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1. El sacerdote

El cura aparecié a mediados de mayo, a eso de las cuatro de la tarde, y el asunto
comenzo al dia siguiente. El fue quien me informé del barco fondeado en el Sound.

Venia subiendo por el camino de Norwalk, montado en un asno tan pequefio, que
los pies del jinete casi rozaban el suelo, a pesar de que el cura era un hombrecillo de
no mas de cinco pies y tres pulgadas de estatura. Se trataba de un individuo de
alrededor de cuarenta y cinco afios de edad, con un pequefio y protuberante abdomen
y un rostro de luna llena, sonrosado y sudoroso, desde el cual sus fatigados ojos
celestes, inyectados en sangre, contemplaban el mundo sin optimismo, pero sin
desesperanza. De pronto, el calor de aquel verano habia convertido,
momentaneamente, el flamante verdor de la primavera en algo antiguo y polvoriento.
En alguna parte habia perdido el cura su sombrero y el sol estaba dando a su calva el
color de una manzana madura.

Junto a Mrs. Feversham me hallaba en nuestro herboso huerto instruyendo a
Rodney Stephan acerca de la mejor manera de podar la parra del cenador —aunque
no tiene sentido hablar de parras en un suelo tan miserable como el de Connecticut—,
cuando divisé al sacerdote sobre su asno, en lo alto de la pendiente, y lo vi descender,
en seguida, en direccion de nuestra casa. Mi esposa, indicando su figura, me pregunto
quién seria y yo le respondi que, al parecer, se trataba de un cura sobre un borrico. —
¢Un clérigo?

—En cierto modo, si... Supongo que ese pobre diablo es un sacerdote catdlico.
Pero no podria asegurar qué extrafio capricho del destino lo ha traido a esta sagrada
madriguera protestante. Sea como fuere, pronto lo sabremos.

Atravesando el huerto me dirigi hacia el camino y alli aguardé en silencio al
viajero. Este detuvo su asno, se deslizé fuera de su improvisada silla de paja,
enjugobse el rostro y la frente con un sucio pafiuelo y, luego de santiguarse, murmur6
algunas palabras de gratitud, no hacia mi, sino hacia Dios. A continuacion sus 0jos
azules respondieron a mi curiosidad.

—:Feversham?

—Feversham —respondi.

—¢El doctor Feversham?

—Si asi desea llamarme...

—Yo soy el padre Hesselman —me informé—, sacerdote cato6lico romano... si
asi desea llamarme... —y sonrié ligeramente—. Tengo una sed tremenda y mis
asentaderas estan sufriendo los tormentos de un reprobo... Mis asentaderas, sefior, no
mi asnol!. Estoy lleno de malditos fortinculos.

Asenti con la cabeza, pensativa y comprensivamente, en tanto mi esposa, menos
pensativa y comprensiva, pero mas practica, nos hizo llegar, por intermedio de
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Rodney, un cubilete de arcilla lleno de agua fresca recién traida de la fuente. El
sacerdote bebi6 todo el liquido, que ascendia a un cuarto de litro. El hombrecillo
estaba sediento.

Ya en mi consultorio, tendido en él boca abajo, lavé con ron sus nalgas. Mientras
yo punzaba y drenaba sus forunculos, me explicé su dolor al sentirse repudiado. Era
un hombrecillo muy sensible, con pasta de martir humilde. Temblé al pensar en su
dolorosa y prolongada cabalgata, apoyado en aquellos forunculos.

—¢Por qué demonios no fue a ver al doctor Phillips, en Norwalk?

—Consulté al doctor Cutler —me respondid, excusandose.

—Cutler podria haberlos punzado.

—NMe dijo que yo era un viajero del infierno... jOh, como me duele ése...! Creo
que tales fueron sus palabras. Mas o menos me dijo que estos forinculos son un justo
castigo que me ha enviado el Todopoderoso.

—Castigo? ¢Por qué? No se mueva —le previne.

—Por ser yo sacerdote.

—:Que?

Mi coélera me hizo punzar mas de lo que hubiera deseado y el pobre hombre se
quejo débilmente.

—Perdon, padre. ;Eso dijo Cutler?

—Poco mas o menos.

—iQué sucio e infame leproso!

—Es usted muy severo con él, Mr. Feversham. Hay que tener en cuenta el
ambiente...

—Dejemos nuestra compasion para mas adelante.

—... acaso estos fortinculos sean un signo del disgusto divino...

—Mas probable es que sean signos de agua sucia y mala comida. ;Como dio
usted conmigo, padre Hesselman?

—Ya ve usted... He ahi algo que habla en favor del doctor Cutler. No s6lo me
dijo que habia un médico catdlico en el Ridge, sino que, ademas, me indic6 cémo
podia llegar hasta aqui.

—Lo cual le abre las puertas del cielo, ¢no es asi...? Ahora, escuche, padre: ;no
puede pasar un dia o dos fuera del lomo de su asno? He drenado y vendado sus
fortinculos, pero creo que merecen un descanso.

—Tengo los pies débiles —se excuso.

Yo asenti cordialmente con la cabeza y le pedi que se quedara a cenar. Vestia una
limpia sotana y, después de haberse lavado y afeitado, me pareci6 un hombre muy
agradable. Luego de bendecir nuestra comida, devord su pierna asada, como si hiciera
quince dias que no probara alimento alguno, cosa que tal vez habia ocurrido, en
realidad.
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En honor do nuestro huésped, el primer sacerdote catélico que yo veia en mucho
tiempo, puse sobre la mesa una botella de buen vino francés, que él sabore6 muy
complacidamente. Me agrado ver revivir a aquel hombrecillo, que empez6 a alabar y
admirar todo lo que da un ligero toque de civilizacion al High Ridge de Connecticut:
nuestra vajilla de plata, nuestra ropa blanca, nuestras porcelanas y nuestra comida.
Con la barriga llena y el alma satisfecha, luego de recostarse en el respaldo de su
silla, se aventuro a preguntarme si seguia yo siendo catoélico.

—Pienso que el Padre Santo debe tener mas altas preocupaciones que la idea de
mi excomunion.

—He ahi una respuesta que no aclara nada.

—Bueno, padre Hesselman —le dije—, no me confieso desde hace mas de cinco
afos y, durante ese lapso, no he rezado una sola vez con el corazén puro y he odiado
continuamente, sin sentir remordimiento alguno por ello y, por supuesto, hace mucho
tiempo que no piso un templo catolico. Ademas, estoy casado con una mujer
protestante... —e indiqué con la cabeza a mi esposa— muy encantadora. No
obstante, tengo la conciencia tranquila, ya que tampoco visito las iglesias
protestantes. Durante tres afios luché, al frente de un regimiento, contra los britanicos,
no por amor a las colonias, sino porque detesto a los malditos ingleses desde que
mataron a mi padre, simplemente, porque era catolico. De modo que, aunque
estuviese harto del catolicismo, seguiria siendo catdlico, para llevarle la contraria a
los britanicos. Esa es mi respuesta.

—Tan compleja, que su sentido se me escapa —dijo el padre Hasselman.

—Supongo que si.

—Brusco, pero cordial, como todos los médicos... Ya es un habito en él —
intervino mi esposa Alice.

—No soy cordial —dije asperamente.

—Por qué abandono el Ejército? ;Se enoj6 con ellos?

—¢No sera usted el que se enoj6? ¢O es usted un maldito tory?

—iEvan! —exclamé mi esposa. El padre Hesselman me observo sin rencor y me
informé que su iglesia era utilizada como hospital desde hacia mas de tres afios.

—Lo siento mucho, sefior. Dispénseme. El cura sonrié y yo comprendi que la
media botella de vino que acababa de beber lo habia relajado agradablemente,
achispandolo un tanto.

—c:Donde esta su iglesia? —le pregunté.

—Fn Baltimore, donde los catélicos son casi tan numerosos como los
protestantes.

—Y ¢hacia donde se dirige usted... si me permite la pregunta?

—Hacia Rhode Island, donde nueve familias catdlicas han solicitado un
sacerdote, para dicha mia y, tal vez, desgracia de ellas.
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—De ninguna manera —dijo Alice—. Pienso que son muy afortunadas.

—~Qjala sea como usted dice, mi querida sefiora —replico el padre Hesselman.

—Pero ¢qué hace usted aqui, en el Ridge? ;Por qué no tomo el barco? Se hubiese
ahorrado tan miserable viaje sobre esa estipida bestia. —Mi asno y yo nos
apreciamos mucho... Trato de ser un compafiero, en vez de una carga, para él.

—Ni un santo amaria a Ufia bestia semejante.

—FEres imposible —me dijo mi esposa—. ;Qué pensara el buen padre?

—~Creo que sé muy bien lo que piensa. Si viviese en esta decorosa madriguera y
entre tantas narices estiradas, pensaria como yo. Entretanto me considera como un
ateo insolente, vulgar e irascible... quiza con razon... Si, me enojé con ellos... —Y
dirigiéndose al cura—: Pero no vine aqui por eso. Tengo el derecho de vivir donde
me plazca. Soy médico y ejerzo aqui mi profesion. Me hirieron en una pierna y cojeo,
segun habra usted advertido.

—Lo he advertido —dijo el cura tristemente.

—Fvan, Evan —exclamo6 Alice—. No estamos en una reunién de comité, sino a
la mesa, comiendo.

—Hablando de otra cosa: si partio usted de Nueva York, ;por qué no se embarco
en un paquebote? —Ile pregunté al sacerdote.

—Porque habia una fragata inglesa en el Sound.

—iAh!

—ILa vi con mis propios ojos, doctor Feversham.

—:Dénde?

—Anclada en la boca del rio... ;Como lo llaman ahora? ;Salituk?
—Saugatuck.

—FEso es. Alli la vi inmovil, mientras los botes del barco iban y venian... Estaban
matando animales, protegidos por un circulo de soldados.

—:Redcoatsl2]?

—Oh, no... no.

—¢ A qué distancia estaba usted de ellos?

—Los observé desde el camino real..., tal vez una distancia de doscientos pasos.
Pero tengo muy buena vista. Lucian chaquetas verdes, con cuellos, pufios y adornos
amarillos, botas negras y calzones cortos y blancos...

—Si..., hessianos'®! —afiadi, tratando de mostrarme amable—. En realidad, me
interesan muy poco esos mercenarios, padre Hesselman, como asi también esta
guerra, que deberia haber terminado y que no concluye nunca... Bueno, ya me ha
respondido usted por qué ha venido al Ridge a lomo de asno.

El se sinti6 un tanto ofendido y rechazado y mi esposa me dirigi6 una mirada
acusadora. Pero, al cobrar animo, luego de ingerir su flan y su café, el hombrecillo
me pregunto, siempre modestamente, qué era, realmente, lo que mas me interesaba.
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—Mi alma inmortal... si es que tengo alma.

El me tranquilizo.

—Es usted un buen tipo —le dije—. No he hecho mas que insultarlo y mostrarme
grosero, para hacerle olvidar su buena naturaleza...

—En absoluto —protesto—. Ni el padre del hijo prodigo se hubiera mostrado
mas generoso; curo usted mis heridas, me confort6 y dio de comer y supongo que me
ofrecera un lecho. De modo que rezaré por usted y su buena esposa, para retribuirles
todo su amor y su bondad hacia mi.

Al dia siguiente me desperté media hora antes del amanecer y fui a echar una
ojeada al sacerdote. Se hallaba éste orando junto a la pequefia fuente del huerto. En
seguida nos sentamos en un banco de madera, donde el escuché mi confesion.
Cuando aclar6 enteramente, reanudd su marcha, luego de asir un cesto con pan y
carne que Alice le entrego, y se fue rebotando sobre el lomo de su asno, echando asi a
perder cuanto yo habia hecho para aliviarlo de sus forinculos.

De esta manera entro el padre Hesselman en mi vida y desaparecio de ella... ya
que nunca mas volvi a verlo. Sin embargo, en cierto sentido obré como un catalizador
en mi existencia. Por otra parte, en ningun momento, durante los terribles sucesos
posteriores, logré ahuyentar de mi memoria su figura y su tonta y dulce sonrisa, ya
que fue él quien me informo sobre la presencia de la fragata britanica en el Sound.

De aquella nave desembarco el destacamento de hessianos... Nunca sabré el
motivo de su marcha de quince millas en direccién del Ridge. Si pudiera yo describir
el caso a la manera de una historia, ésta seria de una sola pieza, pero resulta que mi
argumento esta lleno de lagunas, baches e interrogantes que nunca hallaron respuesta.
Como la mayor parte de las personas del Ridge, hilvané mi relato uniendo trozos
dispersos, aun cuando, segun comprobara el lector mas adelante, estaba yo mas al
tanto de lo ocurrido que cualquier otro individuo del lugar. Por lo demas, hasta cierto
punto yo fui el culpable de lo ocurrido, ya que, entre otras cosas, persuadi a Jenny
Perkins, la maestra de Ridgefield, en el sentido de que Saul Clamberham era capaz de
aprender. Habia éste ingresado en su escuela, donde, por su estatura, sobresalia entre
todos los chicos. Los que lo conocian sabian que era inofensivo, pero otros alumnos
se asustaban ante aquel enorme idiota que baboseaba y decia cosas incoherentes.

Yo les aconsejé: «Mandenlo a la escuela y siéntenlo en el fondo de la clase. Asi
aprendera». Eso les dije cuando me plantearon el asunto como una enfermedad que
yo podria diagnosticar y curar.

—Como todo ser humano, tiene el derecho de aprender. Dios nos doto de
inteligencia y nos puso sobre la tierra para aprender. No es un bruto, sino un poco
tonto. Por otra parte, ;qué dafio hara en el fondo de su clase?

—¢En mi escuela?

—La escuela no es suya, ni mia..., tal como no es suya ni es mia la iglesia, Miss
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Perkins. ;Qué derecho tiene usted sobre ella?

—Reclamo para mi el derecho de ensefiar. ; Cémo podré ejercerlo, teniendo en mi
clase a Saul Clamberham? Es un idiota grotesco. Sea como fuere, asusta a los nifios.
¢O es que éstos no tienen ningtn derecho? ;No debe estar la escuela al servicio de los
ninos?

La maestra habia venido con el squire!*! Abraham Hunt. ;Qué podia yo decir
contra el squire Hunt, excepto que me irritaba su manera de ser? Era un individuo
imperioso... y supongo que no me agradan los hombres imperiosos que saben
discernir exactamente el bien del mal. Fl era un patriota y yo un soldado, un cirujano
y, también, un patriota, aunque segun la mas objetiva de las definiciones. Hunt
adoptaba decisiones y las llevaba a la practica. Yo, por mi parte, sustentaba la secreta
sospecha de que todas las decisiones —o, al menos, la mayoria de ellas— incumben a
Dios, no a los hombres. En aquella ocasion €l habia dispuesto que Saul Clamberham
fuera examinado por un médico, que después lo despacharia al manicomio de Boston.
Esa era la tinica razén de su visita... Me imagino que consideraria una maldicién el
hecho de que Ridge-fiel no contara con un médico propio, es decir, con un facultativo
protestante, que le hubiese ahorrado la consulta a un diabdlico papista.

—Es inofensivo —dije—. Este mundo es ya de por si un estercolero. ;Por qué
hacerlo mas hediondo, al ensafiarnos contra un pobre tonto?

—FEntonces, ¢debo cerrar la escuela? —dijo Miss Perkins.

—No... Yo no creo que sea necesario. ;Qué desea Saul?

—Leer. Desea leer el Libro..., es decir, la Biblia... para que usted me entienda,
Mr. Feversham.

—Estoy perfectamente enterado de que a la Biblia se la denomina el Libro, Miss
Perkins. De modo que no es tanta mi catdlica ignorancia.

—Basta de impertinencias —dijo abruptamente el squire Hunt.

—Ahora me ensefia usted buenas maneras. Muchas gracias... Sin duda no
aprendera a leer jamas, Miss Perkins, pero pienso que podria usted ensefiarle a sumar
pequeiias cantidades: uno mas dos, mas tres. Si me concede usted cinco o diez
minutos, después de las horas de clase, trataré de que no la interrumpa en la escuela.

—¢Por qué no le ensefia usted mismo, coronel, ya que lo quiere tanto? —me dijo
Hunt, regodeandose en la mencion de mi grado militar, porque no ignoraba que yo lo
habia desechado.

—Lo haria con mucho gusto, al igual que mi esposa... Pero ocurre que Saul no
cree en lo que le ensefian fuera de la escuela. Si Miss Perkins le diese un viejo trozo
de pizarra y una pizca de tiza no molestaria mas a nadie.

Miss Perkins accedi6 y asi fue como Saul Clamberham obtuvo un trozo de pizarra
y empez0 a realizar pequefias sumas. De modo que la cosa comenzo con el cura, la
fragata britanica fondeada en el Sound y Saul Clamberham, un poco tonto, pero tan
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desprovisto de odio, resentimiento e inquina, que a veces pensé que era el mejor de
todos. Asi comenz6 todo.

www.lectulandia.com - Pagina 12



2. L.os hessianos

El padre de Raymond Heather fue uno de aquellos cuaqueros que huyendo de
Massachusetts se dirigieron a Rhode Island, en busca de seguridad religiosa. Cuando
Raymond se casé instalése en el Ridge, donde adquiri6 una finca de cincuenta acres
de tierra pedregosa. Aunque llevaba alli diecisiete afios, remendando zapatos durante
el invierno y criando ovejas en verano, seguia siendo un extrafio en la regién, un
beneficiario de la dudosa gracia que a regafiadientes concedia Connecticut a
cuaqueros, papistas, judios y otros réprobos. Entretanto habia criado numerosas
ovejas, a una hija de dieciséis afios, llamada Sally, un chico de doce, Jacob, una nifia
de cuatro afos, llamada Annie, y una criatura de doce meses que hacia pinitos:
Joanna. Su esposa Sarah, una fuerte y alegre mujer, perteneciente a la familia Otis de
Boston, no solo contribuy6 con su apellido a alegrar su vida, sino también a brindarle
cierta reputacion entre los mojigatos locales. Fue Raymond uno de mis primeros
pacientes, cuando comencé a ejercer la profesion médica, luego de haber sido dado de
baja. Como sabia jugar al ajedrez —aunque lo hacia bastante mal—, nos reuniamos
frente al tablero de vez en cuando, hacia el atardecer, en los meses invernales.

Su hijo Jacob vio lo ocurrido entre el imbécil Saul Clamberham y los mercenarios
alemanes. F1 y Hans Pohl fueron los tnicos testigos del suceso. Por otra parte, nada
de lo que refiri6 Hans Pohl posteriormente contradijo la historia de Jacob... y no
habia motivo alguno para poner en tela de juicio lo relatado por el muchacho.

No cabe duda de que el destacamento de mercenarios desembarco de la fragata.
Numerosos testigos del desembarco coincidieron con el cura, al describir sus
uniformes. Por qué fueron escogidos aquellos dos pelotones —dieciséis hombres en
total y un joven tambor y un oficial— para marchar sobre el High Ridge, es algo que
aun sigo ignorando. No obstante, alguien explicé que otro buque de guerra britanico
habia navegado aguas arriba, por el rio Hudson. De modo que era posible que los
mercenarios tuvieran la intencion de localizarlo o de entrar en contacto con él, ya
que, desde ciertos lugares del High Ridge, se abarcan simultaneamente el rio Hudson
y Long Island Sound.

Afirmo que no existen mejores soldados en el ejército real que los mercenarios
alemanes. Por consiguiente, no les cost6 mucho trepar por el Ridge con sus dieciséis
mosquetes. El primer dia de marcha —el mismo en que el cura se alojé en mi casa—
se desplazaron tranquila y cautelosamente, lejos del camino de posta de Danbury,
supongo que, principalmente, por el viejo sendero de los indios, acampando, al caer
la noche, junto al rio Saugatuck. Nadie los vio ese dia o, si alguien advirtio su
presencia, guardo silencio respecto de ello y del motivo que lo impuls6 a no dar la
alarma. Ningun individuo en su sano juicio desea encender la guerra en la trasera de
su casa, y como la lucha se desarrollaba ahora en Virginia, s6lo un tonto de remate
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hubiese actuado para que se extendiese a Connecticut. Muy distinta habia sido la
situacién cuatro afios antes. Pero en el tiempo de que hablo todos estaban ahitos de
muertes, incendios y acusaciones y existia una especie de acuerdo tacito, en el sentido
de vivir y dejar vivir.

De manera que nadie molesté a los mercenarios, ni habl6 de ellos. Incluso Jacob
Heather los hubiera contemplado como a unos lindos soldados de juguete, de no
haber ocurrido aquello justo delante de su nariz. Habia salido el chico a pescar antes
del amanecer y, cuando ascendia por el Hightop bajo los primeros rayos del sol que
asomaba por oriente, vio subir a los mercenarios por el sendero de los indios, desde la
caleta. Al ver entre ellos a Saul Clamberham, con una soga al cuello, el chico se dejo
caer sobre los helechos nuevos y las hojas secas, para observar la escena. Sélo eran
visibles sus 0jos y su nariz. De pronto, ocurrié aquello, a no mas de cincuenta yardas
del sitio en que €l se encontraba. L.Los mercenarios ahorcaron a Saul Clamberham.

La noche y el dia significaban muy poco para Saul Clamberham. Sin hogar y sin
albergue propio, carecia, también, de parientes y amistades. A veces dormia en el
templo cuaquero y, en las noches frias, siempre hallaba un rincén, junto a alguna
lumbre, donde se enroscaba como un enorme perro... porque era inofensivo y
apacible y no mas exigente que un vulgar can. Cuando hacia calor, como ese dia de
mediados de mayo, solia tenderse en la hierba o sobre algin monton de hojas
muertas, en pleno bosque. Asi habria hecho en esa ocasion, pero el redoble del
tambor convocando a los mercenarios, sin duda lo habia despertado. L.o imagino con
el fragmento de pizarra y el trozo de tiza que le dio Miss Perkins, dispuesto a contar,
para entretenerse con los mercenarios.

Estos comienzan su marcha, y €l avanza paralelamente a ellos, a través del
bosque, esforzandose por registrar a cada hombre en su pizarra. {Sélo Dios sabe qué
anota en ésta, qué signos, qué jerigonza! Para Saul se trata de un juego.

Por eso, intenta también, marchar como ellos. Tal vez piensa que pueden verlo, ya
que el bosque esta desnudo en mayo. Quiza se siente seguro en su tonto mundo,
porque todos saben que es un imbécil. Ademads, lo peor que jamas le ocurrio fue
recibir algin golpe en la cabeza o la espalda. Sea como fuere, lo descubrieron y el
comandante de los mercenarios —el capitin Wolfgang Hauser— ordené a su
sargento que, a un millar de pasos de alli, fuera con un pelotén a apresar al espia (que
eso era para ellos). Sin mucho esfuerzo se apoderaron de Saul, que ni siquiera intent6
huir. Simplemente, sonri6 como un tonto y, cuando los soldados examinaron su
pizarra, asintio, muy orgullosamente, con la cabeza.

Sin duda habran notado algo anormal en él: sus labios colgantes, su bamboleo, el
caminar, sus pies descalzos y sus ropas de desecho. Pero en la guerra los hombres no
obran normalmente y no piensan, ni reaccionan, como los seres normales. Por el
contrario, se muestran duros y se dejan arrastrar por el temor y la cdlera. Por otra
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parte, aquel destacamento se hallaba en un pais enemigo. Sin embargo, debemos ser
ecuanimes y reconocer que Hauser, el oficial aleman, no actu6 precipitadamente:
después de colocar una soga en torno del cuello de Saul, le hizo marchar con ellos
otras dos millas, en tanto daba vueltas al asunto en su cabeza. Hans Pohl, el joven
tambor, declar6 mas tarde que, al presentir la decision del capitan, experiment6 una
enorme angustia, quiza compartida por varios compafieros suyos. Al cabo de dos
millas de marcha el capitan Hauser lleg6 a la conclusion de que Saul Clamberham era
un espia que merecia la horca. En ese momento se hallaban exactamente al pie del
Hightop, donde se habia ocultado Jacob Heather.

Hauser detuvo su caballo frente a un arbol y dijo en forma tajante a su sargento:

—Este servird. Cuélguelo de ese arbol —e indicé el gran fresno, de amplia copa,
que se erguia junto a la carretera—. Arroje el extremo de la soga sobre una rama y
termine de una vez con este asunto.

Aunque hablo en aleman, cuando el sargento lanzo la soga por encima de la rama,
Saul comprendio todo y, cayendo de hinojos, comenzo a gimotear.

En tanto el sargento trataba de explicarle en su inglés chapurreado que era un
espia y que, segun las leyes de la guerra, todo espia debe morir, Saul le rogo por su
vida.

Hauser, a caballo frente a ellos, se mantuvo en calma y formal, esforzandose por
actuar correctamente. Mas tarde, al preguntarle a Jacob si Hauser se habia
encolerizado, el chico me respondi6 que a €l le parecié que no. Supongo que durante
varias futiles horas estuve conjeturando qué clase de hombre debia de ser Hauser: un
soldado capaz y eficiente, muy apegado a la letra de los reglamentos, pero con muy
poca imaginacion. Posteriormente supimos que en su casa de Alemania tenia una
esposa y tres hijos y yo descubri una carta inconclusa, dirigida a ellos, impregnada de
nostalgia y buenos sentimientos. Pero los sentimientos tienen muy poco que ver con
las necesidades practicas. El oficial mercenario tenia en su poder un prisionero al que
no podia poner en libertad, ni llevar consigo, porque estorbaria su marcha. De
acuerdo con su formacion militar s6lo habia una solucion. El sargento indicé a cuatro
hombres que tiraran de la soga y Saul Clamberham se elevo en el aire y murio
estrangulado.

No era aquélla una escena muy agradable para un testigo de doce afios. Jacob
Heather permanecio petrificado en su lecho de hojas y helechos hasta la partida de los
mercenarios, mientras el cuerpo del pobre Saul oscilaba bajo el arbol.
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3. La emboscada

Cuando los mercenarios desaparecieron de su vista, Jacob Heather rompio a
llorar. Alla abajo el cuerpo de Saul Clamberham se balanceaba ligeramente,
acariciado por un viento suave. Sin apartar de €l sus ojos sigui6 llorando. Por primera
vez vela ejecutar o matar de cualquier manera que fuese a un hombre. Nunca, hasta
ese momento, habia presenciado una escena tan horrenda. Sin embargo, reunio el
coraje suficiente para descender al valle y tocar aquel cuerpo.

—iSaul Clamberham! —grit6, incapaz de hallarle un sentido a la muerte, ya a
través de aquel cuerpo, ya en su propia mente. Esforzandose, apenas logré rozar un
pie descalzo de Saul, al que pellizcé, en busca de alguna respuesta. S6lo entonces la
inmensidad de la muerte lo abrumo hasta causarle terror.

Entonces echd a correr. Deteniéndose de vez en cuando para recobrar el aliento,
recorrio las dos millas y media que habia de alli hasta la aldea.

Esto ocurrio la misma mafiana en que partié el padre Hesselman. Luego de
despedirme de €l me dirigi a caballo a la aldea para retirar cierta correspondencia que
estaba aguardando. Durante todo el trayecto lamenté mis bruscas maneras para con el
cordial y pequefio sacerdote y mi incompleta y deshonesta confesién, ya que
evidentemente habia yo olvidado en ella las cosas mas importantes. Pero esto no me
sirvio de consuelo, porque ahora las recordaba.

La estafeta se hallaba en la posada, a la que arribé poco después de las nueve de
la mafiana y donde comprobé que no habia llegado nada para mi desde Norwalk. Al
entrar en el bar para refrescar mi garganta con un poco de cerveza, vi a Abraham
Hunt sentado ante la gran mesa colectiva, cumpliendo sus funciones de juez de paz.

Nunca simpatizamos mucho, sobre todo desde que adquiri mi propiedad en el
Ridge. Por otra parte, el hecho de ser yo catdlico e inglés, mas que un motivo racional
es un aliciente de su antipatia. Coincidimos unicamente en tratarnos con cierto
respeto. Sin embargo admito que, como magistrado, es justo y objetivo. En ese
momento se hallaba a punto de aplicar una multa de cinco ddlares de plata a Salem
Alan, por haber éste cazado furtivamente en las tierras de Isaac Leeds, a pesar de ser
Salem Alan su primo y amigo e Isaac Leeds, como cualquiera de los de su clan, una
persona insignificante para Hunt. Alan mont6 en colera y Hunt, consciente de mi
presencia, rugio:

—iMaldita sea, Salem...! {Si sigues hablando asi en mi tribunal te romperé el
lomo con mis propias manos!

En verdad, podia hacerlo. Abraham Hunt pesaba doscientas veinticuatro libras,
era puro musculo y hueso y tenia una enorme espalda y una larga cabeza que,
bajando en declive hacia sus quijadas, se asentaba en un cuello tan amplio como uno
de mis muslos.
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—¢Como puedes probar que he cazado en sus tierras? —dijo Salem Alan—.
¢Han encontrado alli pieles o esqueletos?

—FEres un cazador furtivo... —dijo Hunt, en forma categdrica—, el mas
recalcitrante cazador furtivo del Ridge.

—De modo que alguno me ha acusado...

—Técnicamente yo —le interrumpio Leeds.

—iSilencio, sefior! —exclamé Hunt—. Estamos en un tribunal imparcial. He ahi
al coronel Feversham, bebiendo su pequefio vaso de cerveza como un buen caballero
inglés que es y comparando... comparando, hermano Leeds. ¢Quiere usted que nos
considere ain mas salvajes de lo que hasta ahora le parece que somos?

—Es usted la personificacion de la nobleza, squire Hunt —le dije calmosamente
—. Se lo juro por mi alma.

—¢Por su alma de catdlico?

—Por supuesto, por supuesto —le respondi amigablemente.

Fuera cual fuese su intencion esa mafiana, yo no deseaba disputar con él... Quiza
mi confesién habia sido mas eficaz de lo que me parecio6 en el primer momento. Sin
embargo, ignoro en qué medida habria yo reaccionado ante la truculencia de Hunt,
porque en ese preciso instante irrumpio Jacob Heather en la posada, bafiado en
lagrimas, sollozando y esforzandose, infructuosamente, por hablar. Habia en el bar
media docena de parroquianos y seis chicos que, desviandose del trayecto hacia la
escuela —donde también él deberia haberse encontrado en ese momento—,
resolvieron seguir a Jacob. De manera que se reunio alli una verdadera multitud.

Al verme Jacob ocult6 su rostro con su chaqueta. En el primer momento pensé
que, como de costumbre, los otros chicos lo habian perseguido para intimidarlo, por
ser él un integrante de la Sociedad de los Amigos y, en consecuencia, un extrafio
pecador. De modo que protegi a Jacob con mi cuerpo y los sefialé con mi indice
acusador:

—Si se trata de otra maldita fanfarronada...

—Ni lo tocamos siquiera, Mr. Feversham.

—¢Juran decir la verdad?

—Lo juramos ante Dios.

—Paso corriendo delante de nosotros como si lo persiguiera el demonio.

Sus espasmodicos sollozos se atenuaron. Apartandolo de mi le pregunté:

—¢Qué ocurre, Jacob? ;Qué ocurre?

Entonces logro articular varias palabras:

—Saul Clamberham ha muerto.

Al pronto nadie comprendié. Movidos por la curiosidad, hombres y chicos se
apifiaron a su alrededor. Luego de ofrecerle yo un trago de cerveza, logro repetir:

—Saul Clamberham ha muerto.
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—:Doénde? ;Como? Explicate, muchacho —exclamo6 Hunt, aduefiandose, segun
su costumbre, de la situacion—. Deja de lloriquear.

—Eh, Hunt, jmaldita sea! ;No ve que se ha quedado sin aliento? Aguarde un
momento.

Entonces esperamos hasta que el chico dejo de jadear y pudo, al fin, decir:

—Lo colgaron. Lo colgaron de un arbol.

—¢A quién?

—A Saul Chamberham.

—Vamos, ¢qué esta diciendo? —prorrumpieron los que se hallaban a sus espaldas
—. ¢A quién colgaron?

—iA Saul Clamberham! —grit6 alguien.

—iExplicanos! —dijo Hunt mas suavemente—. Explicanos, muchacho, qué
ocurrio.

—Los mercenarios apresaron a Saul Clamberham y lo ahorcaron.

—Ese chico miente —dijo alguno situado detras de Jacob.

También desde atras llego la voz de Miss Perkins:

—Oh, qué bonito... toda la escuela en la alcoba del diablo... muy bonito.

—Jacob, Jacob —dijo Hunt, sacudiendo al chico suavemente y con una rodilla en
el piso, para colocarse a su nivel—, Jacob, ;qué viste? Ni en el Ridge, ni en todo
Connecticut, hay un solo mercenario aleman.

—Yo los vi —insistio Jacob, llorando normalmente ahora—. Yo los vi ahorcar a
Saul Clamberham.

—:Dénde?

—En el gran fresno, frente al Hightop.

—No serian mercenarios —repiti6 varias veces alguien, detras de €l, en tanto otra
persona explicaba a Miss Perkins que si a un chico mentiroso se le dan unos cuantos
azotes, no volvera a mentir en el resto de su vida.

—¢:De donde habrian de venir los mercenarios, muchacho?

—No miente —dije—. Frente al Saugatuck, entre las islas, esta fondeado un
buque de guerra britanico. De él descendieron los mercenarios.

—¢Como lo sabe usted? —inquirié Hunt.

—Me lo dijo un sacerdote que pernocté aqui recientemente. 1 los vio.

Silencio glacial.

—Un cura catélico —y volviéndome hacia Jacob—: ;De qué color eran sus
uniformes?

—Llevaban chaquetas verdes y amarillas y sombreros muy grandes.

—Pertenecen al regimiento de Jagers'®! —dije—. ¢Por qué no escucha al
muchacho?

—FEsta bien, Jacob —dijo Hunt, cambiando de tono y con voz suave y
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descolorida—. ¢ Donde estabas cuando ocurrio eso?

—Ya se lo dije: tendido en el suelo, en el Hightop.

—cLos contaste?

—Si.

—¢Cuantos eran?

—Dieciséis y un muchacho tambor y un hombre a caballo.

—¢Los demas iban a pie?

—Si, sefior.

—Esta bien —repiti6 Hunt y, poniéndose de pie, le dijo a Salem Alan—:
Convoca a la milicia.

Necesito, por lo menos, treinta hombres a caballo, dentro de una hora. ;Has
entendido?

—:En qué lugar, squire?

—En la granja de Naham Buskin. Diles que cargen perdigones pesados para tirar
a quemarropa —Yy volviéndose hacia mi—: ;Qué le parece si va al Hightop,
Feversham? Una cosa es colgar a un hombre y otra muy distinta ahorcarlo
verdaderamente... Acaso el pobre infeliz esté vivo atn.

Asenti con la cabeza, y montando en nuestros caballos partimos, los dos
unicamente, hacia el Hightop. No existe un verdadero camino para llegar alli, fuera
de la antigua senda de los indios. No obstante, luego de una recia marcha, arribamos
al gran fresno en menos de veinte minutos. El cuerpo de Saul Clamberham se mecia
entre las hojas nuevas, sedosas y brillantes del voluminoso arbol.

—Esta muerto —dije, antes de tocarlo. Tenia el cuello quebrado y la cara
hinchada y congestionada. Luego de apearme, palpé el cuerpo: estaba frio y
mortalmente rigido. Entonces, extraje un cortaplumas de uno de mis bolsillos.

—¢Qué se propone? —me preguntd Hunt.

—Cortar la soga.

—Si lo dejamos en el suelo del bosque los animales daran muy pronto cuenta de

—Lo llevaremos a la granja de Buskin, que esta a solo dos millas de aqui.

—No hay tiempo.

—Hay tiempo suficiente. Hunt. No podemos dejarlo colgando aqui.

—No hay tiempo... Sea razonable, Feversham... Aquellos mercenarios no van a
regresar al buque.

—¢:Por qué no?

—Porque yo lo impediré.

—¢Con la milicia...? ;Habla usted en serio, Hunt?

—Nunca hablé mas en serio. ¢ Adonde cree usted que se han dirigido?

—AI High Ridge... ¢ A qué otro lugar podrian ir?
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—¢ A qué otro lugar? Aunque les agrade el rio, no se quedaran alli... los dieciséis
individuos. Seguiran su marcha cuesta abajo y no se detendran hasta llegar al Sound.

—Eso es una simple conjetura.

—¢Qué demonios le pasa, Feversham? —me dijo, muy acalorado—. Usted sabe
muy bien que no se trata de una conjetura... ya que no tienen otra opcion. Han
ahorcado a un hombre... a uno de los nuestros, y se hallan en el Ridge, en nuestra
tierra, donde ni un solo individuo levantara un dedo por ellos. De manera que no
descansaran hasta salir de aqui.

—Es posible que ya no estén en este pais. Inclinandose hacia delante Hunt indic6
las huellas impresas en el suave fango primaveral.

—¢Y si vuelven por otro camino?

—¢Por cual? ¢Por el camino real? ;Por el camino de posta? No son tan esttipidos.
Han elegido el antiguo sendero, porque poseen un mapa y conocen el pais. En
consecuencia, regresaran por la misma senda. ;Qué le ocurre, Feversham...? ;Tiene
miedo?

Antes de responderle corté la soga y deposité en el suelo el cadaver de Saul. Sin
perder la calma, le dije friamente:

—Si desea usted saberlo, squire, le responderé: Si..., tengo miedo. He participado
en diecisiete batallas: en Francia, Espafa... y, también, aqui, y en todas ellas tuve
miedo. Esta guerra ha terminado, squire. Usted lo sabe tan bien como yo. También
sabe que los hemos derrotado... Sin embargo, estos alemanes siguen siendo los
mejores soldados del mundo. Por eso le aconsejo que los deje ir, que les permita
volver a su maldito buque y hacerse a la mar. Después, quiza, podremos vivir, segin
Dios desea que vivamos.

—Ya que ha mencionado, usted, a Dios, Feversham, le recordaré algunas de sus
palabras: ojo por ojo y diente por diente.

—Saul ha muerto. Déjelo usted descansar en paz... y a otra cosa. Ya ha muerto
mucha gente —e intenté levantar el cadaver, pero éste era demasiado voluminoso
para que pudiera yo levantarlo sin ayuda.

—Suéltelo —dijo Hunt y me aparté con su hombro. Luego se inclind sobre el
cadaver, lo levant6 y en seguida lo atraveso sobre la montura de su caballo, con un
solo y facil movimiento—. Monte en su caballo, coronel —me dijo magnanimamente
—. Yo me las arreglaré para conducir el mio... Tiene usted razén. Disponemos de
tiempo suficiente para dar cristiana sepultura a Saul y para enfrentarnos a esos
mercenarios.

Hubiera sido inutil tratar de disuadirlo. Ningin argumento, ninguna apelacion a
su piedad, lo habrian desviado de su simple determinacién de vengarse. Hay
momentos en que las circunstancias se tornan implacables y nos hacen pensar que
ninguna fuerza, argumento o ruego podran alterarlas. En tales ocasiones los
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acontecimientos se suceden tan irracionalmente como las obstinadas huellas de un
pesado buey. Eso fue lo que experimenté en aquel momento.

Sin hablar proseguimos nuestra marcha hacia la granja de Naham Buskin, cuyo
suelo ascendia hacia el sendero de los indios, tras una larga muralla de piedra. En
tanto avanzabamos a lo largo de ésta y del invisible terreno en declive de la granja,
comprendia claramente lo que se proponia Abraham Hunt, y lo admiré por su gran
vision e imaginacién. Entonces ya no lo vi tan distinto de mi y tuve conciencia de los
seis hombres que convivian en él como seis hermanos solitarios bajo un mismo
caparazon: seis espiritus y seis voluntades desgarrandose bajo la enorme e ilusoria
masa humana de Abraham Hunt.

Buskin poseia una gran finca de casi doscientos acres, que era parte de las
posesiones de Lord Denny, en litigio durante los dltimos veinte afios. En ese lapso
Hunt habia actuado como depositario de los arriendos de dichas tierras y, como Lord
Denny nunca visitd sus propiedades americanas, el dinero no fue reclamado y el
litigio siguio su curso. Al estallar la guerra la Camara Legislativa de Connecticut
adjudico los bienes de Denny a sus arrendatarios y los buenos ciudadanos de New
Haven emplumaron al abogado de Lord Denny, que huy6 a Canada. El squire Hunt
transfirio, entonces, seiscientas libras britanicas en efectivo a Naham Buskin, que
convirtieron a éste en uno de los hombres mas ricos del condado y le hicieron
contraer, a la vez, permanente deuda de gratitud con Hunt.

De manera que no habia problema alguno, en cuanto a la conformidad de Buskin
para que la milicia se concentrara en su granja. Mientras cabalgabamos colina abajo,
mas alla de la muralla y ascendiamos, después, por otra colina, en direccion de la
casa, vimos entrar a los milicianos, aisladamente o en parejas. Varios hombres se
apearon y apagaron su sed en la fuente de Buskin. Desplazandose a través de las
nueva hierba de los campos de Buskin y enmarcados por el flamante follaje de mayo,
los jinetes configuraban un agradable y casi fantastico cuadro. Cuando nos reunimos
con ellos contamos treinta y dos milicianos y poco después aparecieron otros cuatro
jinetes. La familia Buskin sali6 al encuentro de tanta excitacion. Tenia Buskin tres
hijas casadas, que le habian dado once nietos, muy bulliciosos en ese momento... Por
supuesto, el propio Buskin y sus yernos estaban ansiosos por unirse a nosotros. Era
Buskin el mas gran patriota del Ridge... y con razon.

Abraham Hunt subié hasta la fuente, protegida por una estructura cubierta, y
comunico su plan a los hombres, que se agruparon a su alrededor. Yo apenas me
enteré de él, porque los acontecimientos se desarrollaban vertiginosamente y porque
en ese momento estaba tratando de obtener de Mrs. Buskin vendas y varios cuchillos
afilados, que remplazarian a mi instrumental —fuera de mi alcance, entonces, por
hallarse en mi casa—, tijeras y las mayores agujas que tuviese, como asi también
retazos de ropa blanca limpios, ron, algunas jofainas de hojalata y una pequefia sierra.
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Entretanto, Hunt explico6 su plan, que era simple y directo. Los hombres dejarian
sus caballos en la granja, se dirigirian a marchas forzadas hacia el limite de la dehesa
y se apostarian detras de la muralla de piedra. Cubriendo con su fuego los dos
extremos de la columna mercenaria, harian caer a ésta en una fatal emboscada. Tan
simple y claro, brutal y practico era el plan, que en menos tiempo del que se necesita
para explicarlo, todos los milicianos corrian ya detras de Hunt, jadeando y ansiosos
de participar en la caceria. Yo me demoré varios minutos para completar mi equipo y
luego emprendi la marcha en pos de ellos, pero sin correr. Cuando Hunt me vio
ascender por la cuesta me indic6 con ademanes frenéticos que me agachara. Al llegar
yo a su lado me dijo, frio y colérico:

—Supongamos que aparecieran ahora..., su presencia nos delataria, Feversham.

—No puedo correr, ni caminar agachado, squire —Ile expliqué—. Después de
todo se lo debo a una bala mercenaria. Por lo tanto ello seria, hasta cierto punto, un
acto de estricta justicia poética, ¢no le parece?

—Que me cuelguen si lo comprendo. Luego de escoger un lugar entre dos
milicianos, apoyé en el muro mi coleccion rapidamente reunida de vendas e
instrumentos quirurgicos improvisados. L.os hombres se alegraron al verme y, aunque
hacian muecas, juraban en voz baja e intercambiaban bromas chabacanas, no parecian
compartir la absoluta confianza, ni la inconmovible resolucion de Hunt. Pese a que
mi presencia y el tosco instrumental que habia yo recibido de manos de Mrs. Buskin
suscitaban en ellos la idea de la muerte, sentianse, al mismo tiempo, mas tranquilos.
Aunque eran treinta y siete milicianos, contra dieciséis o diecisiete hessianos, la
mayoria de ellos pensaban que se hallaban en desventaja, ya que el grupo estaba
integrado por varios granjeros y comerciantes, un herrero y sus dos aprendices, dos
carpinteros, un tonelero, el batanero Biddle y Saxon, el empresario de pompas
fanebres, que tenia mas de sesenta afios. El mas joven contaba catorce afios y el
mayor noventa y uno.

Por otra parte, la palabra hessianos, mas que designar hombres calificaba una
pesadilla vivida por nosotros durante tanto tiempo, que se habia incorporado a nuestra
lengua y nuestra cultura, como un simbolo de aquellos individuos de caracter y
voluntad de hierro, que funcionaban como maquinas. Supongo que ninguno de los
hombres alineados tras la muralla de piedra ponia en duda que seriamos aniquilados
por los mercenarios alemanes, con emboscada o sin ella. Hablaba mucho en su
favor... o, mas bien, en favor de Hunt, el hecho de que todos se mantuvieran en sus
posiciones. Desplazandose a lo largo de la fila, Hunt los insté a guardar silencio: si
deseaban orar debian hacerlo mentalmente y no estaba permitido hablar, preguntar, ni
estornudar siquiera.

—Por Dios, Abraham —dijo Saxon—, pueden tardar varias horas en llegar...

—Callaremos todo el tiempo que sea necesario y éstas seran las tltimas palabras
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dichas por ustedes. Ahora, escuchen: permaneceran agachados junto a la muralla
hasta que yo dé la sefial, que sera ésta —y, metiéndose los mefiiques en la boca, silbo
suavemente—. Entonces se pondran en pie y haran fuego. La primera descarga es
decisiva. Sin embargo, en seguida volveran a cargar sus armas. Apenas hagan fuego,
deberan cargar de nuevo sus armas. Si después de ello siguen con vida, se pondran de
pie y dispararan contra cualquier cosa que se mueva en el camino. Pero recuerden que
la primera descarga es decisiva. jQué Dios se apiade de ustedes si malogran el primer
tiro! En cada extremo habra diez hombres, para cercarlos y eliminar a sus jefes y
guias. El resto hara fuego contra todo lo que se halle enfrente de su posicién. Pero,
hagan punteria... no malgasten sus proyectiles. Apunten bien. Distribiyanse
comodamente y apoyen el arma en el hombro, junto al brazo. Asi, cuando el arma
funcione, no se desviara de su blanco. Ceben sus armas con cuidado y, si no se
produce la chispa, no pierdan la cabeza: amartillen de nuevo y vuelvan a disparar.
Eso es todo.

Nadie mas hablé. Solo se oia nuestra respiracion y, de vez en cuando, el
rechinamiento o crujido causado por alguin hombre que cambiaba de posicion.
Agachandose tras la muralla, Hunt vino a mi encuentro:

—Y bien, cirujano... sya esta listo? —me preguntd un tanto burlonamente.

Tendido al pie de la muralla, tan confortablemente como me era posible estar, lo
miré sin responderle.

—Feversham —dijo él—, algun dia usted y yo conversaremos largo y tendido y
nos libraremos de los gusanos que nos roen por dentro. Aunque nada en usted me
atrae, admito que es un valiente.

Segui guardando silencio, porque ya era demasiado tarde para conversar sobre la
demencial escena que preparaba. De esa manera suelen ceder los hombres y rendir su
alma y su honor. Hunt estaba equivocado. Yo no era valiente. Sabia demasiado acerca
de la guerra para serlo, en tanto €l apenas la conocia.

Durante media hora permanecimos tendidos alli, sin que nada aconteciera. Hunt
habia prevenido a Mrs. Buskin para que retuviera a sus hijos en la casa. Antes de
partir la habia visto dar caza a sus chillones y discolos vastagos, obligandolos a
permanecer puertas adentro. Ahora lamentaba ya no haber tenido la suficiente
presencia de animo para ordenar a nuestros hombres que llevaran consigo varios
cubos de agua, ya que resulta mas dificil trabajar cuando no se lava previamente la
herida. No cabia duda de que Hunt armaria un escandalo si le sugeria que enviase un
hombre en busca de agua.

La idea del agua me hizo reparar en la sequedad exterior de aquellos hombres,
que se lamian constantemente sus resecos labios, y en su sequedad interior... aunque
tenian las manos huimedas, a causa de su nerviosismo (constantemente las frotaban
contra sus breeches) y el sudor perlaba sus frentes y mojaba sus ropas. Sin embargo,
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se mantenian callados o bien cuchicheaban tan débilmente, que yo no lograba
descifrar lo que decian. No es que temieran a Abraham Hunt. (Por lo menos no le
temian de un modo consciente). Pero Hunt los dominaba ahora, como los habia
dominado desde que se convirtio en un ser adulto. Hacia ya mas de veinte afios que
actuaba de juez en el lugar y ellos le obedecian por habito. La vida, en el prado y en
el bosque, parecia languidecer, en tanto los hombres, inméviles, guardaban un
obstinado silencio. Los petirrojos se aproximaron a nosotros y los azules arrendajos
se tornaron mas osados. Una culebra se deslizo por el muro de piedra y desaparecio
de improviso y una ardilla se detuvo a observarnos, desde la muralla. El viento de
mayo soplaba sobre nuestras cabezas y el ameno y reciente follaje se estremecia y
murmuraba como excitado por la primavera.

De pronto, oimos el tambor.

Aquel sonido era la rubrica de los mercenarios. Apenas lo escuché mi cuero
cabelludo se endurecio y senti un escalofrio que me puso la carne de gallina segtn lo
adverti en mis brazos desnudos. El tambor era el simbolo de los mercenarios. Alli
estaban, en el corazon de un pais enemigo, a quince largas millas de la nave que los
habia traido y que constituia su tunica proteccion. Eran solo dieciséis soldados, un
joven tambor y un oficial y ya habian colgado a uno de nuestros vecinos. Sin
embargo, tanta era su confianza en si mismos y tal su desprecio por los granjeros
yanquis de Connecticut, que no les inquietaba meter tanto ruido. El tambor sefialaba
su presencia, como los anillos de la cola de la serpiente de cascabel anuncian a ésta y
atemorizan a otras criaturas cien veces mas fuertes que ella. «jAqui estamos, maldita
sea! Guay del que se meta con nosotros!», decia el tambor.

No los vimos en seguida. Al observar a nuestros hombres, alineados detras de la
muralla, con una rodilla en tierra y el torso inclinado hacia delante, me parecio que
estaban petrificados por un temor del que no podria liberarse ninguno de ellos...
salvo Hunt, quien, al verme, movié afirmativamente la cabeza, con deliberada
frialdad.

El redoble se fue aproximando, firme, acompasado: ratapldn-plan-plan, ratapldn-
plan-plan, una y otra vez. Ahora se escuchaba el crujido de sus botas. El cuadro se
grabd nitidamente en mi memoria: el tambor, abriendo la marcha, el oficial a caballo
y luego los soldados, de a dos, con sus relucientes sombreros negros balanceandose al
compas de su marcha, sus engrasadas coletas sobresaliendo en sus espaldas, sus
verdes chaquetas, con llamativos adornos amarillos, las vainas de sus bayonetas
chocando contra sus muslos, sus enormes bigotes engomados, de los que se sentian
orgullosos..., todo ello surge en mi memoria como rubrica de una muerte ruidosa.
Subitamente el redoble estall6 ante nosotros, tan proximo a nuestros oidos, que casi
percibimos la vibracion de las ondas sonoras en el aire.

A través de las hendiduras de la muralla veia yo las botas del joven tambor.
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Entonces miré a Hunt.

En ese momento éste se metia los dedos en la boca. Un instante después su
penetrante silbido hendio la atmésfera y los milicianos apostados junto a la muralla se
pusieron de pie e hicieron fuego... todos, excepto los mellizos Cutler, de catorce afios
de edad, que, paralizados por el temor, permanecieron ocultos tras el muro de piedra.

De pie como ellos, en ese momento confuso y explosivo, similar al comienzo de
cualquier batalla, asisti a la destruccion del destacamento mercenario. Creo que todos
cayeron mortalmente heridos por aquella primera andanada. Los milicianos habian
introducido cargas dobles y triples, de perdigones y polvora en sus armas y
dispararon a quemarropa, sobre blancos que se hallaban a pocos metros de distancia.
De manera que era muy dificil que erraran. Por otra parte, el arrogante capitan
mercenario no habia destacado un solo hombre de avanzada. Un proyectil le abri6 la
cabeza y otro desgarro el pescuezo de su caballo. No obstante, éste traspuso la
muralla, arrastrando al oficial, que colgaba de un estribo y, por dltimo, cay6 sin vida
por el prado. Los demas murieron en el sendero. Entre los caidos, algunos se
retorcian y quejaban, pero la mayoria murié instantaneamente. Sin embargo, los
milicianos, como enloquecidos, seguian cargando y disparando, una y otra vez.
Cuando el humo de la polvora comenzo a ocultar el camino, los milicianos
empezaron a hacer fuego contra la humareda, dando alaridos y chillando con
creciente intensidad, a medida que se atenuaban las voces de los mercenarios.

—iDetenga el fuego! ;Por qué no da la orden? jYa todo ha terminado! —le grité
a Hunt.

Pero nadie presto oidos a mis palabras. Cojeando tan rapidamente como me lo
permitia mi pierna enferma, me dirigi hacia Hunt. Se hallaba éste cargando una vez
mas su arma, cuando le grité en la cara.

—iPor Dios, Hunt, detenga el fuego! jPuede que algunos estén aun con vida!
jEsto es una matanza!

El, sin contestarme, siguié mirando fijamente hacia el prado. Involuntariamente
dirigi mis ojos en la misma direccion y entonces vi en el otro extremo del terreno,
donde éste se elevaba de nuevo convirtiéndose en una alta colina, a un mercenario
que corria cuesta arriba: era el joven tambor. El instrumento, todavia sujeto a su
hombro, oscilaba violentamente a sus espaldas. Fuera ya del alcance de los
mosquetes se detuvo un instante, volvio la cabeza, se desembarazé del tambor y lo
arrojo lejos de si. Inmediatamente se precipito en el bosque que cubria las colinas.
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4. La persecucion

Yacian los mercenarios en el estrecho sendero de los indios... Todos, excepto su
capitan que, con la cabeza medio destrozada, estaba tendido en el prado, junto a su
caballo. Testigo, en el curso de mi vida anterior, de numerosas escenas macabras,
aquélla era, en cierto sentido, la mas horrenda que hasta entonces habia yo
contemplado. Al avanzar entre los caidos, la sangre, que sobrepasaba la altura de los
dedos de mis pies, salpicaba mis botas y producia el terrible sonido de una materia
succionada. La estrecha zanja lateral del sendero estaba atn saturada del acre olor de
la polvora. Pero no se oia el mas leve ruido. Hasta Abraham Hunt guardaba silencio.
Los milicianos, disipados ya su loco miedo y su odio, observaban, inméviles y
horrorizados, el resultado de su faena. Nadie me sigui6. En tanto daba yo vuelta a los
cuerpos —vVa el de un hombre de edad madura, ya el de un jovencito, ora el de un
muchacho de ojos azules y cabello rubio, en la flor de la vida—, ningin miliciano se
adelanté para ayudarme. Tal vez —Dios los perdone— no hubieran podido hacerlo,
aunque hubiesen querido.

De pronto, uno de los mercenarios, trastabillando, logro ponerse de pie. De su
boca y nariz manaba sangre. Durante un momento estuvo bamboleandose, pero, al
llegar yo a su lado, cay6 muerto. Uno de los mellizos de Cutler lanz6 un grito de
sorpresa y Oscar Latham, nuestro obeso posadero, comenzé a gimotear como un
niflo. Poco después casi todos los milicianos se volvieron, incapaces de seguir
mirando aquello. De repente, di con un mercenario vivo.

—iCristo santo! —grité—. jNecesito que alguien me traiga mi caja de
instrumentos y las vendas!

En seguida Hunt vino con ellas.

—:Esta vivo?

—Si —Ie dije secamente, mientras desgarraba la chaqueta del soldado.

Este abri6 sus ojos color castafio y hiimedos como los de un ciervo y me miro.

—Salvelo, Feversham —me rog6 Hunt.

—¢Para colgarlo?

—iBastardo!

—iDéme las vendas y cierre el pico! {Mande a alguien en busca de agua!
iNecesito agua! ¢ Me ha oido?

El otro mellizo Cutler se aproximod, con una cantimplora, a través de los
cadaveres. Pero todo fue indtil: veinte perdigones se habian incrustado en el cuerpo
de aquel pobre diablo que tenia ademas, un boquete en el estbmago. Murié mientras
me esforzaba por tapar el agujero por el que asomaban sus intestinos. Uno tras otro
examiné a los dieciséis hombres que yacian en un pequefio rio de sangre, cumpliendo
mi obligacion. Comprendiendo, ahora, el ruego de Hunt, rogué, a mi vez. «jPor favor,
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Dios mio, Todopoderoso, haz que alguno de ellos sobrevival!». Por primera vez,
desde hacia largo tiempo, pedia algo a Dios... Le solicitaba, nada menos, que el don
de la vida donde ésta ya se habia extinguido. Arrojados de repente en el seno de la
muerte yacian aquellos cuerpos en el extrafio desorden de las cosas violentamente
destruidas: éste sobre un matorral, aquél con las piernas y los brazos grotescamente
torcidos, mas alla alguien acurrucado como una criatura en el Utero materno: a un
soldado le faltaba una mano, a otro la cara y un individuo estaba con los brazos
extendidos. Tuve que palparlos y sacudirlos a todos y cada vez que tocaba una
mufieca todavia caliente, rogaba a Dios que en ella latiera la vida. A otros les
restafiaba la sangre de la cara, para levantar sus parpados, con la esperanza de que
éstos seguirian abiertos. Al fin terminé mi cometido.

—¢Todos muertos? —me pregunté Hunt con voz baja.

Los milicianos comenzaron a agruparse. En forma cautelosa se deslizaron a través
del gran charco de sangre. Superada la primera reaccion, los muertos nos atemorizan
menos que los vivos. Algunos hombres se descalzaron: es mas facil quitar la sangre
de los pies que de las botas.

—Todos, squire Hunt, todos —repliqué.

—Son soldados, Feversham.

—Soldados muertos.

—Soldados que vinieron a nuestra tierra y colgaron a Saul Clamberham.
Cometieron un asesinato.

—¢Qué importa ello ahora, squire? Lo cierto es que estan muertos.

—El oficial y su caballo estan en el prado.

Me alejé de él y, luego de trasponer la muralla de Buskin, me dirigi hacia donde
yacia el oficial. Ya dije que en mis tiempos habia yo visto muchas cosas... No
obstante, aquella escena —el oficial mercenario tendido alli, con los sesos
desparramados fuera de su abierta cabeza— me causé tanto horror que empecé a
vomitar. Tosiendo y jadeando me aparté de él y me encontré de pronto, ante Hunt,
que me estaba observando.

—Tendremos que enterrar el caballo —dijo y se dirigié hacia el oficial muerto, al
que examino atentamente durante largo tiempo.

—:Conoce usted las insignias de su grado, Feversham?

—Son de capitan. Corresponden a un regimiento de forestales, a los que ellos
llaman Jagers. Son muy eficientes.

—No tanto... ¢Escap6 alguno, acaso?

—El joven tambor.

Hunt se inclin6 sobre el oficial y registro sus bolsillos. Al erguirse tenia una
cartera en sus manos, cuyo interior empezo a escudrifiar. De pronto, al ver que yo lo
estaba observando, me dijo:
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—No acostumbro robar a los muertos. Feversham.

—En ningtin momento lo consideré capaz de ello.

—Nadie robara a los muertos, Feversham. Les dije a mis hombres que le
romperia el pescuezo al primero que intentara tal cosa.

—Pequefio consuelo.

—¢Qué le pasa, Feversham? Usted ha sido soldado y yo también. Los dos
participamos en la gran batalla, en el otro extremo de Ridgefield, donde cayeron diez
veces mas hombres que aqui. Ademas, no eran alemanes, sino nuestros propios
hijos... ¢Quiere usted que ahora llore por estos soldados?

—No. De todas maneras, seria inttil, ¢no le parece?

—Completamente inutil... —convino €I, en tanto seguia registrando la cartera—.
¢:Sabe usted aleman, Feversham?

—Un poco.

—Trate de descifrar esto —y me entregé una carta.

Era un bello ejemplo de escritura controlada. Cada vocablo constituia una joya
del arte caligrafico. Aunque desconocia muchas de las palabras alli insertas,
comprendi lo suficiente para captar el sentido de la carta.

—iSquire, squire! —grit6 de pronto, Isaac Leeds—. ;Qué hacemos con los
anillos y el dinero?

—Podnganlos junto a la muralla. Debera haber alli dieciséis paquetes. jPobre del
que toque un solo penique! jLo veré en el infierno!

—Todos tienen anillos de oro... todos estos hijos de sus madres.

—Entonces, debera haber alli dieciséis anillos de oro, por vida de...

—¢Qué hacemos con la carta? —Ie pregunté.

—:Entiende usted lo que dice? En ese momento se acercé a nosotros Naham
Buskin.

—Squire... Supongo que no los enterrara aqui... No podria yo dormir durante el
resto de mi vida, si los enterrase en mi finca.

—¢:Piensa enterrarlos aqui? —Ile pregunté a Hunt.

Molesto, me contesto6:

—¢Qué pasaria si asi lo hiciese?

—iPor Dios! Son cristianos!

—El viejo Biddle tiene nauseas —dijo alguien. El grupo que rodeaba al oficial
muerto seguia aumentando, pero todos volvian la cara—. Esta vomitando hasta las
tripas, doctor. Le dio un ataque y esta temblando. —Denle un vaso de agua.

—De modo, Feversham, que ahora me dara usted una clase de moral —me dijo
Hunt.

—Oh... Escuche, squire... , en el cementerio de la iglesia hay lugar suficiente
para un centenar...
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—Les estan rebanando las orejas para llevarse los aros —chill6 uno de los
mellizos Cutler.

—ilsaac! —vocifer6 Hunt—. ;Enviaste a alguien en busca del pastor Dorset, si o
no? ;Qué te dije hace un momento? —y en seguida olvido aquello que incumbia,
exclusivamente, al pastor Dorset.

Desde la granja de Buskin venian muchas personas, que en ese momento
atravesaban el prado. (El estrépito de las armas de fuego se habia oido a muchas
millas a la redonda). Abrian la marcha los nifios, que corrian delante de las mujeres.

—iDeténganlos! —gruii6 Hunt—. ;No hay una sola persona aqui con sentido
comun? Detengan a esos chicos y a esas mujeres. No quiero aqui mas que al pastor
Dorset. jNaham! ; Donde diablos te has metido, Naham Buskin?

—ijAqui estoy! jAqui estoy! —exclamé Buskin, que estaba junto a la muralla
observando a los muertos.

—¢Puedes facilitarme una carreta para transportar los cadaveres?

—ILa carreta quedara maldita.

—Eres un necio supersticioso —le dijo Saxon, el empresario de pompas ftinebres
—. Si nos niegan la carreta, esas pobres almas se hincharan al sol como salchichas
hediondas.

Buskin salio disparado en direccion de su casa.

—¢Qué dice ese papel?

—Por qué le interesa tanto?

—Porque habremos de devolver hasta la ultima particula de ese oro y ese dinero.

—¢ A quién?

—A los ingleses. ¢ A quién habria de ser?

—:Como?

—Bonita pregunta me hace usted, precisamente cuando estoy devanandome los
sesos para resolver otras cosas mas urgentes.

—Esta bien —Ile dije—. Esta carta, que no termino, era para su esposa... Es de
caracter intimo: le habla de su amor por ella y por sus hijos, que, segun creo, son tres.

—Eso no tiene nada que ver con este asunto, Feversham.

—iVayase al infierno! —le dije y arrojandole la carta al rostro eché a andar a
grandes zancadas.

Una hora después trasponia yo el porton de mi casa y entregaba mi cabalgadura a
Rodney Stephan, quien de inmediato comenzo a interrogarme respecto de la batalla.
Luego de hacer un movimiento negativo con la cabeza, me dirigi a mi consultorio,
para quitarme las botas y las rojas, manchadas de sangre, y lavarme. Mientras me
desvestia entr6 Alice, que lanz6 un grito ahogado al ver la pila de ropa tinta en
sangre.

—¢Qué ha pasado? —cuchiche6—. Oi los disparos.
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Desnudo, bajé la vista hacia mis flacas piernas y observé el gran costurén
purptreo de mi muslo izquierdo.

—Por favor, traeme la bata —le dije.

Me lavé en la pileta del consultorio y cuando Alice me trajo la bata, me envolvi
en ésta y me senté, temblando y encogido, en un taburete.

—¢Estas enfermo?

Negué con la cabeza.

Ella me trajo una taza de caldo caliente. Luego de beberlo me senti mejor. En
seguida Alice se llevé mis ropas y mis botas.

—Vistete, Evan —me dijo luego dulcemente—. Sobre la mesa hay un poco de
carne y pan. Tienes que comer.

Por primera vez sonrei en ese dia que, habiendo empezado tan temprano duraba
ya una eternidad, a pesar de que estabamos en el comienzo de la tarde. Subi a mi
habitacion y, mientras me vestia, ol voces de hombres y ruidos de caballos,
provenientes del porton principal. Cuando bajaba por la escalera, comprobé que los
jinetes se ponian en marcha. Aunque Alice me aguardaba en el comedor, sali de la
casa para preguntarle a Rodney Stephan a qué se debia aquella conmocion.

—Van a cazar. Me pidieron que los acompafiara, pero yo les dije que no puedo
salir.

—¢;Qué van a cazar?

—AIl joven mercenario. Han invitado a todo el vecindario. Nunca hubo una
caceria tan importante, doctor Feversham.

—:De modo que no lo han apresado todavia?

—No, sefor.

Me senté a la mesa sin apetito, pero bebi avidamente mi café.

Alice, que me observaba y aguardaba una explicacion, me dijo al fin:

—Mejor sera que te desahogues, Evan. Eso te aliviara y calmara la agitacion de tu
mente y de tu corazon.

—¢Como sabes que estoy agitado?

—Cualquiera se da cuenta de ello. ; Por qué no me dices lo que te pasa?

Entonces le conté todo lo ocurrido, desde que, por la mafiana, habia yo partido
hacia el Centro y la taberna y le relaté la matanza acaecida en la granja de Buskin y
todo lo demads. Alice reaccion6 sobriamente y, sin derramar lagrimas inutiles, me
mir6 pensativa y afectuosamente desde su asiento.

—¢Qué puedo yo decirte, Evan?

En vano hice un movimiento negativo con la cabeza.

—No es posible explicarlo con palabras, ¢no te parece? ;Recuerdas la muerte de
la hijita de Mis. Cartwright...? Tu pensaste que podrias salvarla, pero, de pronto.

Asenti con la cabeza, porque recordaba muy bien el caso.
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—iQué extrafio! —dijo Alice—. Cuando te vi por vez primera pensé que tu y Abe
Hunt llegarian a ser muy buenos amigos. Se parecen tanto...

—Entonces, me conoces muy poco —Ile respondi, molesto.

—No, Evan. No te enojes. Tanto odias al squire, que no lo consideras un
hombre..., un ser humano.

—¢Mas de lo que é]l me odia?

—No sé cual de los dos odia mas al otro, pero si sé que el odio engendra odio...
Y ello, ¢a qué conduce? ;Qué decimos en la iglesia todos los domingos...?
«Perdonanos, Sefior». ;Qué significan tales palabras?

—Como no concurro a tu iglesia, no tengo tal problema —Ile recordé, y, tratando
de devolverle el golpe—: Sin embargo, sospecho que Dorset citaria unas palabras
muy significativas: quien a hierro mata, a hierro muere. ;No te parece que pueden
aplicarse a cualquier circunstancia?

—Fn realidad, no crees en nada de eso.

—En realidad, no sé en qué creo... Solo puedo asegurarte que en este momento
carezco de doctrina, de fe, de gracia y de todas esas cosas que tan volublemente
manejamos para demostrar que el hombre, en cierta medida, difiere del animal.

—~Olvidas, Evan, que estaban terriblemente asustados.

—¢Quiénes?

—Nuestros milicianos, nuestro pueblo.

—Tu pueblo.

—Y bien, mi pueblo —dijo ella—. ;No crees que el squire Hunt sinti6 miedo?
Supongamos que las cosas hubieran ocurrido al revés, es decir, que los mercenarios te
hubiesen dejado tendido junto con todos los milicianos sobre tu propia sangre...

—¢Qué diablos quieres decir?

—Sodlo trato de hacerte comprender que Abe Hunt no es un asesino Si lo es,
entonces todas las guerras son criminales y ya no sé distinguir el bien del mal...
Conozco muy bien a Abe Hunt... Me cortej6 antes de que me casara con Alex y,
cuando Alex murid, me apoyé en €l como una roca —y al ver la expresion de mi
rostro—: No, €l no es celoso y ademas esta casado y tiene cinco hijos. S6lo deseo
hacerte comprender que no es, exactamente, como tu crees que es... sino un hombre
honesto y leal a quien la gente considera el mejor juez del oeste de Connecticut. Si €l
ha dicho que el dinero y las joyas volveran a manos de los ingleses, no te quepa la
menor duda de que asi sera.

Hice un movimiento negativo con la cabeza y me esforcé por seguir el hilo de sus
ideas y hasta por aceptar su punto de vista.

—Devolvera el dinero, porque es un hombre justo... Ustedes, los puritanos, son
asombrosos. Pero mas asombroso atin es su monopolio de la justicia.

—FEstas irritado...
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—iEn absoluto! {Oh, no! De ninguna manera —y no hallando motivo alguno para
justificar mi célera, empujé violentamente mi silla hacia atras y sali de la habitacion,
golpeando fuerte con los pies. Ella me sigui6é con su mirada en la que se reflejaba una
extrafia expresion de inescrutable paciencia, s6lo posible en un rostro femenino.

Esa tarde hube de atender a tres personas: Stickham, el remendo6n, atacado de
salpullido primaveral; Mrs. Elliott, que sufria los trastornos de la menopausia, y Mrs.
Curtis, cuyo hijo tenia una mala herida en un pie. En realidad, aquellas tres personas
solo deseaban charlar acerca de la batalla y del mercenario fugitivo. Tanto insistieron
en que habia que echar el cerrojo a las puertas y cerrar todas las ventanas que, por
ultimo, les dije que no queria oir nada mas al respecto. Para enterarme de lo que
ocurria no necesitaba yo de ellos. Desde nuestra puerta principal podia echar una
ojeada a todo el campo circundante, ya que se halla situada sobre una espléndida
altura. Desde alli comprobé que la persecucion y caza del mercenario obsesionaba a
todo el vecindario. Hombres a caballo recorrian los prados y rastreaban los campos,
como en los tiempos en que ahuyentaban con sus armas a los viejos tories cazadores
de zorros. Se oian gritos y alaridos y estampidos lejanos.

Mientras nos servia la comida Rodney Stephan nos dijo que habian acorralado al
mercenario en el Squeehunk Rockface, pero que de alguna manera el muchacho se
las ingenio para escalar los ciento cincuenta pies de rocoso acantilado, perdiéndose de
vista poco después. (Muy avanzada la noche llegaron a nuestros oidos los distantes
ladridos de los sabuesos). Como al caer la tarde empez6 a hacer frio, y estaba yo
sentado con Alice ante la lumbre, tratando de concentrarme en la lectura de la dltima
edicion del Advertiser, cuando empezamos a oir los ladridos de los perros. Alice
levantd, finalmente, la vista de su cafiamazo y me pregunté qué edad tendria el joven
tambor aleman.

—Quince o dieciséis afios, tal vez. En los regimientos alemanes pueden alistarse
desde los doce afios.

—iQué espanto!

—¢:Por qué? En Monmouth (la nuestra) vi morir a un tambor de doce afios... Por
otra parte, los mellizos Cutler deben de tener trece o catorce afnos.

—¢Qué tienen ellos que ver con esto?

—Participaron en la emboscada.

—Oh —y retorn¢ a su labor.

Desde la lejania lleg6 hasta nosotros el ladrido de los sabuesos. En general, adoro
ese sonido, que me retrotrae a los bellos dias de mi juventud. No obstante, aquella
noche me resultaba intolerable.

—¢Qué haran con €l si lo apresan? —me pregunto Alice.

—¢ Vivo?

—Estas muy burlon hoy.
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—Lo juzgaran.

—¢Por qué? ;Por haber huido? ;Por ser un mercenario aleman?

—Por el asesinato de Saul Clamberham.

—Dices cosas muy viles esta noche. Espero que tendras conciencia de tu propia
vileza.

—Es una noche vil.

—¢:No te das cuenta de que la gente esta atemorizada?

Volvi al Advertiser y me permiti opinar en silencio sobre los directores de diarios
de las colonias, en tanto ella retornaba a su cafiamazo, aunque no por mucho tiempo.

—¢Como sabremos qué le ha ocurrido?

—ILlama a Rodney Stephan y preguntale.

—¢Coémo puede él saber?

—Si algo ha pasado, él lo sabra.

Ella me mir6 fijamente durante un momento. Luego abandoné su labor y se
dirigio hacia la puerta, desde donde llamé a Rodney Stephan. Apenas se oia ahora el
ladrido de los perros.

Rodney aparecio en el vano de la puerta, con la bandeja de plata que estaba
brufiendo. Once piezas de excelente plata era cuanto restaba de mi antigua herencia
paterna y €l las brufiia constantemente, porque no podia estar nunca con las manos
ociosas. Siempre estaba ocupado en alguna labor.

—:Han capturado al joven aleman? —le pregunto Alice.

—No, senora.

—¢;Como lo sabes?

—Bueno, en primer lugar, sefiora Feversham, por el ladrido de los perros... No
cantarian si no estuviesen sobre la pista.

—Vamos —le dije—, sabes muy bien que un perro de caza abandona cualquier
pista cuando se topa con un 0so o un ciervo. Por otra parte, en este caso no tenian
ningun objeto para orientarlo.

—:Me permite, doctor...? Tenian el tambor que el muchacho abandond.

Recordé la escena, pero su argumento no me satisfizo. Era imposible descubrir
rastro alguno con los miserables perros del Ridge.

Rodney asintio6 con la cabeza.

—Insisto: no lo han encontrado. De lo contrario Osear ya lo sabria y hubiese
mandado al muchacho con la noticia. Yo le prometi un bolso de nabos suecos... y
ellos no estan en muy buena situacion después de tan largo invierno —me explico
como excusandose—. Se lo prometi porqué sabia que a usted le interesaria la noticia.

—¢Cree usted que lo apresaran? —le pregunto Alice.

—Tarde o temprano, sefiora Feversham. ; Adonde podria ir? No le deseo ningun
mal, porque un joven es un joven... Pero sadonde podria ir?
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—Sin embargo, hay que tener fuerza y coraje para escalar esas rocas.

—Si... por supuesto, es muy agil... Si tiene algun olfato se dirigira a la gran
ciénega. De ahi viene la cancion... jEscuchen!

Desde lejos, y muy débilmente, llegaban hasta nosotros los ladridos de los
sabuesos... De pronto, al cesar éstos, nos miramos mutuamente.

—~Cuando llegue el muchacho de Latham les avisaré.

Pero nos fuimos a la cama y dormimos toda la noche y lleg6 la mafiana y el
muchacho de Osear Latham no aparecié para anunciarnos que el mercenario habia
sido capturado y para retirar los nabos prometidos. Durante el dia mis pacientes me
fueron poniendo al tanto de lo ocurrido. Todos coincidian en que habiamos obtenido
una grande y gloriosa victoria. Bosley Crippit, el actuario y archivero, que desde
hacia medio siglo intentaba vanamente suicidarse con alcohol y que, por
consiguiente, sufria indeciblemente al beber agua, me aburrio, durante el curso de su
visita, con un analisis comparativo de todas las batallas ocurridas a lo largo de la
guerra y me aseguro, con una alegria sélo interrumpida por sus intermitentes ayes de
dolor, que, hasta cierto punto, la ya denominada «Batalla de la Granja Buskin» era la
mas importante de todas.

—Porque, fijese usted, doctor Feversham, que no hemos sufrido una sola baja, ni
un simple arafiazo. En cambio, la ira del Sefior cay6 inexorablemente sobre los
mercenarios. La totalidad no puede ser superada.

—:Qué? —le pregunté.

—He dicho que la totalidad no puede ser superada.

—Creo que oi perfectamente sus palabras... —Benjamin Franklin.

—:Qué quiere usted decir...? ;Que pertenecen a Benjamin Franklin?

—Poco mas o menos... Es un gran hombre de Filadelfia. Viejo, pero muy
activo..., mucho.

—He oido hablar de él.

—Pensé que, siendo usted inglés, no lo conoceria.

—Hace once afios que vivo en este pais, Mr. Crippit, y he oido hablar muchas
veces de Mr. Franklin... Nada de ron, ni de cerveza, ni de vino, durante quince dias.

Bien sabia yo que aquel pobre diablo echaria en saco roto tales palabras, pero se
las dije a manera de pequefia venganza personal.

Terminada mi labor matinal, entr6 Rodney Stephan en mi consultorio para
decirme que el aleman no habia sido aun detenido y que Jacob, el hijo de Raymond
Heather, deseaba hablar conmigo.

—¢ Esta enfermo?

—¢El aleman?

—Oh, no, el hijo de Heather.

—Parece muy listo...
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—c:Donde perdieron de vista al mercenario?

—En la gran ciénaga —me respondi6 Rodney Stephan—. Mientras siga alli no
podran capturarlo... Pero morira. Estoy seguro de que morira.

—Veré a ese chico —dije.

Rodney Stephan hizo pasar a mi consultorio a Jacob Heather, un nifio pequefio,
pecoso y de cabello anaranjado, que, sin hablar, estuvo lamiéndose los labios hasta
que le dije a Rodney Stephan que nos dejara solos.

—¢Qué deseas? —le pregunté al muchacho.

—Miire, sefior, mi padre me dijo que no le dijera nada delante del otro.

—Y bien, ahora estamos solos, Jacob.

—Gracias, sefior. Mi padre dice que tiene que ir en seguida, doctor Feversham,
porque es muy urgente...

—¢Quién es el enfermo...? No sera tu madre, ;no?

El chico neg6 con la cabeza.

—:La nenita?

—No puedo decirselo.

—:O no quieres...? Vamos, Jacob —le dije molesto—. Me pides que recorra
cuatro largas millas, hasta tu casa, sin saber a qué o por qué debo ir alla.

—Asi es, sefior.

Lo miré fijamente durante un momento. De pronto comprendi y le dije
cordialmente.

—Esta bien, muchacho. Espérame afuera.

De inmediato le ordené a Rodney Stephan que preparase el calesin y le dije a mi
esposa que debia ir a atender a un enfermo a la casa de Heather.
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5. El refugio

—Doctor Feversham, ;mat6 usted a algiin mercenario? —me pregunt6 el chico,
que iba sentado a mi lado en el calesin.

—No.

—¢Por qué?

Henchido de amargura, parecia él atormentado por un gran dolor infantil, que yo
solo podia intuir. De modo que le respondi en la forma mas directa posible.

—Porque no estaba armado.

El medit6 un instante y luego me dijo:

—:Hubiera matado a alguno si hubiese tenido una escopeta?

Ahora me tocaba a mi reflexionar. Finalmente le respondi:

—No sé. Yo soy médico. Mi situacion es distinta... Para saber lo que haria
tendria que tener un arma en la mano. ; Me entiendes?

El chico hizo un movimiento negativo con la cabeza y guardo silencio durante
largo tiempo. Por ultimo dijo:

—No deberia haberle traido la noticia.

—¢Tu padre te dijo que no me la comunicaras?

—No.

—Entonces has hecho lo que tenias que hacer.

—:;Como sabe un hombre lo que tiene que hacer? —me pregunt6 con voz un
tanto dolorida.

—Tu no eres un hombre, eres un chico. —Mi padre siempre me dice que me
habla como a un hombre.

—:Qué edad tienes, Jacob? —Doce afios.

Como yo no tenia hijos, ;qué podia decirle? En silencio arribamos a la casa de la
familia Heather, ante la cual me estaba esperando Raymond. Heather era un hombre
de mediana estatura, ojos celestes y cara larga y agradable. Su fuerza no se revelaba a
simple vista, ya que la ausencia de odio era tan consistente en €l que uno tendia a
confundirla con debilidad. Raymond me saludé cordialmente y trat6é de explicarme,
pero yo lo interrumpi abruptamente:

—Tome esta botella de ron y digale a su gente que necesito agua caliente... mejor
dicho, hirviendo, ;me comprende?, hirviendo.

Mientras ibamos hacia la casa le dije a Jacob:

—Dale de beber al caballo.

—Entonces Jacob... —comenzd a decir Raymond.

—No, Jacob no me dijo nada... Pero yo no soy tonto, Raymond... ;Es una herida
de bala? —Si.

—:Dénde?
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—En la espalda, sobre el omoplato. En ese momento se abrio la puerta y aparecié
Sarah, con su bello rostro redondo ensombrecido y conturbado.

—Necesito agua hirviendo y ropa blanca limpia —le espeté—. ;Ddnde esta el
muchacho?

Raymond me condujo escaleras arriba, hacia un pequefio cuarto, bajo el tejado,
donde dormia Jacob. Era la primera vez que yo ascendia a la parte superior de la casa,
similar a todas las otras viviendas rurales del Ridge: habitaciones muy pequefias, con
techos extremadamente bajos, heladas en invierno y sofocantes en verano. Tendido en
una cama baja y estrecha, como suelen ser alli las camas de los nifios, el aleman, con
los ojos cerrados, se quejaba ligeramente, en tanto Sally, una hija de Raymond de
dieciséis afios, le refrescaba la frente con un trapo hiimedo. Un cobertor cubria al
joven, cuyos largos cabellos rubios, sucios y mojados, se desparramaban sobre la
almohada. Sus pecas contrastaban notablemente con su piel color ceniza.

Todo en él —el vello rubio de sus mejillas sin afeitar y sus despellejadas y
magulladas manos de largos dedos, un tanto delicados— demostraban que no era
mucho mayor que Sally. Los Heathers le habian quitado las botas, la chaqueta y los
breeches, dejandolo en camiseta.

Palpé su frente que ardia de una manera que no presagiaba nada buena y
fomentaba muy escasas esperanzas y le pedi a Sally agua y jabon para mis manos.
Aunque ciertos médicos opinan de otra manera, yo estimo que la suciedad es
peligrosa, tanto en la herida como en las manos del médico.

—Ayudame a colocarlo boca abajo —Ile dije a Raymond.

Tuvimos que volverlo entre los dos, porque el muchacho pesaba mas de lo que yo
pensaba. Raymond habia colocado en el orificio de la espalda un relleno que, sujeto
con una venda, habia detenido, por lo menos, la hemorragia. Al quitar yo la venda,
aparecio una abertura de un diametro de un cuarto de penique. La sangre, muy
espesa, estaba semicoagulada.

—¢:Salia sangre de la herida cuando lo encontraron?

—Lentamente... —replic6 Raymond.

—Entonces, ¢no tiene idea de la sangre que ha perdido?

Raymond hizo un movimiento negativo con la cabeza y respondio:

—... aunque pienso que bastante. Observe su piel.

—Gracias a Dios era una bala cansada, que recibié ya lejos de la granja de
Buskin. Temi encontrarlo muerto y con un boquete en la espalda, del tamafio de un
pufio. Le estuvieron tirando a mansalva durante todo el dia de ayer y esta mafiana no
se le vio por ninguna parte. De modo que lo habran herido antes de la puesta del sol y
debe de haber pasado la noche con la bala en el cuerpo. Por eso ahora tiene una fiebre
de mil demonios. Vamos, Sally, ¢donde estan el agua y el jabon?

La muchacha trajo una palangana con agua caliente, en la que me lavé las manos.
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En seguida le pedi algunas bujias, porque la habitacion estaba muy pobremente
iluminada. Cuando le dije a la joven que permaneciera en el cuarto, mis ojos se
encontraron con los de Raymond.

—Esta bien... Ya es suficientemente grande para ver estas cosas.

Suavemente, comencé a explorar la herida, en busca del proyectil. De pronto, el
muchacho volvio en si y lanzé un grito de dolor.

—Sujételo —Ile espeté a Raymond—. ;Quiere que lo mate con la sonda? jMaldita
sea! Sujételo. Apoye una rodilla en su espalda y suban a la cama. {No permita que se
mueva! jSally, alimbrame con esa maldita vela!

—La cera gotea.

—Déjala gotear.

En ese momento entr6 Sarah en la habitaciéon y entregd otra bujia a Sally.
Subitamente di con la bala, a la que palpé durante un momento. Aquel contacto me
retrotrajo, no so6lo mentalmente, sino también fisicamente, a otras situaciones
similares —centenares de ellas— en que habia hecho lo mismo, a muchos campos de
batalla, que hedian a sangre, donde habia yo sondeado las heridas de muchos pobres
muchachos —siempre eran muchachos—, en busca de una bala, un trozo de hierro o
algun clavo herrumbrado desprendido de la metralla y oi otra vez los gritos de los
heridos, en tanto mi sonda rozaba, ya un nervio, ya alguna fibra vital, y evoqué de
nuevo la postrera indignidad.

Introduciendo mi férceps en el orificio, traté de separar los bordes de la herida
con la sonda, pero como la abertura era muy pequefia, tuve que agrandarla con el
escalpelo. Entonces comenzo6 a fluir de la herida un pus amarillo. Volviendo mis ojos
hacia Sally, le dije enérgicamente:

—iObserva y trata de aprender y piensa en lo que estas haciendo!

Conozco los signos precursores de la nausea y lo que menos deseaba yo en el
mundo era que la muchacha vomitara sobre la herida. Sarah me entregé varios
retazos de limpia ropa blanca y, cuando di con la bala y la extraje, los gritos del joven
se convirtieron en lamentos. La sangre empezd a manar, abundantemente, de la
herida y Sarah, que nunca se atolondra, ni pierde la cabeza, me proveia de trapos
secos, para remplazar a los que estaban empapados en sangre y pus.

—Se desangrara hasta morir... —cuchicheo Sally.

—No, muchacha... Espero que sigas comportandote tan bien como lo has hecho
hasta ahora. Lo que esta saliendo de la herida es, simplemente, el humor maligno, el
cual, Dios mediante, arrastrara consigo el pus. Si asi no fuera, te aseguro que no
llegaria con vida al dia de mafiana... De modo que, aprieta los dientes y alimbrame
bien con la vela y piensa que esta en manos de quien ha extraido mas balas alojadas
en cuerpos humanos, que nueces has partido tu en toda tu vida.

Mientras estaba yo lavando concienzudamente la herida, el muchacho dejo de
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forcejear.

—iEsta muerto! —grit6 Sally.

—Tanto como tud... Escucha, Sally —le dije, mientras echaba mano del hilo de
tripa y de la aguja—. Voy a coser la herida. De modo que tienes que alumbrarme
bien. Recuerda que voy a suturar su propia vida. Asi aprenderas un pequefio arte que
tal vez te sera util mas adelante.

Luego de cerrar con cinco puntadas la herida, coloqué sobre ésta un relleno de
trapos. Como el muchacho se habia desmayado, fue muy facil vendarlo en pecho y
espalda. Después lo tendimos comodamente en su lecho. Su respiracion era lenta pero
cuando le tomé el pulso, comprobé ciento diez pulsaciones por minuto, cosa muy
natural, luego del choque que le produjo la operacion. Me pareci6 que su fiebre habia
declinado ligeramente... aunque no estaba muy seguro de ello. Luego de cubrirlo con
el cobertor, les dije que alguien debia quedarse a su lado, para observarlo y ponerle
compresas frias en la frente. Como el agua en que habia sumergido mis instrumentos
ya estaba fria, los limpié en un caldero de agua fresca que Sarah acababa de traerme.
Luego me lavé las manos y guardé mi instrumental en mi bolso.

—Siéntate a su lado —Ile dije a Sally—. La cura espiritual es cosa tuya. Yo ya
cumpli mi misién. Dentro de veinticuatro horas, mas o menos, sabremos si
sobrevivird. En cuanto a la fiebre, lo inico que puede hacerse es colocarle pafios frios
en la frente y las mufiecas, tarea que dejoé en tus manos. Tus padres tienen otras cosas
que hacer.

—Muchas gracias. Haré todo lo que pueda... —respondio ella seriamente.

Dejandola sola con el enfermo bajamos a la cocina, donde Sarah colocé una
cafetera, pan, manteca y queso sobre la mesa y yo me senté y estiré mis piernas
durante un momento. Al levantar mi taza de café observé que mi mano temblaba y
comprendi entonces que el muchacho aleman era para mi algo mucho mas importante
que un herido al que simplemente le habia extraido un proyectil. Jacob y Annie, su
hermanita de cuatro afos, permanecian en la cocina silenciosos y con los ojos
desmesuradamente abiertos, espantados aun por los gritos que acababan de escuchar.
En cambio, la pequefia Joanna habia dormido apaciblemente todo el tiempo.
Raymond sentdse a la mesa y comio vorazmente.

—No he preparado comida... —dijo Sarah, excusandose—. Como usted
comprendera, doctor Feversham, hoy estamos bastante trastornados...

En realidad, yo no estaba seguro de haberla comprendido. Algo habia faltado en
la casa, algo por cuya ausencia ella se habia excusado... Pero yo no lograba precisar
de qué se trataba..., como tampoco estaba segura de que entendia a los cuaqueros. De
tiempo en tiempo, a través de los afios, habia yo conocido o entablado relaciones con
cuaqueros aislados y con familias cudqueras, no todas ellas semejantes a los
Heathers, pero lo suficientemente similares entre si para que pudiera yo formarme
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una idea de los cuaqueros en general. Sin embargo, en todos los casos, cuando creia
estar a punto de captar la esencia del cuaquerismo, ésta se me escabulld. En ese
momento, la Unica respuesta que provocaron en mi mente las extrafias palabras de
Sarah, fue la imagen del pequefio cura catolico que, afligido por sus forunculos,
cabalgaba en su burro a través de esta singular y fria tierra protestante.

—Por favor, péngase comodo y coma, doctor Feversham —me dijo Sarah.

Su pan, su queso casero y su recién batida y sabrosa manteca eran deliciosos.
Como Raymond, no habia yo probado un solo bocado durante todo el dia. De modo
que comi y, mientras lo hacia, medité acerca de los caprichos del destino, que habia
dispuesto que yo estuviera ahora sentado alli, junto a Raymond y préximo a Jacob y
al joven tambor mercenario tendido en el desvan. Comenzaba a sopesar las
consecuencias de tal situacion, cuando Raymond me pregunto:

—¢ Vivira, doctor?

—Esta en manos de Dios... y si Dios permite que viva, tanto mayor sera el placer
de Abraham Hunt al colgarlo.

—iAh, no! —exclamo6 Sarah—. jEl squire Hunt es un hombre justo!

—Todos somos justos, Sarah. Por eso dictamos normas de justicia. Hunt reunira
un tribunal militar y no me cabe la menor duda de que el general Packenham viajara
desde New Haven para presidirlo... ;Qué resolvera el tribunal? Lo acusara de
participar en la muerte de Saul Clamberham. De manera que hara justicia... A menos
que lo tumben a balazos, apenas lo descubran.

Sarah nego6 con la cabeza.

—Ah, no... no, no, doctor. Me imagino lo que debe usted sentir, como catolico,
en nuestro pais, y todas sus pequefias contrariedades... Pero nos juzga usted muy
severamente.

—No me refiero a usted, Sarah, sino a otras personas.

—Mucho me temo, Sarah, que el doctor tenga razon.

—Rezaremos —dijo Sarah tranquilamente.

—No, Sarah... No me comprendes. Rezaremos, si..., pero el doctor tiene razon.
Apresaran al muchacho y lo ahorcaran.

—iNo!

—No cabe duda que lo colgaran, Sarah —dije.

—Entonces —respondio ella, siempre tranquila—, no lo capturaran.

—Oh... —y miré a Raymond.

Durante un largo lapso nadie hablo. Por ultimo Raymond dijo quedamente:

—Vivimos aqui simplemente porque se nos tolera. De modo que no pediré por él,
doctor Feversham. No soy mas que un remendén y un granjero y usted es un hombre
muy instruido y de mucha experiencia, que me honra con su amistad y que sabe, tanto
como Yyo, lo que significa vivir en un lugar, simplemente, porque lo toleran a uno.
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¢Qué debo hacer?

—Eso es cosa suya, Raymond.

—¢Y usted qué hara?

—Yo no tengo nada que hacer en este asunto. Como médico nunca averiguo la
nacionalidad de mis pacientes... He atendido, por igual, a ingleses y norteamericanos
y nunca hice distingos.

—c:Lo entregara al squire Hunt?

—¢Lo desea usted, Raymond?

—Tenga en cuenta que, como yo, vive usted por un acto de tolerancia.

—EI] muchacho no esta en mi casa, sino bajo su techo, Raymond. Mi situacién es
comoda: cierro mi maletin y me voy. No me corresponde decirle qué debe usted
hacer.

—Fl no le ha preguntado tal cosa —dijo Sarah con cierta aspereza—, porque sabe
muy bien lo que tiene que hacer, de igual manera que yo sé como debo obrar.
Simplemente le ha preguntado qué hara usted.

—Y bien, Sarah, pienso volver a mi consultorio, para dedicarme a mi profesion,
algo que, creo, usted deberia sospechar.

Sarah se acerco a la mesa, retir6 una silla situada exactamente enfrente de mi y se
sentd en ella. Durante un largo lapso sus bellos ojos grises examinaron los mios
suavemente. Sus cabellos color miel, ligeramente sueltos a causa de su excitacion,
contorneaban su garganta como un cuello postizo. De pronto volvi a experimentar la
enfermiza sensacion de desesperanza y deseo que me acometia cada vez que la
miraba.

—FEscuche, Evan Feversham: aqui no hay ningun mercenario. El que antes hubo
desaparecio para siempre. Estoy dispuesta a jurar y perjurar, en tal sentido, ante Dios.
El que esta arriba enfermo es mi sobrino de Pennsylvania, que se cri6 en el territorio
holandés, donde tenemos muchos parientes. Eso es lo que diremos. Raymond
enterrara su uniforme y todo lo que tenga algo que ver con la guerra. Nos quedaremos
tranquilos aqui y dentro de seis meses nadie se acordara del asunto.

—Sarah, Sarah —suspir6 Raymond.

—Quién sabe... —dije—. Tal vez...

—No vivimos solos. En invierno podria pasar, pero, en mayo...

—Haremos lo que tenemos que hacer y Dios proveera —dijo Sarah con calma.

—Si, haremos lo que tenemos que hacer —convino Raymond.

Esa noche, mientras cenaba, no hablé del asunto, ni le di explicacion alguna, al
respecto, a Alice, porque habia otros oidos demasiado proximos. Pero una vez que
nos sentamos ante la lumbre, la puse al tanto de todo lo ocurrido.

—iPero es un mercenario! —fue la primera reaccién de Alice.

—Alice, Alice... es un chico. —;Estas seguro de que Abe Hunt ahorcara a un

www.lectulandia.com - Pagina 41



chico?

—No, no estoy seguro... pero puedo conjeturar qué hara: convocara un tribunal
militar y, entonces, se desataran las pasiones. No..., no quiero anticiparme... Solo
estoy seguro de una cosa: los Heather son dos de los muy pocos cristianos que
existen en este pais cristiano. Por consiguiente, no traicionaré a Sarah Heather, ni
discutiré sus decisiones.

—Y pensaras de acuerdo con sus deseos. —Sarah Heather esta casada y es feliz.
Por mi parte, me complazco en la idea de que también lo soy.

—Y supongo que algin dia me diras que no discutiras mis decisiones... Oh, si,
con toda seguridad...

—No he querido decir lo que tt piensas. —¢;Qué es lo que pienso?

—Alice, Alice..., si el muchacho estuviera en nuestra casa, yo procederia segin
tus deseos.

—¢Y si te dijera que lo entregaras a Abraham Hunt?

Sin responderle, me puse de pie y dirigi mi vista hacia todos lados.

—¢Y bien, doctor Feversham?

—:Donde esta mi pipa?

—¢Por qué no dices la verdad... alguna vez?

—No —Ile respondi—. Si me dijeras que lo entregara a Abe Hunt, no acataria tu
decision —en ese momento encontré mi pipa y, luego de llenarla de tabaco, me dirigi
hacia la chimenea para encenderla—. Porque la guerra es, simplemente, una palabra,
para ti. Td nunca viste colgar o, incluso azotar, hasta dejarlo muerto, a un desertor.

—Eso ocurre en tu Ejército, no en el nuestro —me dijo ella agriamente.

—iTu Ejército! jMi Ejército! Cristo todopoderoso, ¢esta pierna me la destrozaron
en mi Ejército? Cada vez que pierdes los estribos, me convierto en un leal sibdito
inglés.

—Oh, Evan..., no hablemos mas de eso. Lo siento...

—Volviendo al muchacho...

—Sin duda piensas que yo lo entregaria —grit6—. ;No es eso lo que piensas?

—Nunca pensé tal cosa. No te hubiera confiado este secreto; si te creyera capaz
de tal accion. Soélo que...

—No hablemos mas de ello.

—Muy bien, no hablemos —convine.

—Pensandolo bien, me parece que eso no tiene sentido. ;| Dénde lo ocultaran?

—No sé.

Sin embargo, al dia siguiente, cuando por la tarde llegué a la casa de los Heather,
comprobé que mdas que la forma de ocultar al muchacho les interesaba su
restablecimiento.

—Sally esta con él —me dijo Sarah—. Temo por el muchacho, Evan. —Verti6
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agua en una palangana y, mientras me lavaba, me dijo que Sally habia pasado casi
toda la noche a su lado.

El tiempo habia cambiado, lloviendo ininterrumpidamente toda la tarde. En tanto
ascendia por la escalera, senti tamborilear el agua en la pequefia vivienda. Jacob y su
hermanita Annie me observaron desde la abrigada atmosfera del cuarto de sus padres,
asomandose a la puerta para comprobar qué horrores desencadenaria yo en esa
ocasion. En el pequefio cuarto donde yacia el aleman Sally me saludé con una
expresion dolorida y fatigada. De alguna manera lo ocurrido durante las ultimas
veinticuatro horas habia hecho desaparecer la infantil lozania de su semblante,
convirtiéndola en una mujer adulta. Por primera vez adverti que se parecia
extraordinariamente a su madre.

—Evan —me suplic6, llamandome, como su madre, por mi nombre de pila—.
Evan, salvele la vida. Es bueno y amable... Por favor, Evan, salvelo.

El muchacho nos observaba, ahora, con los ojos bien abiertos. Sus miradas iban
del rostro de Sally al mio. La joven se las habia ingeniado para lavar su cara y sus
cabellos y éstos se extendian como una masa sedosa sobre la almohada. La traslucida
palidez de su piel le daba un aire extraflamente infantil.

—¢;Quién dijo que se va a morir? Basta de tonterias. Muchacho —le dije al
mercenario—, ;puedes darte vuelta? —y a Sally—: ;Entiende el inglés?

—Si, pero no hace mas que delirar. No sabe lo que dice.

—Entonces ayudame a darlo vuelta.

El muchacho se resistio pero, como estaba muy débil, logramos colocarlo boca
abajo.

—:Puedes sujetarle? —le pregunté a Sally—. Si no puedes, llama a tu padre.

—Si puedo. Tal vez me reconozca —y al muchacho—: Hans... Hans, escucha.
Estamos aqui para ayudarte. No temas. Confia en mi.

—¢:Como sabes que se llama Hans y que es bueno y amable? —Ie pregunté a
Sally, mientras quitaba la venda.

—Porque conversé con €l esta mafana.

Al sacar la venda comprobé que la herida estaba hinchada, a causa del pus. Este
fluia por las suturas. Cuando palpé el area abri la herida para dar salida al pus.

—:Le diste de comer? —le pregunté a Sally.

—Poca cosa. Una taza de caldo.

—c:Lo retuvo?

—SI... y también bebi6 agua, mucha agua.

—Muy bien, magnifico.

—:Morira?

—No sé, Sally.

La salida del pus alivi6 al herido, que pareci6 adormilarse.
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—Ahora, escucha, muchacha: en este momento se siente mas cémodo. Por lo
tanto, dejaré la herida descubierta para que siga drenando y no me apartaré de su
lado. De modo que puedes bajar a comer algo y sestear un rato.

—FI me necesita.

—En este momento no te necesita, Sally. Si a alguien necesita es a mi y yo estoy
dispuesto a hacer cuanto sea posible hacer por él. De manera que te iras de aqui y no
asomaras tu cabeza por esa puerta hasta que yo te llame.

—¢Porque se esta muriendo? —me pregunto angustiada.

—Porque no morira. jAhora vete!

En seguida quedé solo, sentado junto al enfermo, en tanto afuera la luz del sol
comenzaba a declinar. Asi transcurrié, mas o menos, media hora, durante la cual el
aleman emiti6 gemidos espaciados, pero sin moverse, cosa que me alegrd, ya que su
abierta herida no fue perturbada en absoluto. Luego entr6 Sarah con dos velas
encendidas y me pregunto si deseaba comer algo.

—No, mi estimada sefiora. Preferiria, en cambio, que enviase a Jacob a mi casa,
para comunicarle a mi esposa que pasaré, tal vez, toda la noche aqui. Adviértale al
chico que debe hablar con ella a solas y de ningiin modo en presencia de mi criado
Rodney Stephan. ;Esta durmiendo Sally?

—Si. ¢Qué significa este muchacho en la vida de ella?

—No es hija mia, sino suya.

—¢ Vivira el muchacho, Evan?

—No sé. Cuando una herida degenera en humor maligno y supura y la fiebre
aumenta... entonces la vida depende exclusivamente del enfermo. Si la vitalidad de
éste es suficientemente poderosa, vencera al pus y derrotard a la fiebre. De lo
contrario morira. He visto muchos casos similares y en todos sucedi6 una u otra cosa.
Ahora téquelo... toque su frente.

—Arde —dijo ella.

—Si la fiebre cede antes del amanecer, vivira —dije, encogiéndome de hombros
—. Eso es todo. —Pobre Sally, pobre nifia, ha asumido toda la responsabilidad
respecto de su vida.

—¢Qué quiere usted decir? —le pregunté.

—Ni yo misma lo sé. No podria explicarlo... Digame, Evan, ¢su religion admite
la gracia?

—La admite en ciertas personas afortunadas. Yo no soy afortunado. ;Qué ocurre
con Sally?

—¢:Sabia usted que enterraron a los mercenarios en el cementerio de la iglesia
congregacional?

—iQué generosos!

—CQdia usted demasiado, Evan.
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—AQuiza..., porque no veo muchas cosas dignas de ser amadas en este mundo.
Escuche: voy a cerrar la herida. De modo que después habra que levantarlo para
vendarlo. ;Me hace el favor de decirle a Raymond que suba para ayudarme?
Asintiendo con la cabeza sali6 del cuarto y poco mas tarde apareci6 Raymond
Heather... Luego de cerrar yo la herida y de colocar un relleno sobre ella, dimos
vuelta al joven y Raymond lo sostuvo, en tanto yo pasaba la venda por su pecho y su
espalda.

En ese momento el joven se despertd y, semiinconsciente, nos mir6 y sonrio
dulcemente como un nifio.

—Dispongo de dos chelines para pagarle —dijo Raymond—. Pero temo que
tendré que pagarle el resto en especie.

—Raymond, Raymond...

Nos miramos durante cierto tiempo. De pronto €l inclin6 la cabeza y dijo:

—Lo siento. No volveré a hablar de ello —y agregd, con aire torpe—: Nosotros
nos acostamos temprano. ; Quiere que me quede con usted?

Yo hice un ademan negativo con la cabeza.

—¢Me llamara si me necesita?

—Lo llamaré, Raymond.

—Tengo el suefio ligero. Bastara con que llame suavemente a la puerta de nuestra
habitacion.

—Siempre que lo necesite, Raymond.

Sali6é él y yo quedé a solas junto al mercenario, como en muchas ocasiones
semejantes —tantas que no podria precisarlas claramente— habia yo permanecido al
lado de algtin hombre o una mujer o un nifio enfermos o moribundos o a punto de
renacer... No sé qué les ofrecia, si es que les brindaba algo. En cambio, si me parece
que recibia algo de ellos. Esa era la tinica religién que subsistia en mi. Nadie, ni mi
esposa, Ni ninguna otra persona, ni siquiera el sacerdote a quien pocos dias antes le
habia hecho yo una especie de confesién, tenia una idea de la estéril desolacion de mi
existencia y de la pesadilla que implicaba el observarme a mi mismo como un
miserable fragmento de aquella pedregosa serrania que se elevaba en un lugar
llamado Connecticut, donde no tenia con quién intercambiar palabras o ideas
significativas para mi. Por eso, tal vez, les daba yo algo valioso a mis enfermos o bien
recibia algo de ellos. Fuera cual fuese el caso, en ellos encontraba yo un poco de paz,
una especie de quietud que serenaba mi espiritu y hacia brotar espontaneamente en
mi alma una suerte de plegaria personal, en demanda de cura y perdon.

En la calma nocturna cobraron vida todas las voces de la noche. Ademas de la
ronca respiracion del mercenario llegaban a mis oidos el rumor de las pisadas de los
animales, los penetrantes chillidos de una lechuza, las rascaduras de los mapaches,
empefiados en explorar el territorio del hombre, los coléricos ladridos de los perros y,
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desde muy lejos, el salvaje clamor de los somorgujos que poblaban la gran ciénaga.

Subitamente el mercenario gimi6. Al palpar su frente comprobé que ésta ardia
como una brasa. Se acercaba el momento de la definicion, en la lucha de la vida
contra la muerte, del instante a partir del cual no podria sobrevivir con aquel fuego en
las venas.

De repente se abrio la puerta y entré Sally con varias bujias que en seguida
encendio para reforzar la luz de las velas anteriores, ya casi consumidas. Después de
sentarse junto al lecho, en el lado opuesto a aquel en que yo me encontraba, me
explico quedamente:

—Como ahora sabremos si vivira o morira, sera mejor que me quede, ¢no le
parece?

—Tal vez —le dije.

—Solo vivira si se recobra espiritualmente —dijo ella con sencillez.

—Y tu reviviras su espiritu, ¢no, Sally? —le pregunté, sin asomo de burla, con
auténtica curiosidad.

—Si.

—:De qué manera?

—Con amor —dijo ella—. Porque lo amo.

—Vamos, pequefia, si apenas lo conoces.

—ILo conozco muy bien, Evan Feversham —me contesté con gran dignidad—.
Ayer conversamos... Ademas, yo lo encontré. De modo que su vida me pertenece,
éno es cierto?

—:Qué quieres decir?

—:No le conté mi padre?

—No. No hablamos de la manera en que se conocieron. Estuve a punto de
preguntarle al respecto, pero se me paso.

—Luego de abandonar la ciénaga, atraveso el bosque y el prado y se escondio
entre el forraje del granero. Cuando, por la mafiana, entré alli para dar de comer a las
gallinas, vi una mano sobre el heno... Pero no me asusté. En seguida aparté el heno
que lo cubria y lo desperté. Ninguno de los dos se asustd. Después fui en busca de mi
padre y €l lo trajo a la casa.

—Pero ¢por qué dices que lo amas? —insisti—. ¢Acaso porque tu religion te
aconseja amar a todo el mundo?

—Fsa es una forma del amor —me respondi6 tan tranquilamente como si me
estuviera hablando del tiempo, de la lluvia caida esa tarde o de la luna que en ese
instante resplandecia en el firmamento—. A él lo amo de otra manera: como una
mujer puede amar a un hombre...

—Me parece que estas disparatando —le dije, molesto e irritado por su calma y
aplomo—. El no es un hombre, sino un chico y tii eres una nifia. ; Cémo puedes amar
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a un desconocido, a un extraiio?

—Para nosotros no hay desconocidos. —¢;Has hablado de ello con tu madre o con
tu padre?

—No. Sélo a usted le he dicho tal cosa, para que comprenda por qué debo
permanecer aqui... Usted me permitira quedarme.

—Quédate si quieres. Pero debo decirte que estas hablando como una romantica
estipida. Si fueras hija mia, haria entrar en razon a tu necia cabecita.

—Entonces, doctor Feversham, me alegro de no ser hija suya, a pesar de cuanto
lo admiro.

—Te agradezco la admiracion que sientes por mi, Sally Heather, pero, si deseas
que te trate como una mujer, en lugar de considerarte una criatura, tienes que obrar
COMO una mujer y no como una pequefia tonta.

Sus ojos se llenaron de lagrimas.

—No hablemos mas de esto —le dije—. Como médico estoy acostumbrado a las
confidencias. De manera que no debes arrepentirte de haberme hecho tu confidente.
Si permaneces tranquila, podras quedarte, y si deseas hacer algo, puedes mojar, de
vez en cuando, en agua fria el pafio que tiene sobre la frente.

Durante largo tiempo guardamos silencio. Por ultimo, saqué mi reloj: eran las
4,30 de la mafiana. Como el muchacho respiraba mejor, retiré el pafio de su frente y
posé mi mano en aquélla: estaba fresca.

—Magnifico —cuchicheé—. La fiebre ha cedido Ahora estd durmiendo...
durmiendo de verdad —y me puse de pie—. Puedes irte.

Ella hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—Haz lo que quieras.

Abajo encontré agua caliente en un caldero que se hallaba sobre los rescoldos del
hogar. Me hice un poco de café, echando agua caliente sobre la borra del dia anterior.
El mejor café de la época de la guerra apenas merecia tal nombre y el que yo bebi en
esa ocasion era aun mucho peor. Sin embargo, entibié mi estomago. Por otra parte, en
el estado de &nimo en que me encontraba, me importaba muy poco el sabor del café.
En ese instante experimentaba yo la agradable sensacion que todo médico siente al
ver regresar a uno de sus enfermos del umbral de la muerte. Ello, unido a la falta de
reposo y comida, provocaba en mi una deliciosa euforia.

Luego me dirigi hacia la puerta, donde recibi en la cara el aire matinal refrescado
por la lluvia. Durante un momento respiré profundamente, en tanto observaba
complacido el flamigero matiz rosado que en Oriente anunciaba la salida del sol.
Poco después vi salir a Raymond del establo, con dos cubos de espumosa leche, a los
que con mucho cuidado coloco en un depdsito subterraneo. Acto seguido se aproximo
a mi, que seguia en la puerta.

—Vivira —le dije, respondiendo a su muda pregunta.
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—Gracias, Dios mio.

Lo examiné atentamente, preguntandome qué clase de vinculo ligaria a aquella
familia con su desconocido e inesperado huésped y debo confesar que lo envidié, no
solo por la esposa que tenia, sino también por la simple seguridad con que actuaba.

—Muy bien —lo interrumpi—. Pero el problema subsiste. Ese muchacho...

—Se llama Hans Pohl —dijo Raymond— y tiene dieciséis afios y nueve meses y
lleva ya tres afios en América. Su padre fue sargento y él nacié en un campamento...
Pero ello no quiere decir que sea un alma perdida...

—Raymond —lo interrumpi—, ¢co6mo diablos conoce usted su nombre y demas
datos personales?

—Todo eso me lo ha dicho Sally. Ella converso6 con él ayer.

—De modo que Sally es el juez de sus prendas personales.

Raymond mene6 la cabeza y sonrio como si pensara que cualquier explicacion
escaparia a mi entendimiento... y, tal vez, tendria razon.
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6. Hans Pohl

Abraham Hunt no era uno de mis pacientes habituales, ya que preferia, en sus
infrecuentes dolencias, consultar a Toby Benson, el barbero de la ciudad, quien
portaba en sus ufias tierra suficiente para hacer un jardin, abusaba del rapé, usaba tres
o cuatro semanas seguidas el mismo pafiuelo sin lavarlo y tenia algunas nociones de
algo que él denominaba «medicina»..., es decir, era especialista en sangrias y
sanguijuelas. Admito que me ensafio con él. No obstante, aquel monstruo local habia
sangrado, hasta llevarlos prematuramente al sepulcro, a doce ciudadanos e impedido
un normal proceso curativo en, por lo menos, cien casos. Por eso el squire Hunt, que
no era un hombre torpe, apenas contrajo la gota, vino a consultarme.

Varias horas después de mi regreso de la casa de Raymond Heather y de haber
ingerido yo mi desayuno frio ante mi esposa, cada dia mas irascible, entr6 Hunt con
su pie hinchado en mi consultorio. Tuve que requerir la ayuda de Rodney para
quitarle la bota. Cuando le pregunté por qué demonios no habia metido aquel pie en
una chinela, me miré tan fria y desdefiosamente, que resolvi contenerme, para no
herir su vanidad.

—:Gota? —me pregunto. Luego de punzar su pie un poco mas de lo necesario,
coincidi con su diagnostico.

—¢Queé puede hacer por mi? —inquirio.

—:Capturo al mercenario? —Ile espeté, sin poder contenerme.

—Oh... ya lo apresaremos, ya lo apresaremos, Feversham.

—Quién sabe... Es posible que ya no esté en Ridge y que ahora se halle en
Saugatuck. Ha tenido tiempo suficiente para ello, ¢no le parece?

—¢Con una bala en la espalda?

—¢:Con una... qué?

—Bala, Feversham. Eh, ti Rodney Stephan —le grit6 al mestizo que hacia de
jardinero y criado en mi casa y era muy propenso a confundirse—, ;por qué no le has
dicho a tu amo que el mercenario tiene una bala en la espalda?

Rodney Stephan sacudio la cabeza. Como me conocia muy bien estaba seguro de
que yo deseaba que el mercenario escapase. Por consiguiente, ;para qué iba a darme
tan mala noticia?

—De modo que ha muerto —Ile dije a Hunt.

—Oh, no. Yo no he dicho tal cosa, sino, simplemente, que tiene una bala encima.
Ademas, hemos visto mucha sangre... Sabemos que esta en la gran ciénaga. Pero
tendra que salir de alli. De lo contrario morira. Yo puedo esperar. No tengo prisa.
Ninguin mercenario saldrd vivo de esta serrania... al menos mientras yo esté aqui,
Feversham.

Volvi a punzar su pie enfermo. El dio un respingo y me pregunt6 enérgicamente
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en qué estaba yo pensando.

—En su pie... jQué lio!

—¢No dijo que es un ataque de gota? Como médico, Feversham, debe usted hacer
algo.

—Oh, no. Eso es cosa suya.

—¢Qué?

—Escuche, squire: usted insiste en comer carne tres veces por dia (bistés tan
crudos como si se alimentara con animales vivos) y llena su barriga de oporto, ron y
cerveza... Si sigue asi la gota se extendera a la otra pierna —conclui un tanto
satisfecho.

—Soy como soy, Feversham.

—Usted es el producto de lo que come... y lo que usted come produce la gota.
Eso no tiene vuelta de hoja. De modo que durante una quincena no probara carne ni
bebidas alcoholicas. En cambio comera sopa y pan dos veces por dia y bebera agua
fresca. Asi mejorara su pie.

—Sopa dos veces por dia?

—FExactamente: sopa dos veces por dia.

Tan misera venganza me contrario e hizo que me avergonzara de mi mismo. De
repente, levanté los ojos y adverti que Hunt sonreia.

—Me tiene usted en sus manos, Feversham.

—Lo siento, pero es la tinica forma de curar la gota.

—iCaramba! Creo que lo siente de verdad —dijo é€l.

Ese dia no fue a ver a los Heather. Entre otras cosas, porque me retuvieron en mi
consultorio los seis hijos de Clementine, todos con lombrices, mosquitos y
amigdalitis y tres de ellos, ademas, con pus, a causa de algunas astillas. Eran de
Danbury y pobres como ratas y habian viajado medio dia para llegar a mi consultorio.
No podia yo, por lo tanto, darles la espalda.

Durante el almuerzo Alice se mostré tranquila, ensimismada y melancolica.
Como habia comprado un gallo y siete gallinas ponedoras, me referi a ese tema, pero
ella rechaz6 todas mis preguntas respecto de las aves de corral. En el primer
momento pensé que estaba disgustada por haber yo pernoctado en la casa de los
Heather. Pero, cuando intenté explicarle que la mera idea de que existiese algo entre
Sarah Heather y yo s6lo era posible en una mente afiebrada, me espeto:

—No seas tonto, Evan, ni me tomes por una tonta. Estas enamorado de esa mujer
desde que la viste por primera vez.

—Sin embargo, muchas veces me dijiste que no soy capaz de amar a nadie.

—No —replico y meneo la cabeza—. Dejemos eso.

—Pero, lo cierto es que...

—Oh, basta ya —dijo ella—. Te aseguro que no me perturba en absoluto lo que
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puedas pensar acerca de Sarah Heather. Por otra parte, sé perfectamente bien que no
hay nada entre ustedes. Su cara de santa encubre a una mujer muy cargante. Me
gustaria que pasaras una semana con ella para que te aburrieras soberanamente.

—Entonces, ¢a qué se debe tu mal humor?

No me respondié inmediatamente, pero, poco después fue al grano y admitio que
habia hablado con Abraham Hunt.

—¢Sobre qué?

—Sobre el mercenario.

—No le habras dicho...

—Te aseguro, Evan, que a veces piensas como un cerdo.

—Lo siento...

Nuevo silencio. Luego ella dijo:

—No, no le dije donde esta el aleman. Sdlo le pregunté qué haria con él si lo
capturaba.

—¢Y €l qué respondio?

—Que lo someterian a juicio y lo ahorcarian.

—iMagnifico! De modo que no lo enjuiciarian para averiguar de qué es
culpable... No. Simplemente lo juzgaran y ahorcaran. El veredicto precede al juicio.

—FEvan —me dijo ella, con un tono de voz subitamente distinto—, trata de
comprender. Tu eres europeo y yo nunca he entendido claramente qué idea tienes de
las pequefias aldeas de nuestro continente. Tampoco he descubierto ain qué piensas
de nosotros como pueblo. Pero si sé que durante esta larga guerra dieciocho
muchachos de nuestra pequefla ciudad se fueron de aqui para no volver. Por otra
parte, no creo que jamas retornen. ; Te asombra, entonces, que sintamos cierta inquina
hacia nuestros enemigos, es decir, hacia los hombres que se alquilan para pelear y
matar?

—Inquina, o, simplemente, odio?

—Supongo que ambas cosas. ;Qué tiene ello de extrafio?

—Quiza ¢no tenga nada de extrafno...? No sé.

Yo no puedo ser juez...

—¢Crees que me alegra la idea de que ahorquen a ese hombre?

—No es un hombre, es un chico.

—¢No luchan los chicos en la guerra?

Asenti con la cabeza.

—¢:Se salvara? —me pregunto.

—Creo que si... Pienso que se salvara.

A partir de ese momento abandon6 el tema y no volvié a referirse a Hunt, ni al
mercenario.

A la mafiana siguiente le pregunté a Rodney Stephan, que atesora un vasto y
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curioso caudal de conocimientos, si consideraba posible que el mercenario hubiera
burlado a Hunt y huido hacia el Sur.

—Hacia el Sur, doctor? ;Hasta donde en tal direccion?

—Bueno, supongo que, después de atravesar el Ridge y de arribar al valle del rio
Hudson, se dirigira hacia el Sur, hasta York City.

Rodney Stephan pens6 un momento y luego, haciendo un movimiento negativo
con la cabeza, me contesto:

—No, sefior coronel.

—Los titulos que solia conferirme eran muy variados e intercambiables.

—¢Por qué no?

—iDiablos, coronel!, usted sabe tan bien como yo que Westchester es un lugar
maldito, el peor del mundo. Alli degiiellan a cualquiera por un chelin... Usted lo sabe
muy bien. Lo mismo da que sea un tory o patriota... Les importa un comino quién es
uno... jDiablos, no!

Acepté sus objeciones y, durante un momento, reflexioné sobre lo que acababa de
decirme. Pero también pensé que habia que mudar el vendaje al herido. Una vez que
despedi al ultimo paciente que acudi6 a mi consultorio esa mafiana, le ordené a
Rodney Stephan que ensillara mi caballo y poco después parti hacia la casa de los
Heather. Cuando llegué alli Raymond, que estaba limpiando el establo, se adelant6
para hacerse cargo de mi caballo. Luego de saludarme me pregunt6 de qué color
preferia yo las botas: ;negras o marrones?

—:Por qué me lo pregunta?

—Bueno, algunos las prefieren negras y otros marrones y hay quienes las usan de
cualquier color.

—¢ A qué se debe tan extrafia pregunta, Raymond? Si piensa usted fabricar un par
de botas para mi, permitame que le diga que no aceptaré pago alguno, ni en efectivo,
ni en especie. ;No comprende que no es conveniente que me pague por haber yo
atendido al mercenario?

—Creo que lo comprendo —asinti6 Raymond—, pero es que se ha metido en un
lio...

—Como ustedes... Entre paréntesis, ;como esta el muchacho?

—Muy bien... extraordinariamente bien. —Bueno, es joven y fuerte... ;Sigue en
la cama de Jacob?

—SI1. Pero no ve la hora de levantarse y huir. Asenti con la cabeza y lo miré larga
y pensativamente, hasta que él se vio constrefiido a decir: —¢Hay algun problema
conmigo o con mi familia?

—Lo habra. Por supuesto que lo habra... Ayer atendi al squire Hunt. Esta
enfermo de gota. Alice hablo6 con él y se enter6 de que, apenas caiga en sus manos el
mercenario, lo juzgara y ahorcara. Proceso y veredicto seran simultaneos.
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—De modo que esta enfermo de gota —dijo Raymond—. Pobre hombre.

—iQue me ahorquen si comprendo a los cuaqueros y a su estupida religion! Lo
importante, ahora, Raymond, es sacar a ese chico de aqui... en seguida,
inmediatamente. Si no me equivoco, tres casas de cuaqueros fueron reducidas a
cenizas... Creo que una de ellas en Peaceable Street... sno es asi?

—Ah... Vamos, doctor Feversham, exagera usted... Eso ocurrio hace tres afios,
cuando los animos estaban muy exaltados... Aquellos pobres diablos que metieron
tanta bulla contra los Amigos, no sabian lo que hacian.

—Sabian lo suficiente para incendiar casas.

—Ah, no. Usted exagera. Todos los que viven en el Ridge, al igual que mis
vecinos, son buenas personas.

—Son como los demas, exaltados, irreflexivos y muy propuestos a obedecer y
ajustarse a las opiniones del squire Hunt.

—¢;Como podré sacar al muchacho de aqui? ;Adonde ira?

—Puede volver a la fragata inglesa fondeada en el Sound.

—Ya pensé en ello. Ayer fui a Saugatuck... La fragata ya no se encontraba alli.

—:Esta seguro?

—Lo comprobé con mis propios 0jos.

—Estamos metidos en un terrible lio, ¢no le parece?

—No se preocupe, doctor —dijo Raymond—. Dios proveera en favor del
muchacho.

—:Esta seguro?

—Tan seguro como del suelo que ahora piso.

—Lo envidio por su enorme fe, Raymond. Ya hablaremos de eso... Entretanto,
permitame que le eche una ojeada al herido.

Cuando me disponia a entrar en la casa, Raymond me tomo de un brazo y me dijo
suavemente:

—No debe darle a entender que tememos tenerlo aqui o que es una peligrosa
carga para nosotros.

—Por Dios, Raymond, yo no temo que a usted le pase nada y me imagino que
usted no tiene miedo... Hunt no le hara a usted mucho dafio. En cambio creo que si le
echa el guante a ese chico, lo colgara.

En seguida entré en la casa, donde hallé a Sarah amamantando a su bebé junto a
la chimenea. Me detuve ante ella, no como médico, sino como un estipido. Con los
ojos fijos en sus blancos pechos, perdi stbitamente el habla. Tan desvalido era mi
aspecto, que ella me pregunto:

—¢Se siente mal, Evan?

Negué, desesperadamente, con la cabeza. Entonces ella me entreg6 la nifia, ahora
dormida, y abroch6 su vestido sobre su pecho, y yo no supe hacer otra cosa que
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clavar la vista en una himeda mancha de leche que habia en su ropa.

—¢Algun problema doméstico? ¢Esta bien Alice?

Con forzada sonrisa le devolvi la nifia, que ella coloc6 en la cuna, en tanto me
decia:

—Evan Feversham, es usted el hombre mas extrafio que he conocido. Pero,
supongo que el papismo, la medicina y su devocion por ese increible juego que usted
llama ajedrez se combinan en su persona, para que usted sea como es.

—Ha hecho usted un excelente, aunque un tanto superficial, analisis de mi
caracter y mis defectos.

Ella meneo la cabeza, como si se sintiera frustrada.

—Se burla usted de mi y eso no esta bien. —;C6mo voy a burlarme de una
persona a la que envidio?

—Vamos, ¢qué tonteria esta diciendo...? Mi vida consiste en cocinar, lavar, coser
y tejer y en amamantar a una criatura y reganar a otros tres hijos. En cambio, usted ha
viajado por todo el mundo, ha estado en la guerra, vive en una hermosa casa y tiene
una deliciosa mujer de alta alcurnia. No tomo en serio su envidia, porque usted es
muy inconstante, Evan Feversham. Sin embargo, lo amo. Pero, no hablemos mas de
eso. ¢Subira a ver al muchacho?

—¢Comio algo? —Ile pregunté, porque no se me ocurrio otra cosa.

—FEsta mafiana comio una escudilla de harina de trigo, con crema y manteca, dos
rebanadas de pan, dos porciones de tocino y una taza de leche caliente con tostadas y
miel.

—Vaya... una comida muy nutritiva, ;no? —Ile dije con voz débil.

Ella me sonrio y, mientras ascendia por la escalera para dirigirme al cuarto de
Jacob, me maldije por haber reaccionado como un idiota. Cuando llegué a la planta
alta vi al joven sentado en la cama y a Sally en una silla, junto al lecho. Antes de
trasponer la puerta, que se hallaba abierta, oi un fragmento de su conversacion:

—:Nunca tuviste miedo? —Ile pregunté Sally.

—Jamas tengo miedo cuando toco el tambor. Entonces me siento begeistert!©. ..
No sé como se dice en inglés. Pero, todo se lo debo al tambor. Yo soy...

Se interrumpio, bruscamente alarmado, cuando entré en el cuarto. Tengo seis pies
de estatura. De modo que al agacharme, para no rozar el bajo techo de la habitacion,
debi de parecerle extraordinariamente corpulento. Pero Sally asi6 mi mano con tal
vehemencia, que el espanto del joven desaparecid tan instantaneamente como habia
surgido. De inmediato la joven me presento.

—FEl doctor Feversham —repitio el mercenario en un inglés excelente y casi sin
acento extranjero—. Ah, si, siempre pienso en ese asunto... Usted me salvo la vida.
De manera que ésta le pertenece.

—Su vida es exclusivamente suya, Hans Pohl. Por otra parte, esta joven y sus
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padres fueron quienes, realmente, lo salvaron. Pero dejemos eso y veamos cOmo esta
su frente.

Al palparla comprobé que estaba fresca y que no quedaban vestigios de su fiebre
anterior. Su cabello habia sido lavado y peinado... por Sally, segin me enteré luego.
Una cinta lo sujetaba en la nuca. Al recobrar las mejillas, en parte, su color natural, el
rostro lleno de pecas, en el que se destacaban sus redondos ojos azules y una boca
grande y bien dibujada, me parecié bastante agradable.

—Y bien, Hans Pohl —Ile dije—, por el momento eres muy afortunado. Ya no
tienes fiebre. Veamos, ahora, la herida. Si no supura, no habra motivo alguno para
que no te levantes mafiana. De modo que quitate la camisa y ponte boca abajo.

Como sus brazos no estaban en muy buenas condiciones, Sally le ayud6 a
despojarse de la camisa. Actuaba la joven con natural sentido posesivo y sin ningin
tipo de inhibicion juvenil. Al quitar la venda adverti asombrado que la herida no solo
habia dejado de supurar, sino que comenzaba a cerrarse. Resolvi, entonces, dejar las
suturas como estaban otras veinticuatro horas. No obstante, le dije que podia vestirse
y permanecer levantado esa misma tarde.

—Muchas gracias, sefior —me dijo el mercenario—. Se lo agradezco de todo
corazon.

—:Esta, de veras, mejor? —inquirio Sally.

—Hoy se sentird débil. Pero mafiana podra hacer lo que sus fuerzas le permitan
realizar.

—iBendito sea Dios! —exclamo6 Sally e, inclinandose sobre la cama, beso al
muchacho alborozada. Ningtn acto de ella era antinatural o afectado y nunca adverti
que se sintiera culpable o avergonzada de alguna de sus acciones. Quien se sentia
incomodo en ese momento era el muchacho. Pero me imagino que su desconcierto se
debia a mi presencia. Cuando miraba a Sally su semblante reflejaba un sentimiento de
adoracion que jamas he visto retratado en ningun otro rostro humano.

—Doctor Feversham —me dijo el mercenario—, justed es un... «amigo», un
cuaquero?

—No.

—FEntonces usted...

Sally lo mird, sonriente, y mened ligeramente la cabeza, pero no hablo.

—No. No te entregaré —Ile respondi sin interés ni entusiasmo—. Te hallas en la
casa de Raymond Heather y él es quien debe resolver si te brinda albergue o te lo
niega. Yo soy médico y no tengo por qué hablar.

—Nadie te entregara, Hans —dijo Sally.

Mientras me dirigia hacia la puerta, el muchacho me oblig6 a detenerme con su
tono casi suplicante:

—Por favor, doctor, escuche: no tengo a nadie en el mundo, porque mi padre...
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—se detuvo, sofocado, pero en seguida hizo un esfuerzo para serenarse—, porque mi
padre, que era sargento —con tono grave e importante ahora—, muri6, como los
otros, ante la muralla. Tengo... tengo miedo —prosiguio—. Sé que no es una actitud
viril... por supuesto... Pero, en vez de socorrerlo, eché a correr.

—No hubieras podido ayudarlo, porque era demasiado tarde: él habia muerto.

Incapaz de agregar una palabra mas, el joven asintio con la cabeza. Ya fuera del
cuarto, me detuve junto a la puerta, para decirle a Sally que saliera porque tenia que
hablar con ella. En la planta baja, atravesamos el hall y nos dirigimos a la habitacién
de su madre, cuya puerta cerré apenas entramos.

—¢Qué diablos estas tramando, criatura? —Ile dije enérgicamente.

—¢Me toma usted por una nifia, Evan Feversham? Mireme bien. Creo que ya soy
una mujer.

—No deseo discutir acerca del grado de pubertad que has alcanzado —le dije,
molesto—. Solo quiero introducir un poco de sentido comun en tu linda y necia
cabecita. Ustedes, malditos cuaqueros, no entienden en absoluto esta guerra... ni
ninguna otra. La guerra no es un juego, ni un problema ético. Tampoco tiene nada
que ver con el cristianismo. Simplemente es una cruenta y salvaje locura. Si capturan
a ese muchacho aqui, no sera el primer aleman apresado por nuestra gente. ;Tienes
idea de lo que es capaz el odio? Bueno, de todas las cosas odiadas por estos rigidos
puritanos (y son innumerables las cosas que detestan) el primer lugar corresponde a
los mercenarios alemanes. He visto vender a muchos de ellos, como esclavos
vitalicios, por treinta délares. También he visto como violaban con fruicién a sus
mujeres y de qué manera azotaban, hasta dejarlos muertos, a otros mercenarios.
¢Dudas de mis palabras? Bueno, puede ser que tales procedimientos no sean tan
insensatos ni crueles como parecen, sino meras aplicaciones de un antiquisimo y
hermoso principio: ojo por ojo y diente por diente, ya que los mercenarios han
despedazado a la gente de tu pais no una, sino diez veces. También han clavado a los
muchachos de Connecticut en los troncos de los arboles, como un coleccionista clava
mariposas con alfileres. A menudo han despanzurrado a los norteamericanos.
iCuantas veces he tenido que coser una barriga vaciada por una bayoneta mercenaria,
después de meter las tripas dentro de aquélla! De manera que una atrocidad engendra
otra atrocidad, cosa habitual cuando las muy gentiles y civilizadas naciones cristianas
deciden resolver sus problemas asesinandose mutuamente. En este caso, los
norteamericanos imitaran a los ingleses, ya que suponen que éstos tienen algun
derecho, en cuanto a la vigencia de lo que les arrebatamos. De ningin modo
procederan como los alemanes. Por consiguiente, si apresan a Hans Pohl, lo colgaran
de un arbol y en él lo dejaran hasta que muera. ¢No te parece que tu actitud es pueril
y absurda?

—¢Ha terminado, doctor Feversham? —me pregunt6 ella tranquilamente.
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—No tengo nada mas que agregar.

—Bien. Segtn le dije, soy ya una mujer. Por lo tanto, le contestaré como
corresponde que una mujer le responda a un hombre, aunque con menos vehemencia,
porque lo respeto a usted mucho mas de lo que al parecer usted me respeta a mi.

—Por Dios, Sally... —comencé, pero ella prosiguio:

—Por favor, déjeme hablar. Yo no lo interrumpi a usted. En materia de odio
parece usted una autoridad... Pero ¢qué sabe acerca del amor? Para usted mi amor es
una cosa insignificante. Por nada del mundo me atreveria yo a ofenderlo. ;Por qué,
entonces, me ofende usted a mi?

—No he tenido la intencion de ofenderte.

—Estoy segura de que no se propuso ofenderme. Por otra parte, no tomaré a mal
lo que ha dicho sobre mi religion, porque no la conoce. Nuestra doctrina es muy
simple. Jesucristo dijo: ama a tu préjimo como a ti mismo, y eso es, precisamente, lo
que nosotros tratamos de hacer. De modo que no hay misterio alguno en nuestra
doctrina. Pero mi amor no es un amor a medias. Desde chica siempre estuve segura
de que algtn dia amaria a un hombre. Este aleman es simple, ingenuo y familiar. ¢Le
parece a usted insensato o pecaminoso el amor que siento por él...? Por eso me han
ofendido sus palabras.

—Sally, Sally —Ie supliqué—, yo no menosprecio tus sentimientos... En cuanto
a ese muchacho, es un desconocido para mi. No obstante, considero que debemos
ayudarlo a huir de aqui, evitando que sus sentimientos perturben nuestra accion.

—:Cree usted, Evan Feversham, que mis sentimientos perturban su accion? Me
subestima usted demasiado. Yo fui quien urgi6 a mi padre para que fuera a Sangatuck
a comprobar si el buque inglés seguia alli. Pero ahora no hay manera de sacarlo de
aqui, ¢no le parece? Digame de qué manera podemos ponerlo a salvo y vera cémo
perturbo sus planes.

—Debe de haber alguna manera...

—Cuando la descubra venga a vernos —y diciendo esto salié del cuarto y regreso
a la habitacion de Jacob, en tanto yo echaba a andar escalera abajo.

En la cocina me topé con la abuela Masterson. A pesar de sus ochenta afios tenia
ésta un oido y una lengua tan finos como una muchacha de veinte. Cosia retazos y los
acolchaba, para fabricar cobertores. Las mujeres de buen corazén, como Sarah
Heather, reservaban para ella las plumas pectorales de gansos y gallinas. Apenas me
vio, abuela Masterson me pregunté quién estaba enfermo y como y por qué habia
contraido la enfermedad. Tal vez Sarah habia pensado que yo, al escuchar su voz, no
bajaria hasta que la anciana se retirase. Pero alli me encontraba y no tuve mas
remedio que inventar una historia acerca de Sally.

—iUna hemorragia! —resoplé abuela Master-son—. ¢Qué tiene de malo una
hemorragia en una muchacha? Eso quiere decir que puede tener hijos.
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—Ocurre que una hemorragia puede ser normal o excesiva o insuficiente —Ie
repliqué.

—¢Y ésta como es?

—Con todo el respeto que usted me merece, abuela Masterson, le diré que ésta no
es una cuestion que debamos discutir usted y yo.

—:Le parece? Sin embargo, permitame un consejo, sefiora Heather —expreso la
anciana dirigiéndose a Sarah—: si una hija mia tuviera la regla, yo no llamaria a un
hombre. ;Qué saben los hombres de eso? Permitame que llame a una partera. Ella
hara lo que haya que hacer. ;Quiere que me encargue de ese asunto?

—La chica esta perfectamente bien —dije.

—¢Como puede usted saber, con todas sus ideas paganas, lo que pasa debajo de la
falda de una mujer?

Sarah la calm¢ y tranquilizd, le entregd un manojo de plumas y la acompafno
hasta la puerta. Desde la ventana vimos como se alejaba trabajosamente a través del
campo.

—Ya comenzo el lio —dije—. El muchacho no puede permanecer mas tiempo
aqui.

—Es una anciana inofensiva.

—Con una lengua afilada como un cuchillo.

—¢Qué quiere usted que haga, Evan? No puedo echarlo.

De regreso en mi casa, le conté lo ocurrido a Alice, porque no era conveniente
andar con secretos y misterios con ella. Luego de meditar un rato sobre la frase de
Sarah («No puedo echar al muchacho...»), Alice me pregunto:

—¢:Como es el muchacho?

—Bueno... es un muchacho. En el Ejército he conocido millares de jovenes
idénticos a é€l, los cuales podrian ser mellizos. Se parece a cualquier muchacho
yanqui: estatura mediana, piel blanca y pecosa, ojos azules y pelo color paja. Si me
inclinara por cierto tipo de definiciones diria que tiene un rostro honesto. Ademas,
esta disconforme de si mismo, porque el sargento que murié en el combate era su
padre.

—iOh, pobre chico! —exclamo Alice.

—Bueno... El que a hierro mata, etc., etc.

—No eludas el problema con frases trilladas, Evan. ;Crees que Sally Heather
esta, realmente, enamorada de é1?

—No sé muy bien lo que significa estar realmente enamorado.

—Yo si lo sé, Evan: es sentir lo que yo senti la primera vez que te vi.

—Y ¢qué sentiste entonces?

—Evan... jdeseé que ti me pidieras!

Siempre ocurria lo mismo. Nos aproximabamos mutuamente cada vez mas, hasta
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llegar a un punto en que percibiamos que todo se convertia en polvo en nuestros
dedos. Me sentia culpable de tan enfermiza situacion, porque siempre era yo quien
cerraba la puerta. Al observar en ese instante su bello rostro palido, enmarcado por su
negra cabellera, su rostro alerta, inteligente y ansioso, experimenté un asco hacia mi
mismo que hacia mucho tiempo no sentia con tal intensidad.

—¢Evan?

Su llamada me volvio a la realidad. Nunca insistia demasiado en sus enojos.

Asenti con la cabeza.

—Me gustaria invitar a almorzar a Abraham Hunt y a su esposa.

—Nunca los invitamos a comer.

—Por eso mismo se justificaria la invitacion —dijo ella con voz tranquila.

—¢:Sabes lo que pienso respecto de €é1?

—Por supuesto que lo sé.

—¢Y lo que €l piensa de mi?

—Evan —dijo ella—, sin duda ya has dado por perdido al joven aleman, ;no?

—¢Qué quieres significar al decir que lo he dado por perdido?

—AQuiero significar que no hay modo de salvarlo, que morira... Pero yo no deseo
que muera, Evan. Si muere, su imagen se interpondra continuamente entre nosotros.
¢Como es posible que no lo comprendas?

Negué con la cabeza.

—Bueno, puede ser que algtin dia lo comprendas. En cuanto a mi, es algo que
siento profundamente. En fin, pienso que si Abraham Hunt viene a visitarnos,
podremos conversar sobre esto.

—¢Y le diremos, también, donde se encuentra el muchacho?

—iNo, no, no...! Por supuesto que no. Ni siquiera debemos insinuarle que esta
vivo... No me refiero a eso. Simplemente, creo que deberiamos sondearlo.

—c:Sondear a Abraham Hunt? —Ie pregunté incrédulo.

—FEvan, Evan, ;trataste alguna vez de comprendernos? ; Como podremos, ti y yo,
compenetrarnos en ideas y sentimientos, si no haces el menor esfuerzo para
conocernos? A veces pienso que nos consideras unos barbaros. Pero te equivocas,
Evan. Somos un pueblo sencillo y cristiano que, perseguido y hostigado durante un
siglo, se refugio en este suelo. Si no hubiéramos sido duros, rectos y de mente
estrecha, no hubiéramos sobrevivido. Tt eres un médico acaudalado y mi padre, por
ejemplo, fue armador. Pero ésta es gente muy pobre y sencilla, Evan. Piensa en la
voluntad de hierro que debieron poseer para arrancarle siquiera un magro fruto a este
miserable suelo de Connecticut y para construir aqui en el Ridge esa muralla de
piedra de centenares de millas de longitud. Si nos juzgaras segun lo que fuimos y lo
que hemos llegado a ser, no nos considerarias tan rigidos, ni tan fanaticos. —¢Por eso
deseas invitar a Abraham Hunt?
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—Si.

—Esta bien —dije—. Haremos la prueba —y asiendo una de sus manos—: Te
aseguro, Alice, que haré lo posible...

Mas tarde paseamos de la mano por el jardin, fingiendo que todo marchaba
perfectamente... o, por lo menos, casi tan bien como lo permitian las circunstancias.
Era uno de esos bellos atardeceres que solo se dan en el mes de mayo. El aire tenia el
sabor de la miel y el creptisculo acumulaba imponentes franjas rosadas, violaceas y
doradas. Al construir nuestra casa yo habia trazado un jardin con senderos y setos
vivos, a la manera inglesa, y, posteriormente, Alice habia llenado los arriates de
junquillos, azucenas, flores y rosas y sembrado todas las semillas de plantas anuales
que pudo comprar u obtener de otras personas. Un palido feston de capuchinas
enmarcaba los tulipanes y junquillos, y las azucenas, aunque sin flores aun, atraian
por su lozano aspecto. El jardin le servia de justificacion y de refugio y muralla
protectora contra mi y el mundo, en general, y su infecundidad, en particular. Esa
noche me llevo alli como una amante dispuesta a abrir su corazon a su amado.
Tiempo atras, en cierto deposito de mercancias situado en un muelle de Filadelfia y
convertido posteriormente en hospital, habia yo descubierto un banco de alabastro.
Consignado en Napoles a un vecino de aquella ciudad, que mucho antes habia huido
con los ingleses, me fue vendido en cien peniques de cobre por el duefio del almacén,
porque entonces era muy dificil conseguir dinero en efectivo. A su debido tiempo me
lo envio en una carreta a Connecticut. Aquel banco y un cupido de marmol que yo
habia adquirido en Madrid varios afios atras, eran los dos mas valiosos objetos de su
jardin. Creo que los apreciaba mas que cualquier joya que yo pudiera regalarle.
Cuando nos sentamos en el banco me recordo su historia y agrego:

—¢:Sabes, Evan, que siempre deseé retribuirte ambos regalos en especie y que
pensé en un caballo de caza, en un zaino de pura sangre arabe, adiestrado para andar
a paso rapido, segtn la escuela inglesa? Y bien, aguardaba para ello el fin de la
guerra... Pero, ahora considero que nunca mas sera posible adquirir un caballo en
Inglaterra, a fin de embarcarlo para América.

Como no sabia qué contestarle, guardé silencio. Callados permanecimos en el
banco hasta que obscurecié. Entonces, cuando nos disponiamos a entrar en la casa, le
dije, vacilando, como un chico esttpido:

—Has de saber que jamas toqué a Sarah Heather. Nunca la besé, ni le dirigi una
sola palabra afectuosa... ninguna de las palabras que los hombres suelen decir a las
mujeres, y te aseguro que jamas haré tal cosa.

—¢Y crees que eso mejorara la situacion?

Al dia siguiente me dirigi a la casa de los Heather para quitarle los hilos de la
herida al mercenario. Hans Pohl estaba sentado frente a la lumbre, en la cocina.
Vestia un traje en desuso de Raymond y tenia el cabello corto, a la manera de los
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cuaqueros. Sally, en tanto batia la manteca, corregia el inglés del muchacho, extrafia
mezcla de aleman y cockney que Pohl habia adquirido de los redcoats, y lo instruia en
la pronunciacion lenta y gangosa que pasaba por acento norteamericano. Tan lista era
la joven en ese sentido, que me detuve a escucharla con interés durante un momento,
antes de decirle a Pohl que se quitara la camisa porque deseaba observar su herida.

Esta habia curado enteramente. De manera que cuando corté los hilos y los
arranqué de la herida, apenas mand de ella una pizca de pus. Al percibir la frescura de
su piel no pude evitar el sentirme orgulloso de mi mismo, como todo cirujano que
acaba de derrotar a un proyectil.

—¢Como te sientes? —le pregunté.

—Bien... muy bien. Oh, si, me siento magnificamente..., doctor Feversham —y
luego de una pausa, me pregunté—: ;Puedo trabajar, doctor?

—Trabajar?
—Quiere ayudar a mi padre —explico Sally.
—Para retribuirle... —dijo el mercenario. Lo miré, pensativo.

—SI, puedes trabajar.

Fuera de la casa me topé con Sarah, que regresaba del gallinero con un cesto de
huevos y su hijita mas pequefia apoyada en la curvatura de uno de sus brazos. Luego
de entregarme el cesto, coloco a la criatura sobre la hierba.

—:Puedo ofrecerle estos huevos, Evan? —Sarah, nuestras gallinas ponen una
docena por dia.

—iQué lastima! No sé qué ofrecerle, Evan.

—No tiene que ofrecerme nada...

—¢:Vio a Hans?

—Si. Le quité los hilos de sutura. Se halla perfectamente y desea trabajar.

—FEs un buen muchacho, Evan. Nos ha dicho que quiere ganarse el pan que le
brindamos... y, en realidad, aqui hay mucho que hacer.

—:Dénde se alojara?

—Raymond le ha preparado una cama en el pesebre desocupado. En verano no es
molesto dormir en el granero.

—De modo que dormira en el granero y trabajara en el campo —le dije, muy
preocupado—. Sarah, usted y Raymond han perdido enteramente la cabeza. ;Cuanto
tiempo podra durar eso?

—Mentiremos, si es necesario. Si decimos que es sobrino nuestro, ;quién nos
desmentira?

Hice un movimiento negativo con la cabeza y monté en mi caballo.

—Hagan lo que les parezca... —le respondi—. Pero por lo menos que no
aparezca ante ningun visitante.

—Es usted un hombre extrafio y adorable —me replico sonriendo.
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A la mafiana siguiente me dirigi a Redding, para examinar la pierna rota de un
granjero llamado Caleb Winters. Se habia caido éste desde lo alto de su granero,
hiriéndose gravemente: el golpe habia afectado los ligamentos de una de sus rodillas.
Tan dolido estaba que tuve que darle de beber media botella de ron. Asi pude encajar
debidamente el hueso de su pierna. Como caia ya la {arde, regresé por el atajo que
atraviesa el bosque y descendi hacia la Norwalk Run, una graciosa y pequefia
corriente de agua que nace en la gran ciénaga y, deslizandose hacia el Sur, desemboca
en el Sound.

Luego de apearme en la orilla, me tendi en la hierba, en tanto mi caballo apagaba
su sed en la corriente. Seguia ain tendido alli cuando vi a Hans Pohl y a Sally
Heather al otro lado del curso de agua, avanzando a través de una espesura de
espadafias. Tomados de la mano y enteramente absortos en sus comunes
pensamientos, solo tenian ojos para mirarse mutuamente. De pronto cambiando de
direccion, echaron a andar cuesta abajo a lo largo de la corriente.

En ese momento mi caballo me roz6 ligeramente para recordarme que estabamos
lejos de casa. Pero yo no me movi hasta que los dos jovenes se perdieron de vista.
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7. El «squire» Hunt

Abigail, la esposa del squire Hunt, acept6 rapida y afablemente la invitacién de
Alice. Mi esposa me mostro la esquela que le habia entregado a Rodney Stephan.
Decia en ella Abigail:

Mi queridisima Alice:

Siempre has ocupado un lugar muy especial en mi corazén. Por eso,
ahora que has hecho lo que yo nunca fui capaz de hacer, confio que
reanudaremos una amistad que en otro tiempo fue infinitamente agradable.
En tal seguridad aceptamos tu invitacion y nos haremos presentes en tu casa
a la hora indicada.

Tu humilde servidora,
Abigail Hunt.

Abigail Hunt, parienta lejana de su esposo, era una mujer instruida y graciosa, y,
como éste, se hallaba emparentada con los Cromwell y los Hancock de Boston. El
padre de Hunt se habia establecido en el Ridge cuando lo nombraron juez de paz,
pero su dinero provenia de la considerable participacion de su familia en las
cordelerias de Boston. Ademas de hacer construir la mejor casa del vecindario, envio
a su hijo al Harvard College. De acuerdo con su idiosincrasia era natural que no se
casara con una muchacha del Ridge, sino con una joven de Boston. Aunque el
movimiento nivelador abarcaba todo el territorio de Connecticut —en algunos
sectores con feroz fanatismo—, no he conocido personas mas respetuosas del poder y
la riqueza que los pobladores de esta region. Pese a que las magistraturas de Abraham
Hunt y de su padre les habian sido otorgadas por la Corona, nadie protestd cuando
permanecieron en sus cargos bajo el nuevo gobierno. Por el contrario, apenas
instalado éste, Hunt organizé la milicia local y al frente de un regimiento intervino en
la campafia de Jersey y Pennsylvania, hasta que enfermé gravemente de ictericia.
Durante casi seis meses estuvo al borde de la muerte. Sin embargo, su dolencia
hepatica, tal vez relacionada con su gota, no lo amilan6 en absoluto, ni atenuo cierta
violencia salvaje que siempre bullia en su interior.

La vispera de su visita a nuestra casa se dirigio a caballo a la granja de Heather
con el proposito aparente, y quizas auténtico, de hablar nuevamente con Jacob, ya
que en ningun momento dio a entender que sospechara de Raymond Heather. Sally, al
verlo desde lejos, corrié hacia el granero, donde encontré al mercenario aseando
aquella dependencia con el mismo esmero con que una buena ama de casa limpia su
cocina. Los dos jovenes treparon a la parte superior del granero y se ocultaron en el
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rincén mas oscuro, bajo el heno. Segiin me enteré mucho mas tarde por boca de la
muchacha, aquello fue, simplemente, un juego o un pretexto para estar juntos, ya que
no creian que Hunt fuera a hurgar en ese sitio.

Pero lo cierto es que sus cuerpos se unieron y la respiracion de ambos se
confundi6 en un solo jadeo, porque su juego se sustentaba en una tremenda realidad.
Creo que en aquel momento €l tuvo plena conciencia de su virilidad y ella de su
feminidad y que los dos percibieron crudamente el terrible precio de la madurez: la
certeza de que el hombre es mortal y de que cada instante de su vida esta
condicionado por su mortalidad. El hecho de que Sally se sintiera un dia impulsada a
relatarme tal experiencia, constituyé una prueba de la punzante hondura de aquel
episodio vital para ambos. A pesar de que Hans Pohl habia vivido siempre en
campamentos y barracones era tan virgen como ella. Por eso en esa ocasiéon se
oprimieron, temerosos y excitados, ante un mundo que, de pronto, se les revelaba
como algo a la vez alegre y pavoroso. Durante un momento fascinante, sélo posible
en el primer amor, habian penetrado y comprendido la esencia de las cosas.

El squire Hunt ni siquiera mir6 hacia el granero. Luego de apearse ante la cocina
llamo a su puerta y fue recibido por Sarah, cuya sofocaciéon no le impidié saludarlo
muy tranquilamente.

—Muy buenos dias, squire Hunt, ;qué lo trae por aqui?

El aire de disgusto del visitante alarmé a Sarah. (Mas tarde le expliqué que asi
reaccionaban todas las personas del Ridge en las casas de los cuaqueros, que siempre
provocaban un sentimiento de coOlera y culpa en sus visitantes, pero jamas una
impresion favorable).

Raymond eché a correr hacia la casa, con Jacob pegado a sus talones. Cuando
llegaron al edificio habian quedado sin aliento. Toda la familia rode6 a Hunt, quien se
excuso por su abrupta visita y aclar6 que s6lo deseaba conversar con Jacob. No creo
que le asombrara la conducta de los Heather, muy similar a la de un grupo de ciervos
sobrecogidos de asombro y terror, ya que sin duda esperaria cualquier cosa de
aquellas personas que se llamaban entre si «amigos».

—¢Sobre qué desea conversar con Jacob? —le preguntd6 Raymond, advirtiendo,
de pronto, que nunca le habia ensefiado a mentir, ni a disimular nada, a su hijo.

—Sobre el mercenario —respondio Hunt.

—Tome asiento, squire Hunt —Ile dijo Sarah con tono simple y sonriente—.
Quisiera ofrecerle un poco de cerveza o un vaso de vino... pero ya sabe usted que no
bebemos esas cosas. Solo tengo agua caliente en el hogar y un resto del café de esta
mafana. Sin duda una pobre bebida... pero ;desea que le sirva?

El squire hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—No, muchas gracias, sefiora Heather. Solo quiero decirle una palabra a Jacob.
Eh, muchacho —le dijo a Jacob—, cuando espiaste a los mercenarios, ¢no te fijaste
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en el del tambor?

Jacob asinti6 con la cabeza.

—¢Era un hombre, o un chico?

—Un hombre —contest6 Jacob sencillamente.

—¢De qué edad?

—De dieciséis a diecisiete afios.

—Entonces era un chico.

—Cuando yo tenga dieciséis o diecisiete afios seré un hombre —respondi6 Jacob
tranquilamente— y haré cosas de hombre.

—Por Dios, no lo dudo —exclamé Hunt—. Me gusta este chico. Es muy listo,
Heather... ;Era alto, Jacob?

—Como un hombre —respondi6 Jacob.

—Bueno, supongo que no lograré sacarte mas detalles —concluy6 Hunt.

Entonces Raymond comprendio que no debia haber dudado de su hijo.

Palabra mas, palabra menos, eso es lo que nos contdo Hunt mientras comiamos.

Su larga practica matrimonial junto al squire habia convertido a Abigail Hunt en
una mujer siempre dispuesta a disculparse. Era, en esencia, una «reparadora de
caminos», una bonita version femenina —de cabellos y o0jos negros— de esos peones
que en la primavera reparan los estragos causados por el invierno en las carreteras, es
decir, amortiguaba los deterioros producidos por su esposo, al cual, por otra parte,
adoraba. Alice la tenia por una persona bien educada y estipida, pero yo discrepaba
en tal sentido con ella. A pesar de convivir con un hombre como Abraham Hunt, se
las ingeniaba para mantenerse cordial y encantadora. Ella, mi esposa y varias otras
mujeres velaban por la vigencia de ciertas normas sociales en la remota y pobre
region del Ridge, ardiente en el verano y gélida en sus largos inviernos. Ello en si
mismo exigia talento y paciencia.

Alice habia invitado también a John Dorset, el ministro congregacional, y a su
esposa Ziporah, porque Dorset era un individuo vivaz e imaginativo, capaz de llenar
cualquier hueco con su conversacion. Ziporah, en cambio, era una palida rubia que
desde hacia treinta y seis afios soportaba la cruz de un nombre imposible y desde
hacia diecinueve afios compartia la pobreza de un ministro del Ridge. Todo ello
parecio combinarse para sumirla en un casi absoluto y permanente mutismo, sélo
quebrado por ciertas frases ocasionales, como por ejemplo: «Muchas gracias», «Muy
gentil» o otras por el estilo. Dorset, que sentia una cordial curiosidad respecto del
«papismo» (asi llamaba él al catolicismo), no era fanatico, ni arrogante. Si me
consideraba un espécimen en tal sentido, ello se debia mas a su investidura que a su
verdadera naturaleza. Era Dorset un hombre alto y bien parecido que, como su
esposa, aspiraba a una vida refinada y a una cierta erudicién, sin contar con los
medios financieros para concretar ambas cosas. El mejor traje de su esposa era un
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vestido de tela de lino, en tanto Alice y Abigail lucian, con inconsciente crueldad,
prendas de seda. Cualquiera fuese la opinién que en el Ridge tuvieran acerca de mi
religion, me consideraban, sin fundamento, el arbitro supremo de la elegancia. Por
consiguiente, mi mera presencia agobiaba de responsabilidad al pufiado de vecinos
obsesionados por algun tipo de refinamiento.

Durante cierto lapso hablamos de frivolidades, dirigidos por Alice, que actuaba
tan cautelosamente como si caminara sobre trozos de vidrio. De repente Hunt nos
relatd su visita a los Heather. Entonces pasaron a primer plano aquellos extrafios
individuos que, refugiados en el Ridge como en un santuario —quiza porque en ese
sector de Connecticut la tierra era muy barata—, se llamaban a si mismos cuaqueros.
Habian comenzado a establecerse hacia mas de cincuenta afios en nuestros
pedregosos valles y highlands donde ahora vivian, por lo menos, veinte familias, que
contaban con su propia meetinghouse!’!. Sobrios, industriosos y decentes, soportaron
varios afos de guerra con tranquila resignacion, aceptando la colera de los demas y el
clima hostil que los rodeaba, con paciencia y sin rencor, actitud que con frecuencia
resultdo mas molesta e intolerable para sus verdugos que cualquier tipo de resistencia
o iracundia.

El pastor Dorset le respondi6 a Hunt que, al fin y al cabo, eran personas
temerosas de Dios que, aunque renuentes a ayudarnos, ciertamente molestaban a los
britanicos.

Hunt se hallaba de muy buen humor y suelto por primera vez desde hacia mucho
tiempo. Servimos seis costillas saladas de buey, bien sazonadas y asadas, pero yo me
abstuve de fomentar sus remordimientos, evitando la menor alusién a su gota. Comi®,
ademas, tres porciones de pudding hecho al bafio Maria, regando todo con una botella
de buen vino portugués. Se hallaba, por lo tanto, inclinado a la ecuanimidad. De ahi
que aceptara el punto de vista de Dorset, aunque haciendo la salvedad de que en la
gran batalla del Ridge los cuaqueros habian asistido en sus casas a los heridos
ingleses.

—También cuidaron a los nuestros —Ile recordé su esposa.

—La guerra y la caridad rara vez van de la mano —dije él y, dirigiéndose al
pastor—: Sin duda usted, John, disentira conmigo..., pero es que cada cual razona
segun su actividad, ¢no le parece? Usted piensa como un predicador y yo como un
soldado.

—La guerra sin caridad es una cosa horrenda —le replicé Dorset—. Si dejamos
de ser cristianos en el campo de batalla, jque Dios nos asista! ¢Coincide usted
conmigo, doctor Feversham? —me pregunto.

—Si... con algunas reservas.

—Quisiera conocerlas.

—Nunca adverti signos de cristianismo en un campo de batalla.

www.lectulandia.com - Pagina 66



—¢Ni siquiera en el area de su profesiéon? —Precisamente en tal area resulta ello
mas evidente. El cirujano que actia en el frente se halla en una muy peculiar
situaciéon: el hecho de reparar los dafios provocados por la metralla, las balas de
mosquete y las bayonetas no estimula la fe de nadie.

—Nada me aburre tanto como los temas militares —dijo Alice—. Sea como
fuere, Abraham, ;admite que los Heather son personas agradables?

—Por supuesto que si. jPero que me cuelguen si comprendo a la gente que no
tiene dignidad!

—c:Piensa usted que los Heather no tienen dignidad?

—Toda persona incapaz de pelear por sus ideas me parece indigna y despreciable.

—De modo que para usted la humildad no es una virtud —le dijo Dorset.

—iEn absoluto! La palabra humildad suena muy bien... Pero, si los britanicos
invaden mi pais, incendian mi casa, matan mi ganado y estragan mis sembrados, ;les
ofreceré mi otra mejilla...? Si asi procediera me degradaria ante mi mismo.

Al plantearse esta cuestion no pude contenerme y apunté que los cuaqueros
parecian vivir de esa manera sin degradarse. Alice me mir6, porque yo le habia
prometido que no discutiria con Hunt.

—:Le parece? Por mi parte pienso que viven comodos y en paz porque otros
luchan por ellos. ;Qué hubiera sido de los cuaqueros si nosotros hubiésemos
inclinado nuestras cabezas como ellos?

—Su argumento me parece muy simplista —le dijo Dorset.

—Soy un hombre simple y sencillo.

—~Qjala fuera tan simple y sencillo cuando discute conmigo en casa —intervino
Abigail Hunt—. Alla sus ideas son tan complicadas que apenas las comprendo.

—Eso es propio de todos los maridos —convino mi esposa.

—Y usted... ¢por qué no se hace cuaquero, ya que concuerda tanto con ellos? —
me preguntd Dorset. La falta de sarcasmo en su voz me dio a entender que, para él,
incluso la Sociedad de los Amigos era preferible al Papa.

—Yo no he dicho que concuerdo con ellos. En realidad, discrepo con los
cuaqueros. Simplemente expresé que su forma de vida es interesante... y, a menudo,
admirable.

—Pero ;como puede usted admirar una cosa con la cual discrepa?

—Creo que, como el squire Hunt, no tengo la voluntad, ni el coraje indispensable
para ofrecer la otra mejilla.

—iCoraje...! —resopl6 el squire Hunt—. En mi opinion eso no requiere mucho
coraje.

—Ah... Quién sabe... —intervino Dorset, para suavizar las cosas.

—Doctor Feversham —me dijo Abigail con voz dulce—, ;cree usted que ha
habido una causa mas justa que la nuestra?
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—Cuando me identifiqué con ella pensé en la justicia... —le respondi, en tanto
Alice clavaba sus ojos en los mios. De manera que asenti con la cabeza y me atuve a
mi posicion de anfitrion.

—Oh, no... No. No permitiré que se escape tan facilmente por la tangente, doctor
Feversham. Tu lo intimidas, Alice —le dijo a mi esposa—. Admite que lo intimidas.
No lo niegues.

—Nadie intimida a Evan —dijo Alice con un tono tranquilo y suave, pero
cortante como un cuchillo, que pas6 inadvertido para todos—. Aunque da la
impresion de someterse, nadie lo intimida.

—Entonces debera responder a mi pregunta —dijo Abigail, con el aplomo y la
llaneza que yo s6lo he visto en las mujeres de la clase alta de Boston—. Le he
preguntado, Evan Feversham, si ha habido una causa mas justa que la nuestra.

—No sé —le respondi.

—Se repliega usted... de verglienza —exclamo Abigail.

—No, de ninguna manera. Le aseguro que no lo sé. Tal vez la causa de Cromwell
fue tan justa (si no mas) que la nuestra. Pero, por ser yo catélico, no debe usted
esperar que enfoque la cuestion desde ese angulo. Le diré, mi querida Abigail:
cuando las naciones luchan entre si, cada una de ellas considera que su causa es muy
justa y que Dios esta de su parte.

—Mi querido doctor —dijo Dorset—, tal cinismo es indigno de usted.

—No soy cinico —le respondi, subitamente hastiado de aquella estipida
discusiéon—. Ojala lo fuera, ya que el cinismo resulta, en cierta medida, un tanto
comodo.

—Escuche, Feversham —me dijo Hunt—. ;Por qué, sustentando esas ideas, se
adhiri6 a nosotros?

—No creo haber dicho nada que me identifique con el otro bando.

—Tal vez no se identifica con ninguno de los dos —dijo Dorset.

Hice un movimiento negativo con la cabeza.

—No... Permitame que le responda, squire. Me adheri a su bando por varios
obvios motivos que, segun pensé, eran evidentes para ustedes. Primero: estoy casado
con una mujer norteamericana a la que amo profundamente. Segundo: vivo aqui y los
enfermos y heridos que atiendo habitan en este suelo. Tercero: pienso que los
britanicos se comportaron de una manera estipida y abominable con nosotros, y
cuarto: tanto yo como mis allegados no fuimos bien tratados por los ingleses, a causa
de nuestro catolicismo. No sé si tales razones son de mucho peso, pero le aseguro que
la neutralidad no esta en mi naturaleza, y que no me atrae en absoluto.

—Sin embargo, sus amigos cuaqueros son neutrales, doctor.

—Puede que si, puede que no...

—:En qué quedamos? ;Son ambas cosas a la vez? —insistié Dorset.
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—Es posible que se consideren partidarios de toda la Humanidad.

Cuando nuestros huéspedes se retiraron me senté frente a los rescoldos de nuestra
lumbre primaveral. Alice, de pie tras un sillon de respaldo alado, me mir6 fijamente,
con expresion burlona y tolerante. Entonces me excusé por haberla defraudado, o sea,
por mis rudas expresiones, por mi afan de discutir, por mi actitud irrespetuosa hacia
un ministro del Evangelio y en fin, por haberme comportado como mal anfitrién.

—Pienso que obraste con maravillosa circunspeccion.

—Oh, no.

—Abraham Hunt es muy glotén, eructa, no tiene ingenio y carece por completo
del sentido del humor.

—Yo creia que en otro tiempo lo habias amado.

—¢Quién te dijo tal cosa? —me pregunto ella.

—Abigail.

—Abigail es una gata estupida.

—~Creo que te amo —le dije.

—Lo demuestras muy tibiamente. Ademas, eres vengativo.

—¢S1? ¢Por qué?

—Sabiendo que sufre de gota dejaste que se hartara de rosbif.

—No soy su guardian, sino su médico.

—Esta noche sufrira...

—No a causa de la gota. A decir verdad, no conocemos exactamente el origen de
la gota. Por mi parte, no creo que el rosbif la produzca. En Inglaterra los que se
hartan de comida contraen la gota y quienes son suficientemente ricos para comer
demasiado, tienen bastante dinero para comprar rosbif... Pero, debes admitir que se
abstuvo de mencionar al mercenario.

—Lo mencion6 —dijo Alice con cierta pesadumbre.

—¢Cuando?

—AIl montar en su ridiculo carruaje, luego de besarme y despedirse de mi, me
dijo que te comunicara que, tan cierto como que el Papa esta en Roma, sera el
ajusticiamiento del mercenario en la horca.

—¢Eso dijo? {Qué infame!

—Lo subestimas, Evan. No es tan estupido.

—Entonces, ¢para qué crees que fue a la granja de los Heather?

—Pienso que fue porque sospechaba que el aleman estaba oculto alli.

A la manana siguiente llovio. Cuando llueve, quienes posponen sus dolencias para
arar o sembrar, acuden a mi consultorio. Ese dia tuve que extraer una enorme astilla
del brazo de un joven. A continuacion atendi a un paciente atacado de salpullido
primaveral. Acto seguido curé un ojo infectado y, por ultimo, pasaron a mi
consultorio otros seis enfermos cuyas miserias no recuerdo.
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Solo después del almuerzo pude ordenarle a Rodney Stephan que ensillara mi
caballo.

La lluvia habia cesado y los arboles lucian su nuevo y brillante follaje. La hierba
de la pradera, alta y erguida, espléndida como si Dios hubiese resuelto hacer de aquel
lugar su Jardin del Edén.

Ya he dicho que el Ridge posee el suelo mas pobre y, quizas, el peor clima de
Nueva Inglaterra. No obstante, aquel dia, como en muchas otras ocasiones, me
pareci6 el lugar mas bello del mundo, con sus maravillosas formaciones rocosas, sus
enhiestos acantilados, sus innimeros valles diminutos, sus frios lagos y sus brillantes
y bulliciosos cursos de agua. En una sola milla de cualquiera de sus estrechos,
sinuosos y miserables caminos, era posible contemplar una infinita variedad de
matices topograficos: ya un profundo pantano, ya un alto acantilado, ora una montafia
de enormes piedras como amontonadas al azar por un pueril gigante que, después de
jugar con ellas, las hubiese arrojado donde ahora se encontraban y, sobre todo, las
praderas, las verdes y magnificas praderas que uno tendia a olvidar que ya existian
cuando los tesoneros puritanos arrancaron de ellas un millon de piedras para erigir
aquella muralla de muchas millas de longitud, signo distintivo del Ridge y
monumento superior a algunas asombrosas obras de la antigiiedad. Si hubiera sido
capaz de explicarle a Abraham Hunt lo que yo sentia al contemplar el Ridge en
primavera, tal vez habria él comprendido por qué un individuo como yo se habia
reunido a su andrajoso ejército, para defender este suelo.

Pero, lo cierto es que en este instante no pensaba yo en Abraham Hunt, ni siquiera
en el mercenario o los Heather, a cuya casa me dirigia, sino, mas bien, en mi esposa y
en el sorprendente milagro de opuestas facetas que a veces se produce entre un
hombre y una mujer.

Antes de llegar a la granja de los Heather me topé con Jacob, quien regresaba del
templo donde los cuaqueros ensefian a sus propios hijos. Su redondo sombrero de
alas planas, posado en la parte posterior de su roja cabellera y su sombria vestimenta,
nada tenian que ver con la alegre cancion que tarareaba, sin dejar de saltar en un pie,
de brincar o de correr.

—:Me lleva, doctor Feversham? —grito.

Agachandome lo levanté y coloqué a mis espaldas y experimenté un gran placer
cuando se aferré a mi cintura.

—iOh, qué lindo y maravilloso caballo! —dijo—. Usted monta los mejores
caballos del pais, doctor Feversham. Mi papa dice que los caballos que marcan el
paso son muy ostentosos y que Dios hizo a los caballos para que corran de la manera
como El quiere que corran.

—Creo que tiene razon.

—Entonces usted se burla de Dios.
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—Para mi desgracia... Soy un pecador, Jacob. Te aconsejo que hagas lo que digo,
pero no lo que hago.

—No comprendo...

—Algun dia comprenderas.

Ya en la granja, Jacob llevo a abrevar a mi caballo. La pequefia Annie estaba
cuidando a su hermanita Joanna, con la cual jugaba sobre la hierba todavia humeda.
Raymond, Sally y el mercenario no daban sefiales de vida. Cuando entré en la casa y
vi a Sarah preparando la cena, pensé en el destino de aquella gente que trabaja desde
el alba hasta la puesta del sol. Como si leyera mis pensamientos, Sarah volvio hacia
mi un rostro tan desolado que todo mi cuerpo se puso en tension.

—¢Qué ha ocurrido?

Ella mened, desalentada, la cabeza.

—:El muchacho...?

—¢No puedo estar triste, Evan?

—Usted no es una persona triste.

—Todos los seres humanos son tristes.

—Conmigo no tiene por qué simular —le dije—. Soy su amigo.

—A veces preferiria que no viniera usted mas a esta casa, Evan. Siempre me
perturba... y si ya estoy perturbada antes de su llegada, su presencia me perturba ain
mas. Asentl con la cabeza.

—No, no —dijo ella—. He sido muy ruda con usted... Retribuyo sus bondades
con insolencias. —Si dejara de ser una santa todo el tiempo y se enojase una vez,
siquiera, como un ser humano, es probable que nos entendiéramos mejor. ;Estuvo
aqui el squire?

—Si... Siéntese. Le serviré un refresco. —No quiero nada, Sarah. No he venido a
beber refresco. Estoy aqui porque ya es hora de que procedamos con sentido comun.
Ademas, usted y yo debemos hablar, de una vez, francamente. Es necesario que deje
usted de pensar que los cuaqueros viven aislados en un mundo de bestias.

—Entonces, ;donde vivimos? —Me importa un bledo ese problema, jmaldita sea!
Solo sé que habitan en el Ridge y que al mundo hay que aceptarlo como es, en el
Ridge y fuera del Ridge.

—A veces pienso que en ninguna parte blasfema usted tanto como en mi casa.

—Lo siento. Es mi manera de hablar. No puedo cambiar de lenguaje bajo su
techo.

—Se encoleriza usted y me humilla. Se ensafia conmigo porque soy desdichada.

Estaba a punto de llorar. Nunca la habia visto tan sumisa. Iba a tomarla de un
brazo para consolarla, cuando, de pronto, la senti, calida y temblorosa, contra mi
pecho. Era la primera vez que ocurria tal Cosa. Pero ello s6lo dur6 un momento. No
llegamos a abrazarnos, ni hubo reaccién alguna posterior. Fue el pasajero contacto de
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dos seres humanos. Ella pareci6 recobrarse en seguida, ya que, apartandose de mi y,
sonriendo, me sirvio una taza de esa vil mezcla de granos quemados y borra vieja que
en el Ridge pasa por café.

—Debo ponerme a cocinar —me dijo, volviendo a sus quehaceres—. De lo
contrario, esta noche no habra cena. Si desea ver a Raymond, lo encontrara en el
campo. Esta alli arando con el muchacho. Sally fue a llevarles un refresco.

—No deseo hablar con Raymond, sino con usted. Ese chico debe irse ahora
mismo. No puede permanecer un minuto mas aqui.

—¢Qué le ha hecho ese muchacho, Evan?

—~Quiero llevarlo a Saugatuck. Desde alli viajara por si mismo, como pueda,
hasta Nueva York. Ya hemos hecho por él cuanto podiamos hacer.

—FEste asunto no es de su incumbencia, Evan. Raymond y yo resolveremos al
respecto.

—Sabe usted lo que ocurre entre él y su hija?

—¢Algo malo? —pregunt6 ella.

—No la entiendo a usted —dije—. Alumbrame, Dios mio, para que pueda
comprenderla.

—Usted me comprende muy bien, Evan.

—¢Qué ocurrio al llegar aqui el squire?

Entonces ella me puso al tanto de todo.

—:Daénde estaba el mercenario?

—Oculto, con Sally, en la parte superior del granero.

—:Qué es Sally, para usted: una nifia o una mujer?

—Una mujer, Evan.

—:Me permite que saque de aqui al mercenario?

Ella no me respondi6 de inmediato. Luego de sentarse ante la mesa, comenzo a
cortar varios viejos nabos, duros como piedras, segun lo demostraban las
contracciones de los musculos de sus recios antebrazos. Subitamente levantd la
cabeza y me mir6. Sus ojos grises sugerian que nada en el mundo podria alterar su
calma.

—Los cuaqueros no tenemos templos, Evan —me dijo suavemente—. Nos
reunimos en nuestra meetinghouse, que no es mas sacra que cualquier casa comente.
Para mi, esta casa es un templo... Si no he logrado hacer de ella un lugar digno de
Dios... bueno, entonces he malogrado mi vida.

Movi la cabeza, desesperanzado.

—Mas aun: si no sirve de refugio a nadie... Dios me asista... ¢para qué he de
vivir en ella?

—No sé qué decirle —le respondi casi brutalmente—. No la entiendo en
absoluto, jmaldita sea!
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Y acto seguido parti.
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8. El perro

Salem Alan, nacido en Vermont, habia puesto fin a sus vagabundeos
estableciéndose en el Ridge, cuando se enamoré de una de las cinco hermanas Bullet.
Alto, delgado y laconico. Alan encubria su estupidez con su mutismo. Por su pereza y
su indiferencia hacia la mayor parte de nuestras «virtudes» era despreciado y tenido
por ladrén —de lo cual no habia pruebas— y por cazador furtivo, de lo cual existian
abundantes testimonios. Apenas se conocian sus antecedentes. Carecia de parientes
en el vecindario y hablaba muy poco sobre cosa alguna y nada en absoluto acerca de
si mismo. Se habia construido una choza en el bosque, sobre North Mountain, y alli
vivia de la caza y de lo que le rendian las pieles de los castores que caian en sus
manos. Casado ya con Nancy Bullet, sigui6 viviendo de la caza y en la misma choza.
Después tuvo cinco hijos que se alimentaban como podian. Nunca se bafiaba y
generalmente exhalaba el mismo olor que un oso muerto un mes atras. Yo fui en
cierta ocasion a su cabafia para atender a tres de sus hijos, que se hallaban enfermos.
El hedor y las condiciones del lugar eran indescriptibles.

Lo que mas queria en el mundo era su fusil Pennsylvania. Se rumoreaba que a
causa de él habia matado a alguien, huyendo acto seguido a Vermont. Pero lo mas
probable era que lo hubiese robado, ya que dicha arma valdria unas diez libras
esterlinas y Salem Alan jamas habia tenido mas de diez chelines en la mano o el
bolsillo. Lo tnico que, al parecer, sabia hacer era cazar. Con su rojo setter Duklik,
llamado asi en honor del cacique indio local del mismo nombre, merodeaba por todas
partes en busca de caza. En las épocas propicias mataba ciervos. Pero, en los tiempos
dificiles, segiin me dijeron, alimentaba a su familia con ardillas e, incluso, con
ratones, comadrejas y cuervos.

Debo sefialar que también sabia amaestrar perros y que Duklik era el mejor perro
de caza del Ridge, por lo cual se vio involucrado en el asunto del mercenario. Yo no
creo en la casualidad. Por eso pienso que, aunque no hubiese existido Salem Alan, lo
mismo hubiese ocurrido lo que ocurrio.

El y su perro se dieron un dia a vagabundear por el bosque. Desde la gran ciénaga
ascendieron alrededor de una milla hasta el linde de la granja de Raymond Heather y
después siguieron andando a lo largo de la muralla de piedra, que constituia el limite
de aquella propiedad. La tierra situada al otro lado del muro habia sido un feudo
perteneciente a un sefior que residia en Inglaterra. Al estallar la guerra pas6 a manos
de la Commonwealth de Connecticut. De manera que Salem Alan podia cazar en ella
sin violar la ley. Mas tarde afirmé que su perro estaba siguiendo la pista de un ciervo.
Pero ello lo dijo, simplemente, para realzar los méritos de su animal, ya que el perro
abandono el rastro y comenz6 a girar en torno de cierto lugar del bosque proximo a la
muralla.
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Annie, la pequefa hija de Raymond, que apenas tenia cuatro afios de edad, habia
llegado, jugando y, supongo, en forma casual, hasta donde terminaba el césped.
Luego de trepar al muro ech6 a andar, midiendo sus pasos, por la muralla. De pronto
vio al hombre y su perro. Alan por su parte vio a la pequefia y supuso que seria una
de las hijas de Heather. Al llegar frente a él la nifia se detuvo, intrigada por la
conducta del perro.

Este, que al parecer habia descubierto una pista, se puso a escarbar. No me
explico como pudo dar con ella después de la intensa lluvia caida tan recientemente.
Pero ocurre que tampoco me explico la capacidad perceptiva del perro en general. Lo
cierto es que, Salem Alan desde donde estaba y Annie Heather desde el lado opuesto,
vieron como el perro hallaba lo que buscaba y tiraba de ello hacia si: sus dientes
apretaban una manga de la chaqueta del mercenario, enterrada alli por Raymond
Heather.

No es facil describir detalladamente lo que ocurri6 a partir de entonces.
Evidentemente la nifia tuvo la impresion de que algo importante estaba sucediendo y
no cabe duda de que se asustO terriblemente. Para tener una idea de lo que sintio
bastara sefialar que la palabra hessiano persistia, tremenda y confusa, como grabada a
fuego, en la imaginacién de todos los chicos y la mayoria de los adultos de
Connecticut. No se trataba de distinguir entre el bien y el mal, para la nifia.
Simplemente se sintié sacudida por un panico que la impulsé a saltar fuera de la
muralla y a correr por el prado en direccion de su casa.

Salem Alan sostuvo posteriormente —y quiza no falt6 a la verdad— que no hizo
nada que pudiera asustarla y que ni siquiera la amenazd. También dijo que le grito:

—iEh, nena...!, ;como te llamas? ;Por qué demonios corres de esa manera?

Salem jur6, ademas, que no azuzo en absoluto a Duklik para que se lanzara sobre
la nifia... aunque lo cierto es que su perro era muy sensible a su voz y sus deseos.
Como un relampago traspuso el animal el vallado y echo a correr en pos de la nifia,
devorando en un instante la distancia que mediaba entre ambos.

Salem Alen insisti6 en que el perro no tenia intencion de lastimar a la pequefia,
pero que ésta se volvid, aterrorizada, contra el animal. Sea como fuere, su palabra era
tan poco digna de crédito como su persona en general. De resultas de ello vi aparecer
en mi consultorio a Jacob Heather quien, montado en el caballo de su padre, habia
recorrido la distancia entre ambas casas para comunicarme, casi sin aliento, que su
hermanita habia sido mordida por un perro.

—:Cuando? —Ile pregunté.

—Hace un momento... tanto tiempo como el que tardé en llegar hasta aqui.

—¢:Por qué no me la trajo tu padre?

—No sé. Creo que hay un lio con Hans Pohl. Entretanto yo ya le habia ordenado
a Rodney Stephan que ensillara mi caballo y luego de arrojar mis instrumentos en mi
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maleta sali corriendo de mi consultorio, sin aguardar el final del relato del muchacho.
Cabalgué tan velozmente que creo que apenas transcurrio poco mas de media hora
entre la llegada de Jacob a mi consultorio y mi arribo a la granja de los Heather.
Raymond y Sally se hallaban frente a la casa. Luego de entregarle las riendas a la
muchacha, entré en el edificio, detras de Raymond.

Annie, con uno de sus brazos vendados, estaba tendida sobre la mesa de la cocina.
Sarah la habia cubierto con una colcha. Completamente consciente la nifia tenia los
ojos muy abiertos y humedos, aunque habia dejado de llorar. La mas pequefia
sollozaba, desesperada, en su cuna. Apenas entré Sarah se volvio hacia mi y
enteramente trastornada exclamo:

—Oh, gracias a Dios ya esta usted aqui... jGracias, Dios mio!

—Tiene agua caliente? Sarah asinti6 con la cabeza.

—Entonces lave mis instrumentos y envuélvalos en un trapo limpio. Necesito
todas las agujas. Rapido... ;Donde me lavo las manos?

Ella tenia ya listos un jabon y una palangana con agua, en la que me lavé de
inmediato las manos.

La herida del brazo no era grave. Yo habia temido hallarme ante un largo y
terrible desgarron, como el que produce todo perro que muerde con intencion de
matar, pero sélo vi las marcas dejadas por cuatro dientes formidables. Al parecer, el
animal habia retenido a la nifia, en tanto ésta luchaba por desasirse de él, aumentando
su presion hasta lastimar su delicada piel. Los dientes habian penetrado un cuarto de
pulgada en su carne. L.a mordedura apenas sangraba.

—:De quién era el perro? Eso es lo primero que hay que averiguar... Tenemos
que dar con el perro.

Pero nadie sabia de quién era. Sobrecogidos de espanto, todos me miraban, sin
atinar a hablar.

—Escuchen —les espeté—: no tiene sentido perder la cabeza, ni desesperarse...
Nada indica que el perro esté rabioso...

—Y ¢si estuviera rabioso...? —comenzo a decir Sarah con voz ahogada y los
ojos llenos de lagrimas.

—iNo! jBasta ya! Un perro rabioso clava los dientes y desgarra la carne. Este
simplemente sujet6 a la nifia por un brazo —y con el escalpelo en la mano, agregué
—: Agrandaré un poco los orificios para que sangren. Asi se limpiara la herida...
Nada mas que un poco de sangre... No se asuste. ¢Interrogo a la nifia? ;Averiguo
algo?

—Lo unico que sé es que el perro desenterré el uniforme del aleman —dijo
Raymond.

—:Qué?

Raymond confirmo, afligido, con la cabeza, sus propias palabras.
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—Annie, Annie —le dije suavemente a la nifia—. ;No es cierto que eres una
chica valiente? Annie clavo en mi sus ojos. —;Como era el perro? No hubo
respuesta.

—_¢Ella le dijo lo del uniforme? —Ie pregunté a Raymond.

—Si. Eso es todo lo que dijo.

—Era blanca la boca del perro? Vamos, Annie, cuéntame —y saqué un chelin de
plata de mi bolsillo—. Mira, este chelin sera tuyo, enteramente tuyo y podras
comprarte una mufieca en la tienda de Miss Crocus, en Norwalk..., pero no una
mufieca de trapo, sino una linda mufieca, vestida de seda y con manos y pies
verdaderos... Si eres lista y contestas a mi pregunta, te daré el chelin.

Sus ojos se volvieron hacia la moneda y sonrio.

—¢:Lo viste alguna vez a tu papa mientras se afeitaba? —le pregunté.

—Si —cuchicheo.

—Viste la espuma que hace el jabon en su cara...? ;Entiendes lo que quiero
decirte? —SI.

—Tenia el perro espuma de jabon en la cara...? Vamos, piensa un poco, querida.
Si me dices la verdad te daré esta moneda.

La nifia se esforzo por recordar y en seguida se puso a llorar. Entonces saqué de
mi bolsillo otra moneda.

—Con dos chelines podras comprar la mejor mufieca de Connecticut —le dije
tranquilamente.

—No —murmuro¢ la nifia.

—Quieres decir que el perro no tenia jabon en la cara?

La nifia se sent6 y meneo la cabeza.

—iOh, espléndido! Eres una chica maravillosa, Annie. Daria cualquier cosa por
tener una hijita como tu, te lo aseguro. Bueno, trata de recordar otra vez: ;tenia jabon
en la boca el perro?

—FEra un perro colorado.

—iMagnifico! ¢No le parece que es una chica admirable, Sarah?

—Por supuesto... por supuesto que si —dijo Saiah, tratando de reprimir sus
propias lagrimas.

—Muy bien..., pero ;tenia jabon en la boca? —insisti—. ;Goteaba espuma de
jabon de su boca?

—No. Era un perro colorado.

—Que me cuelguen si no es el perro de Salem Alen —y puse las dos monedas en
la mano de la nifia—. Apriétalas con fuerza mientras pincho un poco tu brazo... Oh,
un poquito, nada mas.

Un instante después, ya restafiada la sangre y vendado su brazo', pensé que no
valia la pena que regafiara a Raymond por haber enterrado el uniforme, en lugar de
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quemarlo u ocultarlo en su casa. Sarah se habia retirado a un rincon de la cocina y
lloraba apoyada en la pared. Comprendi su dolor y lo que para ella significaba aquella
nifia viva y, al parecer, sentenciada a muerte, ya que la mordedura de un perro rabioso
es mortal. Volvio en si cuando, terminada mi faena, le dije a Raymond:

—El animal no estaba rabioso. Lo mas probable es que se trate del perro de
Salem Alan. Si mi presuncion se confirma, ;cuanto tiempo cree usted que tardaran en
llegar? ;Donde esta el aleman?

—Oculto en lo alto del granero.

—¢Qué? —estallé—. ;Han perdido el juicio?

—En qué otro lugar podria esconderse?

«Estipidos», pensé. Pero de pronto comprendi que él y Sarah estaban un tanto
trastornados porque pensaban que su hijita habia sido mordida por un perro rabioso.
De modo que su accion era disculpable.

—FEsta bien. Debemos sacarlo de aqui. Ensille su caballo, Raymond. Guiaré al
muchacho hasta Norwalk y durante el trayecto trataré de hallar alguna solucion.
Ahora no se me ocurre nada. Pero ya daré con alguna salida.

En realidad no tengo idea de cual podria haber sido la solucién. Si lo hubiese
llevado a Norwalk, le habria pagado a alguien para que lo condujese a través de
Westchester o bien le hubiera encargado a algun botero que lo trasportase a Long
Island. Pero, aunque hubiese tenido éxito en mi empresa, quizas el desenlace habria
sido el mismo. De todas maneras ya era demasiado tarde. Al abrir Raymond la puerta
vi a Sally, la cual miraba, absorta, al squire Hunt y a media docena de milicianos que
cabalgaban cuesta arriba, en direccion de la granja.

Respondiendo al mudo y espantoso interrogante que trascendia de su actitud le
dije:

—No intentes nada, Sally... De ningiin modo debes ir al granero. Te aseguro que
no hay nada que hacer, a menos que se produzca un milagro. Sin embargo no quiero
que hieran o maten al muchacho. De modo que ninguno de los dos debe moverse
mientras converso con Hunt.

Era un mediodia frio y tranquilo: sélo se oia el iscrono golpeteo de los cascos de
los caballos... un dia suave y soleado de mayo, cuya dulce atmésfera parecia propicia
a la tragedia. De pronto recordé un dia similar: aquel en que murié mi padre y vi de
nuevo el cementerio, bello como un jardin, con sus viejas rosas y su verde y fragante
hierba.

Los jinetes se apearon y uno de ellos se hizo cargo de las cabalgaduras. Los
demas echaron a andar detras de Hunt, que a grandes zancadas se acercé a mi para
saludarme. Esta vez no trascendia de él coOlera alguna: el vencedor se mostraba
magnanimo con los derrotados.

—Buenos dias, Feversham. ;Qué le ha traido? —Un perro mordisqued a una de
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las nenas en un brazo.

—iCuanto lo siento!

—¢No habra sido el perro de Salem Alan?

—Puede ser... El me ha dicho que la mordié apenas, mientras jugaba con ella.

—Salem es un mentiroso hijo de puta —como era él quien se hizo cargo de los
caballos, hablé bien fuerte para que me oyera—. ¢ Estaba rabioso el perro?

—No, no —replic6 Hunt para tranquilizarme y, sin volverse, agregé—: ;No es
cierto que tu perro esta completamente sano, Salem?

—No, doctor Feversham... —comenzo6 a decir Alan, pero yo lo interrumpi:

—iNo quiero hablar con usted, Alan! jCierre su maldita boca!

—Vaya, me agrada su caracter, Feversham. Siempre me gusto.

—¢Qué ha venido a buscar aqui, Hunt?

—¢No le parece que esa pregunta deberia formularla é1? —me pregunté Hunt,
sefialando con un dedo a Raymond.

—:Queé desea usted? —le pregunto Raymond tranquilamente.

—Oh, ¢qué desea usted? —lo imitd, ceceando, uno de los hombres de Hunt.

—Usted sabe muy bien lo que busco —dijo Hunt—. He venido por el
mercenario. Sé que esta aqui y lo hallaré, aunque tenga que derribar la casa.

—¢Y siyo le dijera que no esta aqui...? —intervine.

—No sea tonto, Feversham. Desde hace tiempo sospechaba que podia hallarse en
esta casa. Pero ahora tengo la prueba de ello —y se dirigio hacia su caballo, levanto
la oreja de la alforja, extrajo de ésta la sucia chaqueta de Hans Pohl y la arrojé a los
pies de Raymond, donde qued6 durante un momento, rodeada por un grupo de
personas inmoviles y mudas. De pronto Sally se apoderd de ella y avanzando hacia
Hunt le dijo:

—Tome esto y laguese de aqui, sefior. En nuestra finca no hay lugar para usted.

Hunt asio la guerrera, se la entregd a uno de sus hombres y aprobando la actitud
de Sally con un movimiento afirmativo de su cabeza, expreso:

—Muy bien dicho... Pero es inutil. Feversham, ;quiere hacerme el favor de
explicarle que es inutil?

Mientras me dirigia hacia Sally y al mirarme ésta, sacudi, desesperanzado, la
cabeza.

—No permita usted que le hagan dafio, Evan —cuchiche6 la muchacha.

—¢Qué le hara al muchacho? —Ile pregunté a Hunt.

—Usted sabe muy bien qué haré con él, Feversham. No lo azotaremos, ni
torturaremos. Lo encerraremos y, cuando llegue el general Packenham, sera sometido
a juicio —y acercandose mas a mi afiadio con voz tranquila—: Escuche: no he venido
a provocar a los Heather. Algunos odian a los «amigos», pero yo no. No los quiero, ni
los odio. Viven aqui y los acepto. Su manera de vivir es cosa de ellos. No son amigos,
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ni enemigos nuestros. Por mi parte, me importa un bledo su modo de ser. He venido,
simplemente, a buscar al mercenario y nadie podra impedir que me lo lleve.

Asenti con la cabeza.

—:Donde esta?

—Estimo, Hunt, que cumplird su palabra... como corresponde que ocurra entre
nosotros, como cumplen la suya dos hombres que se respetan mutuamente.

—Por supuesto.

Me acerqué, entonces, a Sally y, alejandome con ella unos metros le dije:

—Tienes que traerlo aqui, Sally.

—No... oh, no, por favor, Evan.

—No le haran nada. Simplemente lo tendran encerrado hasta que llegue el
momento de juzgarlo. Hicimos lo que pudimos por él. Mas no podemos hacer.

—Lo mataran.

—No. Lo juzgara un tribunal. ;No crees en mi palabra...? No te prometo nada,
pero te aseguro que el squire Hunt no le hara dafio alguno. De modo que ve por €l y
hazle comprender que debe entregarse.

—Oh, Dios mio...

—Debes hacerlo, Sally, no hay mas remedio...

Durante largo tiempo nos miramos a la cara. Luego Sally gir6 sobre si misma y se
dirigio hacia el granero.

—¢:Adonde va? —me pregunt6 Hunt.

—En busca del chico... porque no es mas que un chico. Por Dios, Hunt, recuerde
que es casi un nifo.

Hunt no me contest6. Muy proximos, permanecimos a la expectativa. Dentro del
edificio la pequefia Joanna habia dejado de llorar. De pronto se abrié la puerta y
aparecio Sarah, otra vez duefia de si misma. Su claro y bello rostro se destacaba,
sereno, bajo la masa de sus cabellos color miel. Al llegar junto a Raymond asio una
de sus manos y ya no se aparto de él. Nadie se movia ni hablaba. Por ultimo. Hunt me
dijo:

—Oh... sinceramente espero que no me juegue usted una mala pasada,
Feversham.

—¢ Ve usted el granero? —le respondi sefialando aquella dependencia—. Alli
entrO la joven y alli estd el muchacho. ¢Hacia donde podrian escapar? Tenga
paciencia, Hunt, ya dispondra de €l durante largo tiempo.

—¢:Squire Hunt? —dijo Raymond. Hunt desvié su vista del granero para mirarlo
en la cara. No sé qué se proponia el squire en ese momento. Tampoco comprendi
jamas el motivo que lo impulsé a capturar al mercenario, ni su aparente odio maligno
hacia el muchacho... tan extrafia me era su naturaleza. No obstante, en ese momento
al volverse hacia Raymond, me parecio que, en cierta medida, se apiadaba de éste.
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Por otra parte, debo reconocer que nunca plante6 la posibilidad de una sancion contra
Raymond, ni contra mi... tal vez porque capt6 nuestra profunda angustia.

—¢Para qué quiere usted al muchacho? —Ile pregunt6 Raymond—. El precio ya
lo pagaron sus compafieros muertos. Entre ellos su padre, que integraba la compafiia.
Ademas, es un muchacho excelente y muy trabajador...

Yo no sé donde habia estado Jacob hasta ese momento. Quiza se habria escondido
en alguna parte por temor a Hunt o a lo que éste pudiera hacer. Lo cierto es que
aparecio subitamente en las proximidades de la casa y, luego de acercarse a su madre,
se mantuvo a su lado. Raymond vacil6 un momento, luego inclin6 la cabeza para
mirar a su hijo y, por ultimo, empez6 a acariciar suavemente su cabellera. Yo me senti
profundamente conmovido. Raymond no era un hombre comunicativo. Ademas no se
expresaba bien. Sin duda habia tenido que hacer un gran esfuerzo para hablarle de esa
manera a Hunt.

—Adelante. Lo escucho —le dijo Hunt en un tono que no era frio, ni cordial.

Nadie se burlo ahora de Raymond. Los milicianos, en silencio, se abstenian de
mirarlo.

—Me haré cargo de él —le rogo Raymond—. Muchos han comprado prisioneros
mercenarios para hacerlos sus esclavos. Yo le daré por €l todos mis bienes muebles y
una hipoteca sobre mi granja y mis campos. Si desea castigarlo, permitame que yo le
aplique el castigo. jPero, por favor, no se lo lleve!

—Imposible —dijo Hunt, con voz un tanto cansada—. No admito discusion
alguna al respecto, Heather. El colgé a Saul Clamberham, que no le habia hecho
ningun mal.

—iNo fue él! jFue su jefe!

—iINo discutiré sobre ese asunto, Heather!

Ignoro y, quiza, nunca sabré lo que durante ese lapso ocurri6 en el granero, entre
Hans Pohl y Sally.

En cuanto a mi, he tratado de olvidar la mayor parte de mi juventud, porque, en
realidad, no vale la pena que la recuerde. No obstante, jamas olvidaré mi primer
amor, que vivi cuando no era mayor que aquel joven aleman, ya que fue uno de los
pocos momentos de mi vida en que no dudé de la existencia de Dios y en que el
mundo me pareci6 un lugar fascinante. Asi pensé cuando vi salir del granero a los dos
jovenes: ella convertida de pronto en una mujer bella y digna, subitamente parecida a
su madre, con la cabeza bien erguida y €l a su lado, aprisionando una de sus manos y,
también, altivo y digno.

Nadie habl6; los milicianos, Raymond, Sarah y sus hijos guardaron un profundo
silencio. Sally y Hans se dirigieron hacia donde estaban los milicianos. Uno de estos
tomo un trozo de soga y le atd las manos al muchacho en la espalda. Acto seguido lo
sentaron sobre un caballo y uno de los nombres se colocé detras de él en la misma
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cabalgadura. Una vez que Abraham Hunt y los restantes milicianos montaron en sus
caballos, el grupo de jinetes se alejé de la casa.
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9. El general Packenham

—¢Estas despierto? —me pregunt6 mi esposa, a quien yo creia dormida desde
hacia largo tiempo.

Tendido boca arriba, que es un modo de resignarse al insomnio, me parecié que
nos hallabamos en la medianoche.

—Asi es.

—Ayer pasaste la noche en vela. Trata de dormir.

—Si durmiera, no estaria despierto y si pudiera dormir, dormiria.

—Te duele la herida?

Siempre me dolia y ya estaba habituado a ello. Por lo tanto, no era ésa la causa de
mi insomnio.

—:Cuando te desvelas piensas en la muerte, Evan?

—A veces.

—¢Te espanta?

—A veces... si.

—¢Crees en Dios, Evan?

—En ciertas ocasiones.

—No insistiré en que te bautices en nuestra iglesia...

—Recuerda que ya me bautizaron. Por miserables que sean los catolicos, todavia
bautizan a sus hijos.

—No lo he dicho en ese sentido, Evan. Aunque usé la palabra bautismo, sabes
muy bien lo que quise decir. ;Por qué eres tan frio y cruel? Sélo traté de animarte...
Aunque no sé como podria hacerlo.

—Lo siento. Perdoname.

Durante un momento guardé silencio. Entonces, como muchas otras veces me
pregunté por qué la heria de esa manera en un mundo ya de por si henchido de odio y
asperezas... y no hallé respuesta a mi propia pregunta. De pronto ella hablo:

—Hoy estuve con Abigail.

—Oh, ;de veras?

—Bueno, a ti no te interesa lo que yo hago.

—Sabia que habias salido. ;Debo seguirte adondequiera que vayas? —hice una
pausa y luego le dije—: Ya no sé estar solo. ¢Sabes que asi me siento cuando td no
estas?

—Gracias, Evan —cuchiche6 ella.

—¢Qué te dijo Abigail?

—Abigail dice que su esposo no la escucha, que, hasta donde ella es capaz de
recordar, nunca presto oidos a sus palabras. —Y bien...

—c:Sabes lo que quiso significar? —Por supuesto que si. A veces pienso que
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ahora nadie escucha a nadie.

—Sin embargo le rogué que hablara con él. —;Le hablara?

—Abigail me respondi6 que es una carga para el.

—El qué es una carga para €él?

—EI muchacho aleman.

—¢Ella le llama carga? El hombre se ve obligado... Vaya, puede que sea una
carga. El tipo vive en su propio infierno.

—¢Sabes por qué desea ejecutar al muchacho?

—Por supuesto —le respondi—. De otra manera Abraham Hunt no podria
sobrevivir. Hay cosas justas y cosas injustas y Hunt es, ante todo, un hombre justo,
éno es asi?

—No sé qué quieres decir.

—Simplemente, que es un hombre justo.

—Entonces, ¢tu también eres justo, Evan? —me preguntd ella luego de un
prolongado silencio.

—No, porque ignoro en qué consiste la justicia.

—No hablas en serio...

—Lo digo seriamente.

—Entonces, no comprendo... ;Sabes lo que deseaba saber Abigail? Me pregunto
si se habian acostado juntos. —;Quiénes?

—Sally y el muchacho aleman.

—iQué prostituta!

—¢Quién?

—Tu amiga Abigail. Es una prostituta.

—iQué manera de hablar!

—Digo lo que es...

—Se mostr6 muy compasiva. Se apiado de la pobre muchacha. ;Y si Sally tiene
un hijo con el mercenario? ¢Por eso dices que Abigail es una prostituta?

—Si... Por eso, jmaldita sea! —Siempre sucede igual cuando hablamos. Siempre
venimos a parar a lo mismo. Por mas que me esfuerzo para acercarme a ti, no
puedo... no puedo...

No hablo mas. Yo cerré los ojos y permaneci inmovil durante cierto tiempo. Poco
después senti que se apoyaba dulcemente en mi cuerpo y en seguida me dormi.

Al dia siguiente Raymond Heather vino con Annie a mi consultorio y de
inmediato remplacé la venda del brazo de la nifia. Un momento antes habia yo
examinado al perro Duklik, el que, felizmente, no estaba rabioso. Por otra parte, la
herida evolucionaba muy favorablemente, como suele ocurrir con los nifios.

—:Como esta Sally? —Ile pregunté.

—Sombria, pero serena.
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—¢Converso con ella?

—Si.

—iY?

F1 mened la cabeza.

—:Lo ahorcaran, doctor Feversham?

—No sé.

Al hacerle yo al dia siguiente la misma pregunta a Rodney Stephan, éste me
respondio sin vacilar:

—Por supuesto que si, doctor.

—¢Como lo sabes?

Sin duda mi pregunta fue estipida, ya que Rodney Stephan estaba al tanto de
cuanto ocurria en el Ridge y, por otra parte, era incapaz de explicar su propio método
cognoscitivo.

—Esta en el aire. Es algo que esta en el aire.

—¢No estan conformes con la carniceria que ya han hecho?

—Si, fue una carniceria... una espantosa matanza. Pero un mercenario es un
mercenario... Ademas, presencio el asesinato de Saul Clamberham.

—Y, ¢cuando sera el juicio?

También estaba enterado de ello. El general Packenham arribaria en las proximas
veinticuatro o cuarenta y ocho horas y de inmediato comenzaria el proceso. Yo
conocia muy bien a Packenham. En Saratoga habia asistido a su reyerta con el
coronel Stark. Este, fuera de si, estuvo a punto de matarlo, pero, al comprobar que se
hallaba ante un cobarde, se conform6 con humillarlo. Era Packenham un individuo
vano y pomposo, bien proporcionado, imperioso y de cutis lozano, un hombre en el
que la Naturaleza y la sobrealimentacion se combinaban para darle un aspecto sélido
y autoritario. Tenia una cabeza enorme, una nariz ganchuda y una voz aspera y
profunda.

Su nombramiento en esa area implicaba que la guerra se habia desplazado a otra
region. Pero, el hecho de que presidiera el tribunal no me permitia alimentar muchas
esperanzas respecto del prisionero. Cuando se lo describi a Alice y le dije lo que
podiamos esperar de él, mi esposa me pregunté quién defenderia a Hans Pohl.

—No sé —admiti—. Segtn me dijeron, el defensor, que procede de New Haven,
vendra con Packenham.

—Después de lo que me has dicho de Packenham, eso carece de importancia.

Al dia siguiente mis enfermos me trajeron varias noticias: el general Packenham y
su ayudante, el coronel St. August, habian arribado a la ciudad y se alojaban en la
posada. Yo recordaba vagamente aquel apellido —St. August—, al que relacionaba
con algun tribunal militar y con la Ayudantia General. Pero no tenia una clara idea de
sus personas. Mis pacientes se refirieron, sobre todo, a sus espléndidos uniformes, ya
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que el mayor despliegue en materia de atuendos militares, en el Ridge, estribaba en
las ocho chaquetas azules, con sus respectivos cinturones, que lucian los jefes de
nuestras milicias en los desfiles. Si St. August era el defensor, ;quién actuaria de
fiscal? En mi opinién, Abraham Hunt eludiria tal funcién, no sélo por ser el juez
local, sino porque su triunfo careceria de valor si para obtenerlo hacia gravitar su
personalidad en el proceso. No obstante, seria uno de los principales testigos, lo cual
lo colocaria en una situacion un tanto embarazosa.

Por segunda vez Alice me pregunt6 quién defenderia al muchacho.

—No sé. Posiblemente St. August.

—Todo el mundo dice que actuara de fiscal. Yo meneé la cabeza, desesperanzado.

—¢ T lo defenderias, Evan?

—¢Quieres que lo defienda? —le pregunté, incrédulo.

—En realidad, no sé lo que quiero, ni sé, tampoco, de parte de qué bando estoy, si
es que existen bandos aqui. Ademas, ignoro quién tiene razén en este caso. Tu le
salvaste la vida, ;no? —me pregunto.

—No. Por supuesto que no.

—¢No curaste su herida?

—1La herida se cur6 por si misma. Yo solo la ayudé. Hice lo que pude... Pero, si
piensas que puedo ser su defensor... te diré que no... Eso es imposible.

—:Por qué es imposible?

—Porque no soy abogado, sino médico.

—FEres un coronel del ejército. Todavia tienes ese grado. Fuiste jefe de un
regimiento. Por lo tanto eres un par de Mr. St. August. ;Por qué no puedes
defenderlo?

—No —insisti—. No seria correcto. Debe defenderlo un abogado.

—¢Crees que conseguiran un abogado? El juicio comienza mafiana... ;Realmente
lo crees posible?

De modo que una hora mas tarde llamé a la puerta del squire Hunt. Abigail, al
abrirla, se sorprendi6 y alegré a la vez y me dijo en broma que en la casa todos
gozaban de perfecta salud.

—Sin embargo, el squire se alegrara mucho al verlo —agreg6—. Sanos o
enfermos, siempre lo recibiremos complacidos, Evan.

—:Esta aqui?

—En su escritorio, con el general Packenham.

A través de un gabinete me condujo hasta el escritorio de su esposo. La casa era
muy bella y estaba espléndidamente amueblada: chimeneas de marmol de Italia,
maderamen abundante en follajes y volutas, sillas importadas de Inglaterra y pisos de
madera dura y bien pulida, en lugar del pino utilizado en las otras casas del
vecindario. Toda una pared del escritorio estaba ocupada por volumenes
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encuadernados en cuero que, leidos o no por el squire, otorgaban al lugar un aire
culto y civilizado.

Abigail llam6 a la puerta y, al asentir Hunt desde adentro, me introdujo en
seguida, como si fuera la cosa mas natural del mundo que yo visitara la casa del
squire, sin anuncio previo, a la hora del crepisculo. Los dos hombres se
sorprendieron un tanto al verme. Hunt me present6 a Packenham como el coronel
Feversham.

—Ah, un colega. Siempre me complace encontrarme con un patriota y me siento
honrado por ello, coronel —me dijo Packenham, tendiéndome su mano carnosa y
hiimeda y mirandome de soslayo—. ;INo nos hemos visto antes?

—En Saratoga, general.

—¢Si? ¢Actu6 alli con Gates?

—No, sefior —vacilé. No pude eludir la cuestion. Hunt me observaba
atentamente—. A las ordenes de Stark.

El general clavé en mi una fria mirada.

—¢Es usted de Vermont, sefior?

—Soy inglés —le respondi—. Mandé el Undécimo Regimiento de Fusileros de
Connecticut... o lo que de €l restaba, es decir, a treinta y dos hombres. De modo que
me pusieron bajo las ordenes de Stark.

El general asintio bruscamente con la cabeza.

—Comprendo.

—Feversham actia aqui como médico —dijo Hunt, al percibir el tono glacial y
malhumorado de Packenham—. Ya le hablé de él: curo la herida del mercenario.

Packenham aclar¢ su voz:

—Entiendo. En otras palabras, se trata del hombre que dio albergue, curo, ayudd
y confort6 a un maligno enemigo de nuestra causa.

—Yo no albergué a nadie —le contesté serenamente—. Tampoco he consolado, ni
curado a ningun enemigo. En todos los campos de batalla en que actué, procedi de la
misma manera y nadie me censuré por ello.

—Entonces, tal vez haya llegado el momento de que ello ocurra, Feversham. La
arrogancia tiene su precio, ¢no? El squire me ha dicho que, en tanto nuestros leales
milicianos buscaban a ese mercenario, usted se reia para su capote, sabiendo quién
era y donde se ocultaba. Se pasea usted impunemente... Sin embargo, si yo estuviera
en su pellejo no dormiria tranquilo. Quién sabe... Tal vez ampliaremos el proceso.

—:Me amenaza, senor?

—Simplemente le informo...

—Por mi parte, no amenazo, ni informo —le dije muy tranquilo—. No obstante,
debo recordarle, general, que he actuado muy cerca del coronel Stark, quien me trata
como a un hermano. Ademas, en mi escritorio guardo una carta personal del general

www.lectulandia.com - Pagina 87



Washington, en la que éste me da las gracias por haber yo reorganizado su servicio
médico y me ruega que acuda a €l, en caso de necesidad. Podria agregar que todavia
integro cierta comisién relacionada con los hospitales, presidida por el doctor
Benjamin Rush, un amigo mio que es miembro del Congreso. Cito estos detalles,
para que los tenga en cuenta cuando me amenace...

—i Yo no lo amenazo! —me interrumpio.

—Muy bien. Entonces quede en claro que ambos detestamos las amenazas... Y
ahora... ;puedo hablar del asunto que me ha traido aqui con el squire Hunt?

—Cuando le plazca, sefior.

Hunt, que asistia con interés a esta pequefia escena, asintio con la cabeza y dijo:

—Adelante, Feversham. Lo escucho.

Yo no estaba orgulloso, ni satisfecho de mi mismo. En rigor, me habia
comportado como un mozalbete quisquilloso y no habia hecho nada en favor del
mercenario. Simplemente, habia discutido, quiza mas de lo conveniente, con el
general Packenham, al recordarle, no sdlo su cobardia, sino también su humillacion,
por parte del coronel Stark. Por lo demas, habia impulsado a Hunt, tal vez neutral, a
ponerse a la defensiva. Mi referencia al respaldo que me brindaban ciertos personajes
famosos era una baladronada, una mera mentira... algo que Packenham nunca podria
comprobar pero que, sin embargo, pesaria sobre mi conciencia toda mi vida, como
muchas otras pequefias indignidades cometidas por mi anteriormente. ;Era yo como
un hermano para Stark, porque en el calor de la lucha y en un solo combate habia
peleado junto a él, durante un momento? Dudo que Stark recordara, siquiera, mi
nombre. En cuanto a la carta del general Washington, similar a muchisimas otras
escritas por €él, carecia de importancia. Por ultimo, mi relacion con el doctor
Benjamin Rush consistia en lo siguiente: aunque incluido por €l en cierta comision
que, por otra parte, nunca llego a reunirse, jamas habia hablado con dicho personaje.
El supuesto vinculo que me unia a Rush fue un ardid generado por mi stbito temor de
que Packenham convenciera a Hunt de incluirme en el proceso del mercenario. En
realidad, tal temor era ridiculo. Mi panico, disimulado bajo una voz lenta y tranquila,
me habia lanzado en un remolino de falsedades y contraamenazas. Como de ninguna
manera estaba conforme conmigo mismo, le dije al general:

—Perdone mis aparatosas palabras.

Hunt me observo atentamente: jamas me habia visto excusarme por cosa alguna.
Packenham asintio, rigidamente, con la cabeza.

—Como el general aqui presente dispone de amplias facultades para actuar como
juez militar y acusador... —comencé a decirle a Hunt.

—El coronel St. August actuara a mi lado, en calidad de fiscal —me interrumpio
Packenham.

—En calidad de fiscal... —le dije—, pero ¢quién defendera al mercenario?
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—El tribunal lo defendera —replic6 Packenham.

No era un hecho insélito. Yo mismo habia sido testigo de otros casos similares,
pero en ninguno de ellos el tribunal se habia compuesto de dos oficiales unicamente.
De modo que le pregunté qué otras personas integraban el tribunal. ¢ Acaso el squire
Hunt seria uno de sus miembros?

—Tengo entendido, sefior, que Hunt sera el principal testigo.

—De manera que usted solamente...

Otra vez me interrumpio:

—No comprendo su preocupacion, coronel Feversham. Segun los informes que
han llegado a mis oidos, nada podra impedir que la justicia se expida rapida y
eficientemente. ; Duda usted de mi capacidad para presidir un tribunal ecuanime?

—No, senor.

—:Ha venido aqui para abogar por el mercenario?

—He venido porque estimo necesaria la presencia de un abogado defensor
militar.

Packenham se encogio de hombros y Hunt guardo silencio.

—¢Me permitiria usted integrar el tribunal? —le pregunté.

—Usted, sefior —me replico Packenham—, tiene menos que ver en el asunto que
el squire Hunt, quien, al menos, es el jefe de la milicia local. Que yo sepa, usted no
manda grupo alguno... ;O estoy mal informado?

—En efecto, no mando grupo alguno.

—Entonces le sugiero, Mr. Feversham —me contesto, olvidando mi grado militar
—, que confie en la causa que represento y en mi investidura.

Me volvi, en silencio, hacia Hunt en demanda de auxilio.

—No puedo hacer nada, Feversham.

—¢Me permitira, por lo menos, hablar con el chico, para orientarlo y ayudarlo a
defenderse por si mismo? —de supliqué a Packenham.

—¢Al chico? ;A qué chico se refiere? —me preguntd, cada vez mas altanero y
seguro de si mismo, a medida que mi situacion se tornaba mas débil e insostenible.

—AIl aleman Hans Pohl. Solo tiene dieciséis afios.

—¢Qué esta usted diciendo, sefior? ;No hay chicos de dieciséis, quince y catorce
afios en nuestras filas...? ;No los ha visto caer en el campo de batalla, pagando el
mas alto precio que un joven puede pagar?

—Sin embargo, eso no modifica el hecho...

—FEIl tnico hecho concreto, para mi, Mr. Feversham, es el siguiente: ese hombre
es un aleman que vistio el uniforme aleman y fue pagado por los alemanes, o sea, que
se alquil6 para matar.

—iAl diablo con su palabreria! —exclamé—. iTodos los soldados que
desembarcaron en nuestro suelo han matado por dinero: alemanes, britanicos,

-
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franceses y escoceses! ;Qué diferencia existe entre unos y otros? jTodos se alquilaron
para matar! jSélo le pido que no nos sittie en el mismo plano, que demuestre que
poseemos una pizca de misericordia cristiana!

—¢Misericordia cristiana? —me pregunté Packenham, levantando una ceja—.
Curiosas palabras en boca de una persona como usted. Ignoraba que se habia
convertido a nuestra fe. Tenia entendido que era usted fiel a Roma.

—iCobarde y asqueroso hijo de puta! —le dije y, girando sobre mis talones,
abandoné la habitacion.
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10. El juicio

Cuando Alice y yo arribamos a la aldea en la mafiana del dia del proceso,
advertimos una gran multitud frente a la taberna que, situada en la Calle Mayor, es el
primer edificio importante que uno divisa al entrar en el poblado. Habria alli reunidas
de doscientas a trescientas personas, entre las que encontré muchas caras conocidas
de Redding, Danbury e, incluso, de Salem, Estado de Nueva York. Estoy seguro de
que otras habrian viajado a caballo desde Saugatuck y Norwalk, confiando que
tendrian acceso al gran salon del bar, en el cual, a lo sumo, cabrian unas cincuenta
personas muy apretadas.

No condeno a aquella gente, ya que rara vez ocurre en el Ridge algo digno de ser
calificado de acontecimiento. En rigor, al llegar el invierno, esta regién se convierte
en el lugar mas aislado del mundo. Sélo en la primavera cobra vida y animacion.
Aqui, en esa hermosa y tardia primavera, se desarrollaria el mas terrible de los
dramas humanos: la puesta en la balanza de la vida de un hombre, por afnadidura
perteneciente a la raza mas detestada en aquella extrafia época, es decir, se juzgaria a
un mercenario aleman. Tal vez para desgracia nuestra, la lucha se habia desplazado
muy lejos de nosotros, ya que, pese a su cruel imbecilidad, la guerra despierta no solo
lo peor, sino también lo mejor de la naturaleza humana. En medio de la pelea la
violencia suele alternarse con la compasion. En este caso al enemigo se lo veia
encarnado en un hombre, que en puridad no era un hombre en absoluto, sino un pobre
y joven huérfano apresado a miles de millas de su casa. Pero, esto no pesaba para
nada en la balanza. Por otra parte, el hecho de que apenas habian transcurrido poco
mas de quince dias desde la refriega de la granja de Naham Buskin no contribuia a
fomentar la compasién hacia el inico enemigo sobreviviente.

No es que aquella gente estuviera sediento de sangre. Ello no concordaba con su
caracter excepto con el de algunos vagabundos similares a los que se encuentran en
cualquier comunidad. Por el contrario, se trataba de personas profundamente
religiosas, rigidas y reticentes, que veneraban un Dios justo e inexorable y que no
solo leian el Antiguo Testamento, sino que vivian de acuerdo con él. Ademas, ponian
a sus hijos nombres analogos a los habituales en un antiguo pueblo cuyas oraciones
recitaban. Por otra parte, sus antepasados, luego de arribar a una region salvaje, que
sometieron, expulsaron de ella a los cananeos —en este caso de piel roja— y
aplicaron al pie de la letra la justicia que profesaban: ojo por ojo y diente por diente.
No eran personas frivolas, ya que para ellas el bien se identificaba con el trabajo y el
trabajo era una bendicion. Sin embargo, se mostraron, hasta cierto punto, tolerantes,
porque estimaban ttiles las diferencias entre los hombres. Los cudqueros convivian
con ellos, sin ser hostilizados, y, aunque habian expulsado a los tories, de todas
maneras no los habian asesinado. Pese a que el Dios que habitaba en sus iglesias era
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muy severo y puritano, sus templos acogian a todo el mundo.

Cuando John Dorset advirtiéo mi presencia, se dirigio hacia mi como si yo fuera el
unico profano que debia ser persuadido. No obstante, comenzo por excusarse:

—No puedo hacer nada... Esto escapa a mis posibilidades.

Yo no quise tranquilizar su conciencia, ni responder a sus palabras.

—Sera un proceso justo... Hablé con Packenham.

—Todos los procesos son justos —convine.

Alice fue al encuentro de Raymond y su hija Sally. Sarah se habia quedado en su
casa con los mas pequefios. S6lo Raymond fue citado como testigo. Segtn él me dijo,
Sally habia insistido en acompafarle. Yo entonces le pregunté si seria conveniente
que la joven asistiera al juicio.

—Debo estar presente —dijo ella—. Trate de comprender, Evan... No se
interponga...

Abraham Hunt se abrio paso entre la arremolinada muchedumbre y se acerco a
nosotros, extrafiamente amable. Vestia el uniforme de la milicia: chaqueta azul y
pantalén blanco, y lucia una peluca y un ancho cinturén del que pendia un espadin
que contrastaba con su enorme cuerpo. Era evidente que no se sentia comodo en su
uniforme. Por lo menos un centenar de hombres y muchachos del Ridge habian
actuado alguna vez en la guerra, pero todos sin uniforme. Pienso que Hunt tuvo en
cuenta tal detalle, en funcion del desarrollo del proceso. Por otra parte, el uniforme le
caia muy mal, ya que, no habiendo un solo sastre en el Ridge, todos los trajes eran de
procedencia casera. De repente adverti que el coronel St. August se abria camino en
direccion de la puerta de la posada. Alto, delgado y de aspecto juvenil, ostentaba una
guerrera color castafio, con adornos amarillos: el uniforme del regimiento de artilleria
que él mismo habia organizado en algun lugar del norte de Connecticut. Se decia que
pertenecia a una acaudalada familia y que habia adquirido por su cuenta dos cafiones
de a cinco, pero ignoro si su compafiia o sus cafiones hicieron otra cosa, fuera de
lucirse en los desfiles. Abundaban en las colonias los individuos acaudalados y de
alta posicién social que entusiastamente disefiaban bellos uniformes y organizaban
compaiiias propias, que rara vez se veian en los campos de batalla.

Hunt salud6 a Raymond, no sin cierta gracia, y le pregunt6 dénde estaba el joven
Jacob.

—En casa —le respondi6 Raymond.

—Pero es que debe actuar como testigo.

—No lo han citado —dijo Raymond.

Este desconocia su propia situacién. Ignoraba si seria castigado, si acompafiaria a
Hans Pohl en el banquillo de los acusados o si lo condenarian a permanecer en el
cepo dia y noche, peculiar tortura practicada muchas veces por aquellos singulares
puritanos de Nueva Inglaterra contra individuos de su propia religion, en el comienzo
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de la guerra. A esta altura de los acontecimientos empezaba yo a comprender cuan
distinta de la mia era la reaccion de Raymond ante aquéllos. Como su coraje no se
sustentaba en el odio, ni en la colera, no experimentaba Raymond el temor intimo
inherente al coraje violento. En el fondo de su ser reinaban una calma y una
aceptacion de los hechos tan poco agresivas que, con frecuencia, lo hacian aparecer
como un cobarde. De cuerpo y huesos pequefios se mantenia, sin embargo, muy
digno y duefio de si mismo, a pesar de los muchos afios que habia trabajado inclinado
sobre su banco de remendon, con su sombria chaqueta de cuaquero que le llegaba a
las rodillas, abotonada hasta el cuello. He advertido que los cuaqueros vestian
siempre segtn la moda de diez afios atras. Y bien, teniendo en cuenta que las modas
de la ciudad llegaban al Ridge con una demora de una década, no es de extrafiar que
los cuaqueros resultaran personas muy anticuadas..., tan fuera de época como los
judios que ocasionalmente he visto en Europa, con sus largas chaquetas negras, sus
sombreros de anchas alas, sus extrafias barbas y sus rizos a ambos lados de sus
rostros, pero muy tiesos y dignos al andar y trascendiendo una especie de sabiduria
interior, a la manera de reyes muy seguros de sus prerrogativas y de si mismos.
También los cuaqueros denotaban una intima suficiencia que a veces resultaba, para
los demas, tan irritante como los modales bruscos y la soberbia. Sin embargo, no eran
rudos ni arrogantes, sino, mas bien, todo lo contrario.

Por lo menos doce cuaqueros estaban agrupados frente a la posada y cerca de
Raymond, pero a sus espaldas. Vestidos de idéntica manera, como uniformados, con
sus chaquetas abotonadas hasta el cuello, a pesar del calor reinante, no se mostraban
hostiles, ni temerosos. Simplemente, hacian acto de presencia alli. Como a ninguno
de ellos se le permitid entrar en la posada, permanecieron en ese lugar hasta que se
retiraron, en las ultimas horas de la tarde. Yo, que estaba seguro de tener acceso a la
intimidad de la familia Heather, comprobé entonces que sabia muy poco respecto de
ellos, de su estilo de vida, de sus ideas y su religion, y me sorprendi al descubrir que
constituian una especie de pueblo dentro de otro pueblo o de isla dentro de otra isla,
un grupo de personas que no habia venido a este suelo impulsadas por la colera o un
torvo coraje, para arrancarselo, revolver en mano, al salvaje y domenar el desierto,
sino mas bien desnudos... y a la manera de un ser embotado que, de pronto, tiene un
instante de lucidez, percibi claramente lo que significaba el amor para Sally Heather
y me senti invadido por una melancolia que nunca habia experimentado
anteriormente.

Tal vez Alice sinti6 lo mismo, ya que se situd junto a Sally, en tanto Hunt le decia
a Raymond:

—Debe usted ir por el muchacho, Heather. Lo siento, pero lo necesitamos aqui.

Raymond asintié con la cabeza y partié en busca de su hijo, quedando Sally con
nosotros. Entonces Hunt se abrié camino entre el gentio, en direccion de la posada.
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La gente se aparto cuando sus compafieros le suplicaron que dejaran un claro como si
se tratara de una rifia de gallos. A continuacién nos introdujimos en el salon del bar,
tan atestado, que parecia imposible que cupiera en él una persona mas.

Sin embargo, cuatro milicianos que lucian chaquetas azules atravesadas por tiras
de cuero blanco, se las arreglaban para mantener a raya al publico tras un espacio
libre. En un extremo de éste y detras de una larga mesa estaban sentados el general
Packenham, el coronel St. August y Bosley Crippit, actuario y archivero de la ciudad,
frente al cual habia un tintero, una pluma y un manojo de papeles. En uno de los
costados del espacio libre se veian varias sillas, algunas ya ocupadas por Miss
Perkins, la maestra, Mr. Saxon, el empresario de pompas ftinebres y Salem Alan.
Pensé que el mercenario se hallaria bajo custodia en la cocina o la despensa. Todo
estaba dispuesto para el proceso.

Durante un breve lapso continu6 la confusion. Por lo menos doce espectadores
fueron expulsados y se oian disputas, nombres de personas llamadas a voces y
rechiflas... De pronto se produjo una verdadera refriega entre los milicianos y
alguien que declaraba a voz en cuello que habia viajado expresamente desde New
Haven para asistir al espectaculo. Tres periodistas se quejaban respecto de los lugares
que les habian asignado, aduciendo que desde ellos no podian ver absolutamente
nada. Otros luchaban en procura de una mejor ubicacion. Solo después de quince o
veinte minutos de haber entrado nosotros a la posada le fue posible a Packenham
imponer cierto orden y silencio, al dejar caer su mazo sobre la mesa.

Hunt nos habia ubicado a Alice, a mi y a Sally en un banco, frente a los testigos,
claro por medio. LLa mayoria de los presentes habianse sentado en el suelo o se
recostaban en las paredes y numerosos rostros se asomaban por las ventanas, desde el
exterior. La atmosfera era densa y pesada y la iluminacion tan escasa, que todo el
proceso se realizé en un ambiente crepuscular.

Luego de imponer cierto orden, Packenham pidi6 a los testigos que se
identificaran. No regian en aquellos dias normas fijas o definidas en los tribunales
militares. Cada presidente establecia a su antojo las pautas a que se ajustaria el
proceso que dirigia. Por otra parte, sus decisiones eran inapelables y su atribuciones
ilimitadas. A medida que Crippit leia sus nombres, los testigos se identificaban. Al oir
mi nombre pensé que se cumplia mi vago vaticinio en tal sentido, aun cuando no
habia sido citado por escrito. Sally no fue nombrada. Cuando el actuario nombro a
Raymond y no hubo respuesta, Packenham, irritado, exclamo:

—¢:Por qué no esta aqui Raymond Heather? Yo ordené que se lo citara. ;Por qué
no se cumplié mi orden?

—Porque no fue necesaria tal formalidad, ya que estaba aqui... Lo envié en busca
de su hijo.

—La formalidad es inherente a la vida militar, squire —dijo Packenham—.
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¢Cuando estara aqui de regreso?

—Con toda seguridad, dentro de una hora.

Crippit entreg6 un papel a Packenham y éste se quejo de la escasa visibilidad.

—¢Por qué no han traido velas? —dijo St. August—. Esto esta oscuro como boca
de lobo.

—En pleno dia? —dijo Oscar Latham, el posadero, provocando la risa de medio
auditorio.

—Aqui no es de dia, posadero —intervino Packenham—. Traiga una docena de
bujias.

Preguntandose en voz baja quién pagaria aquellas velas, Latham se abrié paso a
empujones hacia la cocina y volviéo poco después con una bujia encendida en una
mano y varias sin encender en la otra, a las que prendio y distribuyé de mala gana
alrededor de la mesa.

—Con la luz llega la justicia —observo St. August con su voz aflautada y nasal y
su acento bostoniano, en parte natural y en parte afectado. Packenham, tolerante y
sonriente, golpete6 de nuevo la mesa con su mazo. Sally, muy seria y erguida en su
asiento, con las manos en su regazo, aparentemente no prestaba atencion a las
miradas concentradas en ella y en las muecas y cuchicheos. L.os chismosos se habian
ensafiado con la joven, rapida y cruelmente, y, apenas aparecio ante la posada, las
miradas fijas en ella denotaron la sutil y miserable connotacion inherente a la
divulgacion de un vinculo pecaminoso entre un joven y una muchacha.

—Se inicia el juicio —anuncié Packenham—. Convoco a este tribunal militar en
nombre del Soberano Estado de Connecticut y del Congreso Continental.

—Preside el general Jonah Packenham —grit6 Crippit—, en representacion de la
junta militar del Estado, asistido por el coronel Albert S. August. Comienza un
procedimiento sumario bajo el estado de guerra. Acusado: Hans Pohl, soldado del
ejército del Elector de Hesse, que prest6 juramento de fidelidad a la bandera del rey
Jorge 111 de Inglaterra.

Bosley Crippit estaba en la gloria. Lo imaginé durante las horas previas, tratando
de hilvanar las ridiculas y pomposas frases de la acusaciéon. Era un hombrecillo
barrigén, con un craneo calvo y reluciente, oculto en ese instante bajo una imponente
peluca. Esta, importada de Parfs, constituia una joya y un timbre de honor para él.
Nunca se cansaba de repetir que le habia sido remitida via Londres y Filadelfia, al
precio de seis guineas. Después de haber pasado su vida estampando y reestampando
los detalles de innumerables titulos de propiedad de tierras y documentos de fijacion
de limites, se le presentaba una gran oportunidad, respecto de la cual se hallaba
dispuesto a sacar el mayor provecho posible. Sin embargo, el hecho de que el juicio
fuera conducido de esa manera no cambiaba las cosas, ya que se trataba de un caso
terriblemente serio e importante.
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—AQue el prisionero comparezca ante este tribunal —dijo el general Packenham.

La orden fue repetida hasta llegar a la cocina.

—AQue el prisionero comparezca ante este tribunal.

Al oir esta orden transmitida en cadena y a gritos, Alice cuchiche6 a mi oido:

—No... no puede ser... de ninguna manera, Evan.

—¢Qué importa el procedimiento? —Ile dije.

De pronto di con los ojos de Hunt, quien me observaba de un modo muy extrafio.

Dos milicianos se abrieron camino a empellones, entre la multitud, flanqueando a
Hans Pohl. Vestia el muchacho —por propia voluntad, segin me dijeron— su sucio
uniforme manchado de sangre y tenia las manos atadas a la espalda.

—iDesatenlo! —orden6 Hunt.

Packenham pareci6 dispuesto a hablar, pero en seguida prefirié guardar silencio.
Los dos milicianos desataron las manos del mercenario, que se mantuvo rigido y
alerta frente a la mesa. Desde que entr6 en el salon Sally no habia despegado de él
sus ojos. No obstante, Pohl eludi6 sus miradas y clavé la suya en el general
Packenham.

—Comparece usted ante un tribunal militar legalmente constituido de este Estado
soberano —dijo Packenham—. ;Sabe lo que ello significa?

El muchacho asinti6 con la cabeza.

—¢:Como se llama usted? —le pregunt6 el general.

—Hans Pohl.

—¢:Regimiento?

—16 de Jagers.

—¢Graduacion?

—Soldado raso.

Las respuestas eran suaves, pero firmes y dichas con un acento extranjero apenas
discernible. Por su cabello rubio y las nuevas pecas surgidas en su piel durante su
reciente permanencia a la intemperie podia haber pasado por un muchacho del Ridge.

—Lea la acusacion —Ile dijo Packenham a Crippit.

El pequefio funcionario, muy emocionado, asié6 con manos temblonas una gran
hoja, tamafio oficio, aclar6 su garganta y leyo:

—Tribunal Militar convocado en el municipio de Ridgefield. Acusado: Hans
Pohl, soldado raso al servicio del elector de Hesse y del rey de Inglaterra. El
mencionado Hans Pohl, soldado raso, es acusado de asesinato premeditado, cruel e
injustificable. Cargo: el dia dieciséis de mayo del afio del Sefior de 1781, integraba un
destacamento de mercenarios alemanes que realizo una incursion en el territorio del
municipio de Ridgefield. En el curso de tal incursiéon dicho destacamento se top6 con
un ciudadano, un tal Saul Clamberham, desarmado y vestido de civil. El citado
ciudadano no les caus6 dafio alguno, ni obstaculizd su marcha. Sin motivo alguno
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tomaron prisionero al susodicho civil, Saul Clamberham, y sin justificacion ni
proceso, lo colgaron del cuello hasta que expir6. Tal el cargo que le hace este
tribunal, el que se propone probar que lo antedicho es la verdad y nada mas que la
verdad. Este tribunal estima que todos los miembros del mencionado destacamento
de mercenarios alemanes son culpables de tan cruel e injustificable asesinato y que,
por lo tanto, merecen pagar su crimen en la misma moneda, o sea en la horca. ;Qué
tiene que alegar el prisionero, respecto de tal cargo?

El muchacho, al parecer, no comprendié nada. La concurrencia se mantenia muy
tranquila; s6lo se oia la respiracion de los circunstantes hacinados en el salon.
Subitamente se produjo un tumulto de voces y movimientos y los hombres situados
junto a la puerta exterior empujaron hacia los costados a la gente para que entraran
Raymond y su hijo Jacob. Durante un momento, ambos permanecieron inméviles en
el espacio que se les brindaba, encandilados por el contraste entre la luz de afuera y la
de adentro. Luego, al vernos, se dirigieron lentamente hacia donde nos
encontrabamos. Sally se puso de pie para ofrecerle su asiento a su padre y a su vez se
sentd, con las piernas cruzadas, en el piso. Jacob se ubico a su lado. Hans Pohl no
volvio, siquiera la cabeza y el murmullo suscitado por la aparicion de Raymond fue
acallado por el mazo de Packenham. St. August abandond su asiento y le dijo al
prisionero:

—¢:Tiene algo que alegar, sefior? Debe usted dar una respuesta. ;Se considera
culpable, o inocente?

—No entiendo nada —respondié Hans Pohl.

—:Qué es lo que no entiende? —inquirid, con tono perentorio—. L.a acusacion es
simple y evidente. ;Es o no es usted culpable del asesinato de cierto individuo
llamado Saul Clamberham? ;Qué tiene que decir al respecto?

El muchacho volvi6 a hacer un movimiento negativo con la cabeza.

—Y bien, ya que no contesta, responderé por usted: su silencio implica que
admite su culpabilidad.

—Usted no puede responder por él —grité, poniéndome de pie—. jEsto es una
infamia! El joven apenas habla un inglés de cocina y no entiende ni la mitad de las
palabras de la acusacion.

Packenham volvi6 a golpear con su mano.

—¢Desde cuando puede un hombre ser declarado culpable antes del proceso? —
dije enérgicamente.

—¢Quién es usted, sefior? —exclamo6 St. August—. ;COmo se atreve a interferir
en el proceso? ¢Quién le dio permiso para hablar?

—iUna palabra mas, Feversham, y lo expulso de aqui! —rugio Packenham—. Se
halla usted aqui por una deferencia nuestra! Si, sefior, jpor mera deferencia...! {Si
dice una palabra mas, lo arrojaré de este lugar!
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Hunt se puso de pie y enfrenté a Packenham, que en ese momento golpeaba la
mesa con su mazo. Al cesar la algarabia circundante dijo el squire friamente y con
una voz enronquecida por la cdlera:

—Me parece que se equivoca usted, coronel St. August. Yo tenia entendido que
usted declararia que es inocente. Pienso que no le corresponde a usted hacer otra
cosa. El acusado no ha sido auin juzgado, ni escuchado.

—Si se confiesa culpable, es culpable —insistio St. August—. ;Qué hay de ilegal
en ello?

—Entonces, expliqueselo claramente.

St. August aspir6 con fuerza y, luego de un breve silencio, dijo:

—Hans Pohl, ;mato, usted, a Saul Clamberham?

—No —replic6 el muchacho—. Yo no matarlo.

—FEntonces, se considera inocente.

—Yo no matarlo —repitio Hans Pohl.

Hunt seguia en pie cuando Packenham le dijo:

—Por favor, ¢quiere aproximarse al tribunal, squire?

Hunt avanzé hacia la mesa y se inclind sobre ésta. Entonces Packenham
cuchicheo algo a su oido. El squire nego con la cabeza. Insisti6 Packenham y otra vez
Hunt hizo un movimiento negativo con la cabeza. Por ultimo, Packenham mene¢ la
suya, malhumorado, y Hunt retorno a su asiento.

—Puede llamar al primer testigo —Ile dijo el general a St. August.

El coronel ech6 un vistazo a Crippit, el cual, muy ostentosamente, busco en su
monton de papeles la lista de testigos y grité en seguida con voz cantarina:

—iMiss Jenny Perkins!

—Aqui estoy, Bosley —replicé Miss Perkins, que se hallaba sentada apenas seis
pies mas alla de él.

—Pongase de pie y coloque su mano sobre el Libro.

Miss Perkins se dirigio hacia la mesa y dejo caer su mano sobre la Biblia.

—Jura decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad? Diga: si juro.

—No diré nada de eso —replico Miss Perkins—. Yo no acostumbro mentir. Si
usted no lo sabe, Bosley Crippit, es un estipido. Nunca he jurado y tampoco pienso
hacerlo ahora, porque es una costumbre anticristiana.

—FEsto es otra cosa, Miss Perkins.

—No lo es.

Crippit se volvio hacia el general, que estaba golpeando nuevamente con su
mano, para acallar las risas.

—Basta con que ponga su mano sobre el Libro —dijo St. August.

—:No la tengo ya sobre él? —dijo Miss Perkins.

—Esta bien. ¢ Su nombre, sefiora?
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—Soy soltera, sefior, y me llamo Jenny Perkins. Si hubiera usted prestado
atencion...

—Por favor, concrétese a responder a mis preguntas.

—Muy bien... Pero haga preguntas sensatas.

—¢Conoci6 usted a Saul Clamberham?

—Si.

—¢Desde cuando lo conocia?

—Desde el tiempo mas lejano que soy capaz de recordar.

—¢Conoci6 a su familia?

—No tenia familia. Fue un nifio expdésito, abandonado, al pasar, en la casa de la
abuela Allison... Gente indigna... Nunca volvieron por él. Pienso que en esa época
tendria unos cinco afos. La abuela Allison lo cuid6 hasta su muerte, cuando el nifio
tenia once anos. Desde entonces vivio como pudo, ya que nadie se preocupo de él...
Dios nos perdone a todos.

—:Por qué dice usted «Dios nos perdone a todos»? —le preguntd St. August
intrigado.

—Porque soy cristiana —respondio ella sencillamente.

Hans Pohl volvié su cabeza para mirarla. Fue ése su primer movimiento desde
que resolvio permanecer ante la mesa como una estatua. Miss Perkins parecio
sorprendida. Posiblemente no lo habia mirado hasta entonces, ya que el mundo esta
lleno de seres y cosas que nunca vemos o bien que no nos molestamos en observar.

—Perdon, creo que no la comprendo, Miss Perkins —dijo St. August. Asi le
ocurria siempre: debia esforzarse para comprender cualquier cosa.

—Si alguien lo hubiera cuidado o querido, si hubiese tenido un hogar, no habria
estado jugando como un tonto en aquel lugar, cuando pasaron por alli los
mercenarios, sefior.

—¢Quiere usted decir que era un irresponsable?

—Fra un imbécil, sefior, con una mente huera, un parvulo con un cuerpo de
hombre. No asimilaba ninguna idea. No sabia leer, ni escribir las palabras mas
simples.

—Usted es maestra del Ridge, ¢no? —Si.

—¢Trat6 de ensefarle a Saul Clamberham?

—Lo intenté. Pero todo fue inutil. A veces venia a la escuela pero de pronto,
desaparecia y no lo velamos durante meses enteros. Después reaparecia el dia menos
pensado...

—Por qué, cree usted, que volvia?

—Porque deseaba, con toda su alma, aprender.

—¢Era peligroso?

—:Como iba a ser peligroso? —y Miss Perkins mir6 a Hans Pohl, esta vez sin

www.lectulandia.com - Pagina 99



ambages y poseida por la idea de la justicia.

Era Miss Perkins una mujer inteligente, reflexiva y de principios... pero Hans
Pohl no pertenecia a su comunidad: aunque por sus cabellos rubios pudiera pasar por
un muchacho del Ridge, su aspecto externo sélo servia para encubrir al demonio que
lo habitaba, puesto que procedia de un pais situado a una infinita distancia del Ridge
—cinco mil millas— y Miss Perkins jamas se habia alejado mas de veinte millas de
la aldea de Ridgefield. Hans Pohl era el primer aleman que veia y, por otra parte,
desde hacia seis afios estaba perturbada por los relatos que habia escuchado acerca de
las atrocidades atribuidas a los mercenarios alemanes. Sola en su casa por las noches
habia temblado cada vez que crujia alguna madera, temiendo que un mercenario la
asesinara mientras dormia.

—Quise decir lo siguiente: ;molestaba a los nifios o trataba de perjudicar a los
mayores? —aclaré St. August.

—Saul Clamberham?

—Si, Saul Clamberham.

—Deberia usted avergonzarse de si mismo —replicO Miss Perkins—. Su
insinuacion es agraviante.

—Sin embargo, debo preguntarle.

—FEra incapaz de matar una mosca —y Miss Perkins se froté los ojos—. Ademas,
tenia muy buenos modales.

—Suficiente, Miss Perkins. Muchas gracias.

La maestra retorno a su asiento y comenzo a llorar sobre su pafiuelo.

—Puede usted retirarse si lo desea. Miss Perkins —Ile dijo el general Packenham.

Ella hizo un movimiento negativo con la cabeza. Por mas aturdida que estuviera,
por nada del mundo hubiese cedido a otra persona su privilegiada ubicacion.

—FEsto es un horno —dijo el general Packenham, que a esa altura traspiraba
profusamente—. ;Por qué no abren alguna ventana? Hay aqui mujeres y nifios muy
delicados. ;Aguardaremos a que se desmaye alguno para demostrar que Somos
corteses?

Varios pies se arrastraron en direccion a las ventanas. Bosley Crippit llamo
entonces, a Jacob Heather.

Este se puso de pie y se dirigié hacia la mesa.

—Pon tu mano sobre el Libro —le dijo Crippit.

Jacob mened la cabeza.

—¢No has oido, muchacho? Desea que jures que diras la verdad.

Por segunda vez Jacob mene0 la cabeza.

—Nosotros no juramos —dijo el chico, con voz un tanto temblorosa—. No debo
jurar.

Esto result6 demasiado para Packenham, quien declar6 que si el muchacho se
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mantenia en sus trece, él lo haria entrar en razon.

—No insista, general —le dijo Hunt fastidiado—. Que diga lo que sepa. ;Qué
importancia tiene el juramento?

—Debe constar en el legajo.

—Vaya... De todas maneras el legajo sera incompleto, porque Bosley apenas
tiene tiempo de escribir una palabra de cada tres que dicen los testigos. De modo que
dejemos las cosas como estan y que el chico diga lo que sabe.

St. August suspiré como para dejar sentada la extravagancia de los habitantes del
Ridge y le pregunto6 a Jacob como se llamaba.

—Jacob Heather —respondi6 el muchacho.

—Eres un lindo chico, Jacob. ;Cuantos afos tienes?

—Doce.

—¢De veras? Bueno, ahora dinos donde estabas el dieciséis de mayo.

—No sé.

—:;Realmente no sabes? ;Como es posible que no sepas o no recuerdes donde
estuviste el dieciséis de mayo?

—Porque no sé qué dia era... —replico Jacob muy consciente de la presencia del
joven aleman a pocos pasos de él.

—Entonces tendré que refrescarte la memoria —dijo St. August—. Se trata del
dia en que los mercenarios colgaron a Saul Clamberham.

Jacob mir6 a Hans, pero éste no se movio. Una sombra de dolor ensombrecio el
rostro del pequefio.

—:Recuerdas ahora qué dia era?

Jacob asinti6 con la cabeza.

—Tienes que responder claramente si 0 no.

—Si —cuchicheo Jacob.

—:Daénde estabas cuando viste a los mercenarios?

—Sobre el Hightop.

—Supongo que se tratara de una colina. ;Qué estabas haciendo alli?

—FEstaba escondido —dijo Jacob.

—¢Por qué no te hallabas en la escuela en ese momento?

—Porque era un dia de meditacion.

—¢Qué quiere decir eso?

—Que uno se queda en casa y mira dentro de su corazon.

—Sin embargo estabas en el Hightop.

Packenham dejo6 caer su mazo sobre la mesa para acallar las risas.

—Si, sefior.

—Y... iqué viste alli?

—Vi a los mercenarios.
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—¢Por qué no huiste al verlos?

—Porque estaba muy asustado.

—¢Estaba Saul Clamberham con los mercenarios?

—Si... si, sefior —y mir6 de nuevo a Hans.

—¢Qué hacian ellos con él?

Jacob mene¢ otra vez la cabeza.

—¢Por qué no huyo6 Saul?

—Porque tenia una soga alrededor del cuello y las manos atadas.

—Vamos, Jacob, no tengas miedo. Aqui no hay ningin aleman que pueda hacerte
dafio. Di-nos qué le hicieron a Saul Clamberham.

—Lanzaron... Lanzaron... —aunque no lloraba, su rostro reflejaba una intensa
zozobra. De pronto se volvié para mirar a su hermana Sally, pero ésta tenia sus ojos
clavados en sus propias manos, que descansaban sobre su regazo.

—:Es necesario esto? —me pregunto Alice.

—FI fue el tnico testigo del hecho.

—Todo el mundo sabe lo que ocurrio.

—Y todo el mundo desea oirlo de nuevo —murmuré—. La muerte es algo muy
singular. Mira con qué interés escuchan.

Nadie chistaba. Tan hondo era el silencio reinante en el salon, que el zumbido de
las moscas que chocaban contra los cristales de las ventanas resultaba tan estridente
como el de una sierra.

—Vamos, Jacob, compodrtate como un hombre... y habla.

Entonces el chico dijo lentamente:

—Lanzaron la soga sobre una rama y después tiraron de ella y lo levantaron en el
aire.

—¢ A quién levantaron?

—A Saul Clamberham —exclamo, desesperado, Jacob.

—NMagnifico, muchacho. Ahora cuéntanos cémo lo hicieron.

—Con la soga.

—Si, ya sé que lo colgaron con una soga. Pero Saul Clamberham era un hombre
muy grande. ; Un solo mercenario lo levant6 hacia la copa del arbol?

Jacob no contesto.

—Vamos, Jacob. Debes responder a mi pregunta. De lo contrario, nunca sabremos
la verdad. Escucha: ;cuantos hombres tiraron de la soga y ahorcaron a Saul
Clamberham? Jacob siguié guardando silencio.

—¢:Un hombre? ;Dos hombres? jResponde!

—¢Por qué lo torturan de esa manera? —estallo mi esposa.

Packenham golpe6 con su mazo.

—iNo toleraré interrupciones, sefiora! ¢Esta claro?
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—¢Tres hombres, cuatro hombres, cinco hombres...? ;O todo el destacamento
tiro de la soga? —y St. August se inclin6 sobre el muchacho—. ¢Cuantos eran?
¢Cuantos eran? jResponde!

—No me acuerdo —dijo el chico con tono de stplica.

—iEntonces piensa bien! ;O es que no quieres recordar?

—No me acuerdo.

—:No le dijiste al squire Hunt que habia alli dieciséis hombres, un tambor y un
individuo a caballo?

—No sé... No me acuerdo. —Sin embargo, eso fue lo que le dijiste al squire
Hunt.

—Si —admitié Jacob.

—¢Como lo sabias...?

—No me acuerdo.

—Pero tu le dijiste al squire Hunt que habia dieciséis mercenarios y un tambor.
¢Como lo sabias entonces?

—Porque los conté.

—¢ A todos?

—Si.

—iY no te equivocaste, muchacho! —grit6 St. August con aire de triunfo—.
iMagnifico, muchacho! jQué sangre fria! Estoy seguro de que llegaras a ser un
excelente soldado. De modo que habia dieciséis infantes mercenarios y un tambor...
iExacto! Por supuesto que te asustaste. ;Quién* no se asustaria al verse, de pronto,
ante aquellos alemanes que serian capaces de colgarlo a uno de un arbol como
colgaron al pobre Saul Clamberham? Sin embargo, no te asustaste demasiado, ni
perdiste la cabeza y pudiste contarlos e informar con exactitud al squire Hunt, para
que éste organizara su ataque contra tan despreciables individuos. Ahora, escucha,
Jacob: ite niegas a responder a la otra pregunta porque no quieres admitir que todos
los hombres tiraron de la soga con que fue ahorcado Saul Clamberham? ;No es
cierto?

—No —estallo Jacob—. Fueron cuatro hombres...

—Ah... Ahora dices que fueron cuatro hombres... ;No serian seis... o diez? —
No.

—Estas seguro? ;Jurarias que fueron cuatro? Jacob mene6 la cabeza. Sentiase
tan desdichado que comenzo a llorar.

—Deje en paz al muchacho —dijo Hunt—. jAl diablo con el numero exacto!
¢Qué importancia tiene saber cuantos hombres tiraron de la soga? Lo colgo el
destacamento.

—Creo que eso es muy importante —dijo St. August—. A decir verdad, sefior,
pienso que ello es fundamental y considero que este hombre —y sefial6 a Hans Pohl
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— tir6, también, de la soga. Pero debo confirmarlo.

—Entonces llame a otro testigo y deje en paz al muchacho.

—Eso incumbe al tribunal, sefior —y se volvié hacia Packenham.

El general, después de un instante, asintio con la cabeza y dijo:

—~Que se siente el chico. Jacob corrié hacia donde se hallaba Sally y dejandose
caer sordamente enfrente de ella, apoy6 la cabeza en su regazo. Crippit volvio a echar
mano de la lista y llam6 a Raymond Heather. Mientras éste se ponia de pie, Crippit le
dijo a Packenham:

—:Debo hacerle prestar juramento, excelencia?

—FEs el padre de ese chico... {Al demonio con el juramento!

—¢Su nombre? —dijo St. August.

—Raymond Heather.

—:Es usted el padre de Jacob Heather, el chico que acaba de prestar declaracion?
—Si.

—¢:Le dijo cuantos hombres tiraron de la soga? —Si. Me dijo que fueron
cuatro... Que Dios los perdone y les permita descansar en paz.

—No lo llamamos para que pronuncie un sermon, sefior, sino para llegar a la
verdad.

—Yo le he dicho la verdad.

—Y ¢qué hubiera pasado si su hijo no hubiese afirmado que se trataba de cuatro
hombres?

—A pesar de eso seguiria creyendo que fueron cuatro nombres, porque él me dijo
que eran cuatro y mi hijo nunca miente.

—Supongo que usted tampoco mentira... ¢no? —le dijo St. August y, como
Raymond no respondio, le pregunto—: ;su religion le prohibe categdricamente
mentir, o le permite hacerlo en determinadas circunstancias?

—Mi religion me prohibe mentir —replico6 Raymond—, porque cuando miento
no hallo refugio en ninguna parte, ni puedo ocultar mi mentira.

—Usted aloj6 en su casa a este aleman, llamado Hans Pohl, sno es asi?

—Le di albergue porque estaba enfermo y herido. ; Como iba a echarlo? Ademas,
me estaba prohibido darle la espalda.

—¢Quién se lo prohibio?

—Mi religion.

—De modo que su religion le prohibe mentir y dar la espalda a un soldado
enemigo... Entonces, ¢por qué mintio respecto del mercenario que albergd en su
casa?

Otra vez Raymond guardo silencio.

—:No mintio6 usted al ocultar a quien todos sus vecinos buscaban? Vive usted en
paz y seguridad porque nosotros tomamos las armas para luchar y morir. Sin
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embargo, cuando su palabra podria significar paz y seguridad para quienes lo
protegen... usted prefiere callar. Si eso no es mentir, entonces yo no sé en qué
consiste la falsia.

—Tenia yo que escoger entre la vida de un hombre y una mentira. De modo que
preferi mentir —admitio Raymond.

—No obstante, espera usted que le creamos cuando afirma que su hijo ha dicho la
verdad. ;Como podemos creerle al hijo de un mentiroso?

Sin moverse de su asiento Sally, en cuyo regazo su hermano seguia ocultando su
cabeza, dijo serenamente:

—Basta... basta ya, por favor.

Raymond miré a St. August, el cual, seguro ya de su victoria, s6lo deseaba
consumarla de una vez.

—Puede volver a su asiento, sefior —le dijo St. August a Raymond.

El proximo testigo era Hunt. Junto a aquel sombrio gigante el joven mercenario
parecia mas pequefio de lo que en realidad era.

—:Se hallaba usted en esta posada cuando lleg6 aqui Jacob Heather con la noticia
referente a los mercenarios?

—Si, sefor.

—¢:Le dijo el chico cuantos eran los alemanes?

—Si. Me dijo que vio dieciséis soldados, un tambor y un oficial. Su cuenta fue
exacta.

—:Le dijo también cuantos hombres tiraron de la soga con la que ahorcaron a
Saul Clamberham?

—No.

—:Por qué no...?

—Porque no se lo pregunté.

—:No le intereso saberlo, squire Hunt?

—FEn ese momento no, coronel. Entonces s6lo me preocupo la idea de contener a
los mercenarios.

—¢Qué hizo usted en esa ocasion?

—Me dirigi a caballo al Hightop con el doctor Feversham, porque tenia la
esperanza de que hubieran hecho mal las cosas y, por lo tanto, de encontrar con vida a
Saul.

—Pero lo encontré muerto.

—Asi es, sefior, lo hallé muerto.

—¢No advirtio ningun indicio que le permitiera deducir cuantos hombres tiraron
de la soga?

—No, sefior.

—:Cuantos supone, usted, que serian?
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—No tengo idea... ¢Qué importancia tiene ese detalle? Lo mataron los alemanes.

—Coincido con usted, squire. Lo mataron los alemanes.

A continuacion Salem Alan cont6 la historia de su perro Duklik, el cual habia
desenterrado el uniforme, y en seguida fui llamado a declarar.

—¢No consideré usted necesario, doctor Feversham, informar al squire Hunt,
respecto del paradero del mercenario?

—Soy médico, no delator.

—:Meédico de nuestros enemigos?

—Meédico de cualquier enfermo.

—Tengo entendido que fue usted coronel de nuestro ejército.

—Lo sigo siendo, coronel St. August.

—Tal vez... tal vez no lo serda durante mucho tiempo mas, sefior. ;Sabe usted
cuantos hombres tiraron de la soga?

—Si.

—¢Cuantos?

—Cuatro.

—:Como se entero de ello, doctor Feversham?

—Me lo dijo Jacob Heather, que fue el tnico testigo del hecho.

—No, sefior —dijo St. August, incapaz de contener una risita estupida—. Se
equivoca usted, porque hubo otro testigo.

—¢Quién es? —no pude evitar el preguntarle.

—FEl aleman Hans Pohl... Y con esto he terminado con usted, doctor.

Hans Pohl se habia mantenido rigido todo el tiempo ante la mesa. Su aplomo y su
fuerza de voluntad me asombraron.

—No tiene usted que declarar, si no desea hacerlo —le dijo St. August al
muchacho—. Como no somos britanicos, no rigen aqui los procedimientos de la Star
Chamber. En nuestro pais no se obliga a la gente a testimoniar contra si misma. No
obstante, si desea hablar y responder a mis preguntas, lo escucharemos con sumo
agrado.

—Contestaré a las preguntas. Yo no mato a nadie.

—Aun no le he preguntado nada. Debe usted responder cuando le pregunten...

El muchacho asintié con la cabeza. Sally observaba, ahora, a Hans, en tanto
Jacob, sentado en el piso, con la vista clavada en sus propias manos y transido de
dolor, no entendia nada y se sentia impotente y marginado en el tnico mundo que
conocia y desamparado en la forma total en que s6lo un nifio puede encontrarse.

—¢:De donde procedia su destacamento?

—De Nueva York.

—:Como llegaron a Connecticut?

—En una fragata britanica.
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—¢Cual era el objetivo militar de dicho viaje? —y como Hans vacilaba, agrego
St. August—: Si no entiende mis preguntas, digame que no ha comprendido. Habla
usted bastante bien el inglés. ;Ddnde lo aprendi6?

—Llevo tres afios en América.

—Comprendo... Usted ha dicho que desembarcé de una fragata britanica que se
interné en Long Island Sound y yo le pregunto ;cual era el objetivo militar de dicho
buque de guerra?

—No sé...

—¢Por qué fue desembarcado su destacamento y enviado al Ridge?

—No sé. Esas cosas las deciden otros.

—Sin embargo los soldados suelen conversar y los oficiales, también... Algo
tiene que haber oido.

—Nada.

—¢;Como apresaron a Saul Clamberham?

—De esta manera: €l nos sigue... tal vez durante una milla. Nosotros lo vemos
entre los arboles y él trata de ocultarse, pero no muy bien, ;no? Todos hablamos del
yanqui que nos sigue y el sargento le pregunta al capitan qué tiene que hacer. El
capitan Hauser le dice que avance media milla (mil pasos) y lo capture. El sargento
elige seis hombres y les dice que cuando €l dé la sefial entren en el bosque y apresen
al yanqui. Entonces ellos lo capturan.

—:Lucho Saul Clamberham? ;Se resistio?

—No.

—¢Qué hicieron ustedes, entonces?

—Esperamos la decision del capitan.

—¢Cual fue su decision?

—Fl dice que el yanqui es un espia.

—:Por qué? ;Qué pruebas tenia de ello?

—El tal Clamberham tiene un pedazo de... —y se esforz6 por encontrar el
vocablo exacto—. En la escuela escriben con tiza... Pizarra... En la pizarra hay
signos, uno por cada hombre. Eso es informacién... y el capitan dice que
Clamberham se ocupa en informar... y s6lo los espias informan.

—:Entendié Clamberham lo que dijo el capitan? ;Habl6 el capitan en aleman o
en inglés?

—El capitan Hauser no hace mas que... cinco meses que esta aqui. No sabe
inglés... Mi padre...

—¢Tu padre? ;Qué tiene que ver tu padre con esto?

—Mi padre es sargento —dijo el muchacho con voz quebrada—. Mi padre habla
inglés, pero no muy bien.

St. August hizo una pausa. En ese momento mi mujer me oprimi6 mi mufieca.
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—Mi padre habl6 con el yanqui.

—iY?

—No queria morir —dijo el muchacho, dolorido.

—No, no deseaba morir —repitié St. August—. Ciertamente no deseaba morir.

A esta altura irrumpi6 Packenham:

—Ha oido usted aqui atestiguar que el tal Saul Clamberham era un imbécil. ;Esta
orgulloso de haber colgado a un idiota?

Hans Pohl hizo un ademan con la cabeza.

—iHable!

—Nosotros no sabemos que es idiota.

—:Habia nimeros en la pizarra? —le pregunto. St. August.

—Signos.

—:No le pareci6o a usted extrafio que un hombre grande no supiese escribir
numeros?

—FEn mi regimiento hay varios hombres... que no saben escribir numeros. No
saben escribirlos, ni leerlos.

—Pero, a usted... a usted, Hans Pohl, ;no le pareci6o extrafio el estupido
comportamiento del tal Clamberham?

—Si, me parece un poco extrafio.

—¢No se le ocurrid pensar que era un imbécil?

—Si, creo que es algo chiflado.

—Sin embargo, no hizo nada...

—¢Queé podia yo hacer? —dijo Hans Pohl—. Si le digo al capitan Hauser, éste me
castiga.

—Podias habérselo dicho a tu padre. El muchacho volvio a negar con la cabeza.

—De manera que no hizo nada mientras se consumaba tan atroz crimen. Ni
siquiera levantar un dedo para evitarlo.

El muchacho, rigido como una estaca, guardo silencio.

—¢Como lo ahorcaron? —Ile pregunto St. August asperamente.

—La soga... sobre el arbol —dijo Hans, vacilando.

—¢:Cuantos hombres tiraron de la soga, actuando de verdugos? —Cuatro.

—¢Quienes eran? ;Puede nombrarlos?

—Fl soldado Schwartz, el soldado Messerbaum, el soldado Schimmel... Creo
que fueron ellos, pero no estoy seguro.

—¢Y el cuarto?

—No me acuerdo.

—¢No seria usted?

—iNo! —grit6 el muchacho.

— ¢ Es cristiano usted? —le pregunto St. August.
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—Si.

—Entonces sabra lo que significa prestar juramento y poner en peligro su alma
inmortal.

—Lo sé.

—Sin embargo, insiste en afirmar que no actu6 de verdugo.

—Yo no soy verdugo.

—Supongamos que el capitan Hauser le hubiera ordenado actuar de verdugo...
¢Qué hubiese hecho usted?

—Yo soy un buen soldado —replic6 el muchacho acongojado—, y un buen
soldado cumple las 6rdenes que recibe.
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11. El veredicto

El tribunal suspendi6 el juicio durante tres horas, o sea, hasta las cuatro de la
tarde. El general Packenham anuncié que daria su veredicto al vencer dicho lapso. Yo
envié a Alice a mi casa en una calesa, porque me habia dicho que no podia resistir
mas aquello. Al partir le dije que Rodney Stephan debia presentarse al atardecer ante
la posada con un caballo ensillado.

El publico se disgreg6: unos se dirigieron a sus ocupaciones, otros a sus
domicilios y hubo quienes fueron a comer o bien adonde tenian algo que hacer,
porque, aun cuando todavia no se habia dado a conocer el veredicto, nadie dudaba
cual seria éste. Yo atendi a tres o cuatro enfermos, que aprovecharon mi estada en la
ciudad y luego me dirigi hacia la calle donde Raymond habia atado su carromato. Al
verme demoro su partida, aunque era posible que hubiese estado aguardando que yo
me alejara de la posada. Sally y Jacob, sentados en el vehiculo, muy serios y rigidos,
porque sabian que eran el foco de todas las miradas, sobrellevaban su situacion de la
mejor manera. Ebenezer Calvil, que casi siempre estaba borracho y era muy boca
sucia, se tambaleaba muy cerca del carromato. En tanto me acercaba le oi decir:

—... aunque no muy joven, hermanita, soy mucho mas hombre que cualquier
aleman —y se volvio hacia mi, grande y sucio, sonriendo estupidamente. En su nariz
y sus mejillas sobresalian unas venas purptireas—, de lo cual puede dar fe el doctor,
que es un especialista en mercenarios.

Raymond lo observaba molesto y paciente como un hombre incapaz de violencias
y amenazas.

—¢:Le parece, doctor, que me espera un lindo futuro con la chica?

—Pienso que apenas tendras futuro con nadie —Ile dije friamente—. Si no dejas
de beber moriras antes de fin de afio. Y ahora jfuera de aqui!

El borracho mene¢ la cabeza y me mir6 fijamente.

—¢Con quién demonios piensa usted que esta hablando, miserable?

—iFuera de aqui!

Sally no se movio, ni lo mirdé en ningin momento, pero sus labios temblaban.
Jacob, inmovil como su hermana, se esforzaba por contener las lagrimas que de
nuevo se deslizaban por sus mejillas.

—Ella queria quedarse... pero ¢no le parece que seria inutil? —me explico
Raymond.

—No comparto su opinion.

Ebenezer Calvil, que no se daba por vencido, escupio contra el carromato.

—¢ Vendra usted a comunicarnos el veredicto?

—Por supuesto.

Acto seguido Raymond trepé a su vehiculo y partid, acompafiado por las
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maldiciones de Calvil, y yo volvi al salon de la posada en busca de mi sombrero. Las
bujias se habian ya consumido y el salén se hallaba en la penumbra. Al principio me
parecio que estaba desierto, pero, de pronto, adverti a Hunt sentado en uno de sus
extremos.

Yo estaba dispuesto a pasar de largo, porque deseaba ante todo enfrentar a
Packenham con algun nuevo tipo de descargo o baladronada. Ademas, no tenia nada
que decirle al squire. Pero, como éste me llamo, tuve que atenderlo. Sin chaqueta,
con la camisa y el chaleco desabrochados y calzado con botas, habia estirado sus
piernas cuan largas eran.

—¢Qué puedo hacer por usted? —Ile pregunté.

—:Regresaron los Heather a su domicilio?

—Si.

—FEs lo mejor que podian haber hecho. No me gustaria que estuvieran aqui
cuando se conozca el veredicto.

—Me imagino que no le gustaria... —Es usted un cinico irremediable,
Feversham... Bueno, yo también lo soy... ;Como tomo la cosa la muchacha?

—:Como cree usted que podria tomarla? —He sido justo, jqué demonios! No me
mire como a un cerdo inmundo.

—:Eso es lo que queria decirme?

—He sido justo, Feversham... jmaldita sea! Debe usted reconocerlo. Podria yo
haber convertido en un infierno perpetuo la vida de esa gente. A sus ojos, Feversham,
no me han hecho nada. Pero yo y la mayoria de nuestro pueblo pensamos que han
traicionado nuestra causa.

—Yo no he dicho que no hicieron nada.

—Se retracta usted ahora, Feversham?

—A decir verdad, no... En mi opinion, realizaron una accion humanitaria.

—Me asombra usted, Feversham.

—Sin embargo, reconozco que usted podria haber convertido su vida en un
infierno.

—Usted da a cada uno lo suyo, ¢no?

—¢Qué importa lo que yo piense?

—Nada... —Luego de una larga pausa y, observandome a través de la penumbra,
me pregunt6—: ¢Era Calvil el que estaba chillando alli?
—Si.

—Lo tendré en cuenta, para romperle el pescuezo a ese miserable.

—Lo consagro paladin de las mujeres —le dije, aprobando sus palabras.

—No se traicione, Feversham, para mostrarse detestable... Ello es muy natural.
Supongo que se propone pedir clemencia a Packenham.

—¢:Se opone usted?
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—No. jAdelante...! Aunque no creo que tenga éxito con ese vanidoso hijo de
puta. Personalmente estimo que lo odia a usted por su valor... Aunque, después de lo
que usted le dijo, no lo condeno. ;Qué pasé en Saratoga?

—Lo que ocurre en cualquier batalla. Perdié el valor y resolvi6 emprender la
fuga.

—:Logro huir?

—No. Stark lo contuvo y lo castigé hasta dejarlo medio muerto.

—¢:Con sus manos?

—A cintarazos. ¢Ha visto usted castigar a alguien con la espada?

—¢Y piensa pedirle un favor a ese hombre? —Hunt sonri6 y mene6 la cabeza—.
Adelante, Feversham, adelante.

—c:Donde esta?

—Arriba, en el gran salon, mordisqueando algo con el encantador St. August.
Hay que comer mucho para llenar una panza semejante.

—Le admiro sus amistades —le dije, en tanto me dirigia hacia la puerta.

De pronto, €1 me espeto:

—iFeversham!

Me detuve.

—Hago lo que debo hacer, Feversham. Me importa un bledo lo que usted piense
de mi... Simplemente quiero dejar sentado que hago lo que me incumbe hacer.

—Todos hacemos lo que debemos hacer, squire.

Ya en la planta alta, llamé a la puerta y St. August, con voz alegre y cantarina,
respondio:

—ijAdelante! jAdelante!

Estaban los dos sentados a la mesa en mangas de camisa. Ante ellos habia una
fuente con dos patos asados y una gran torta de manzana. Comian con un entusiasmo
que les impedia apartar los ojos de las viandas. Luego de desgarrar los patos en
pedazos, lamian la grasa que chorreaba de sus dedos y a continuacién hundian sus
cucharas en las profundidades de la torta de manzana. Pasé bastante tiempo antes de
que examinaran a su visitante. Al verme, sus brillantes rostros se ensombrecieron.

—Creo que no tenemos nada que decirle, Feversham —me dijo el general. En
seguida ingiri6é una gran cucharada de torta y se dirigio a St. August—: Manzanas
pasas.

—Estamos en junio —se excuso St. August.

—Supongo que peor es nada... {Qué desea usted, Feversham?

—Deseo presentar un descargo.

—Déjese de tonterias —me dijo Packenham, salpicando saliva a través de un
trozo de pato—. Los hombres como usted no presentan descargos. Lo malo, respecto
de los individuos de su clase, Feversham, es que consideran a los demas unos tontos,
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o sea, dan por sentado que los otros son trasparentes y se consideran a si mismos
impenetrables. Este pato huele mal, St. August. —;Sera silvestre?

—Es demasiado gordo para ser silvestre. Lo que ocurre es que los alimentan con
porquerias... Con pescado viejo. Adelante, Feversham, con su peticion.

—No ahorque al muchacho. Se lo pido de todo corazon, general Packenham. Por
favor, no lo cuelgue. Véndalo como una mercancia. Eso sera un castigo suficiente.

—¢Por haber matado? Vamos, Feversham. —No, no... Es tan culpable de
asesinato como yo.

—¢De veras?

—Por favor... Se lo pido al oficial y al caballero.

—Retribuyo su cumplimiento, Feversham, aunque dudo de que existan todavia
oficiales y caballeros en este miserable Ridge. Esta comida no es digna ni siquiera de
un cerdo, y la cerveza esta agria y caliente como la orina. ;Cual es el postre, coronel?

St. August destap6 una fuente de loza.

—Crema con miel —dijo.

—:Crema?

St. August sumergio un dedo en la fuente y luego desliz6 por €l su lengua.

—Dulce como la miel —dijo.

—Ahora han cambiado de tactica... Beba una cerveza con nosotros, Feversham, y
olvidese de lo ocurrido. Los hombres como usted no piden clemencia. ;Oy0 los
testimonios?

Cerré la puerta a mis espaldas y descendi a la planta baja. La cocina de la posada,
llena de gente y de gritos, apestaba a comida y cerveza. Todo el mundo discutia alli.
Los dialogos eran acalorados y violentos, pero muy pocos defendian al aleman y atn
éstos lo hacian mas por el placer de discutir que por defender a un inocente. En el
salon del tribunal encontré de nuevo a Hunt, quien, siempre en la misma silla y con
las piernas extendidas, me salud6 con un brazo:

—¢Ablando al general, Feversham? —me pregunto.

—A usted lo escucharia.

—Deje que cuelguen al mercenario, Feversham. Por mas vueltas que le dé, usted
sigue siendo un extranjero aqui. América siempre sera una tierra extrafia para usted...
Con mas razon el Ridge. Usted nunca nos comprenderd, porque no nos parecemos en
nada de lo que usted conoce. Si nos toma por unos ingleses que hace dos, tres o
cuatro generaciones nos establecimos en este suelo, se equivoca usted de medio a
medio. ¢Piensa, acaso, que nos apoderamos de este continente y lo hicimos nuestro
mediante la clemencia? jDe ninguna manera, sefior! Cada pulgada de este territorio
nos costo sangre. Mi abuela tuvo once hijos, de los cuales s6lo sobrevivieron dos.
Durante cierto invierno tuvieron que alimentarse con raices arrancadas a la tierra
helada. Estos campos son tan fértiles y verdes como el trasero de una marrana. Sin
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embargo, ;qué pueblo fue capaz, como nosotros, de erigir una muralla de piedra de
un millar de millas de longitud? Todas las malditas piedras que componen ese muro
fueron extraidas de estos mismos campos durante solo dos generaciones. Edificamos
estas casas y desbrozamos esta tierra con nuestras propias manos y luchamos contra
los indios para que no quedaran dudas, respecto de nuestro dominio. Nuestro derecho
emana del esfuerzo que realizamos para vivir en este maldito desierto. Hace seis afios
que luchamos contra los ingleses y lucharemos otros seis y aun sesenta afios, si es
necesario. De modo que no puedo explicarle lo que pasé dentro de mi cuando vi el
cuerpo de Saul Clamberham colgado de un arbol.

—Le importo6 un bledo de Saul Clamberham —Ile dije.

—En efecto, me importé un bledo. Nunca perdi el suefio por él. Pero le diré por
quiénes me preocupé: por los mercenarios. Cuando aparecieron en el Ridge, mi
estdbmago se agrié como el vino echado a perder. Existe una diferencia fundamental
entre usted y yo, Feversham: yo sé odiar y usted no... El odio es hermoso, porque nos
hace mas fuertes... mas de lo que usted se imagina. ;Cree usted que yo estaba seguro
del resultado cuando me dirigi con mis hombres a la granja de Buskin? De ninguna
manera. L.os milicianos del Ridge no son soldados: ése era el primer combate que
afrontaban en sus vidas. Por eso, al producirse las primeras descargas casi todos
huyeron. Tanto temian a los alemanes que al pensar en ellos se estremecian. Usted los
vio cuando se presentaron en la granja. Muy pocos milicianos pensaban que seguirian
vivos al finalizar el dia... Y usted me pide que me conduela de los mercenarios. No,
sefior, usted jamas me comprendera.

—Asi es, squire Hunt, no lo entiendo —admiti.

—Entonces, deje las cosas como estan y no pida clemencia, Feversham.

«La pido para mi», pensé. Pero hubiera sido inttil explicarselo. El tenia razén. Yo
no sabia odiar y, en cierto sentido, Abraham Hunt veia dentro de mi mejor que yo
mismo.

El publico comenzo a retornar al salén, aunque su numero habia decrecido. Muy
pocas personas estaban dispuestas a sacrificar un dia entero de primavera a la vida de
un mercenario: habia que sembrar, cortar hierba, alimentar a los animales y muchas
verjas que recomponer. Apenas varias docenas de individuos se sentaron en el salén
cuando Oscar Latham encendi6 las nuevas bujias y el general Packenham, el coronel
St. August y el actuario Crippit tomaron asiento ante la mesa. Packenham, con el
chaleco desabrochado, para acomodar mejor el pato, la torta y la cerveza en su panza,
dej6 caer su mazo y Crippit, de pie, leyo en su papel:

—Comienzan las sesiones de este tribunal militar de la Commonwealth de
Connecticut, bajo la presidencia del general Jonah Packenham.

El actuario deposito la hoja sobre la mesa y miro6 al general.

—Digales que se pongan de pie.
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—Todo el mundo de pie —grit6 Crippit.

Todos cumplimos la orden.

—Traigan al mercenario —dijo Packenham.

El muchacho entraba ya en el salon, flanqueado por dos milicianos. Una vez
frente a la mesa, se mantuvo rigido y expectante.

—¢Tiene usted algo que alegar, Hans Pohl, antes de que este tribunal dé su fallo?

El muchacho apenas podia hablar. Su voz se quebrd, emocionada, cuando dijo
con esfuerzo:

—Yo no mato a nadie. Pero soy un soldado de Hesse, un Jager, y si debo morir,
moriré como un Jager.

Sin duda habia ensayado una y otra vez aquellas frases.

—Entonces escuche la sentencia de este tribunal: ha sido usted hallado culpable
del asesinato premeditado de un ciudadano norteamericano. Hemos escuchado y
sopesado todos los testimonios, sin poder hallar una sola circunstancia atenuante. En
consecuencia, lo sentenciamos a ser colgado del cuello hasta morir. Dios se apiade de
su alma.

Packenham se cubri6 la boca para amortiguar el ruido de un eructo. EI muchacho
se esforzo por mantener una digna actitud, pero, como era un chico, no pudo evitar
que varias lagrimas rodaran por sus mejillas.

www.lectulandia.com - Pagina 115



12. La horca

Una hora antes del anochecer llegué, finalmente, a mi casa. Cuando Rodney
Stephan tomo las riendas de mi caballo estaba yo tan cansado, que apenas podia
caminar. Alice se hallaba en el jardin entrelazando los sarmientos de la parra en la
armazon del cenador construido por Rodney Stephan. Desde hacia dos semanas nos
preocupaba ese problema. Fascinados por la idea de poseer un grande y ameno
cenador, a la manera de los que abundan en Inglaterra, pero que yo nunca habia visto
en el Ridge, desde dos afios atras veniamos estimulando el crecimiento de dos vides
silvestres surgidas casualmente en un lugar apropiado. Sus frutos, pequefios,
purptreos y agrios eran, al parecer, caracteristicos de esa zona de Connecticut...
aunque no estoy muy seguro de que existieran vides en Nueva Inglaterra antes de la
llegada del hombre blanco, pese a la historia segun la cual los vikingos, al descubrir
esta tierra, la denominaron Vinlandia. Las uvas no eran comestibles y producian un
vino muy malo, pero sus pampanos, anchos y hermosos, habian ya convertido al
cenador en un lugar agradable, que invitaba a sentarse en €l.

Ubicado en el banco que habia en su interior estiré, complacido, las piernas. Era
un caluroso atardecer de junio en el que apenas soplaba una ligera brisa. Alice siguio
trabajando en tanto me observaba. De pronto me pregunto por los Heather.

—¢Lo tomaron muy a pecho?

—Temo que si.

—¢Y Sally?

—No sé —le respondi—. El veredicto no la sorprendio... Segun ya sabes, ellos
estuvieron presentes, pero luego se retiraron. Sally parece muy ensimismada... No
entiendo a esa gente. Pensé que la comprendia, pero me equivoqué...

—Rodney Stephan me dijo que Packenham y St. August, que en ningin momento
pusieron en tela de juicio el veredicto, permanecieron todo el tiempo hartandose de
comida en sus habitaciones de la posada.

—A Rodney Stephan no se le escapa nada... ;Te dijo, también, que hablé con
ellos?

—Me dijo que les pediste clemencia y, también, que discutiste asperamente con
Abraham Hunt.

—No discuti, ni hablé asperamente con él.

Alice me miro extrafiada como si le hubiera revelado, involuntariamente, algin
secreto.

—F1 es como es —le repliqué, encogiéndome de hombros.

Mi esposa suspendio su labor y, sentandose a mi lado, coloc6 una de sus manos
sobre la mia.

—No te enfades conmigo, Evan.
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—:Por qué habria de enojarme..."?

—Por lo que digo. Pero es que estoy saturada de muertes y harta de todo esto.

—Que me cuelguen si entiendo lo que quieres decir.

—Tal vez ni yo misma lo sé. Cuando le dijiste a Sally Hunther que lo condenaron
a muerte, ¢lloro ella?

—No.

—¢Qué hizo?

—Se dirigi6 a su padre y lo abraz6 —Ile respondi, en tanto pensaba en aquella
extrafia y curiosa familia de cuaqueros congregada en la cocina y unida por algo que
yo no lograba identificar. Tan desesperadamente me esforzaba por asir aquel
elemento desconocido, que me dolia todo el cuerpo.

—Evan... —dijo Alice.

—:Que?

—Por favor, dime: si hubieras conocido a Sarah Heather dieciocho anos atrds,
antes de su matrimonio, ¢te habrias casado con ella?

—Alice, hace dieciocho afios yo ni siquiera vivia en Ameérica.

—Pero ¢si hubieras estado aqui...?

—:No te parece que es una pregunta muy estupida?

—Te ruego que me contestes.

—FEntonces te respondo: no. No me hubiese casado con ella.

—:Por qué?

—Porque no basta con amar y ser amado. Es necesario compartir zozobras y yo
creo que ella jamas hubiese captado mi agonia... indescifrable para cualquier
cuaquero.

—Pero no para mi.

—No para ti...

Ella se puso a llorar.

—Vamos a dormir... Nos abrazaremos fuertemente durante largo tiempo.

—¢Sin pensar en nada?

—FEn nada, ni en nadie... Ya ni sé lo que quiero.

A la mafiana siguiente, por ser domingo, Alice fue a la iglesia. Por mi parte, como
no atiendo en mi consultorio los dias festivos, me puse un traje viejo y me dediqué a
la jardineria con Rodney Stephan. Cuando desarrollamos alguna actividad juntos
Rodney suele hablarme de caballos, porque es un perito en la materia y porque sabe
que soy muy aficionado a ellos. Sin embargo, ese dia su conversacion gir6 en torno
de otro tema. De pronto me preguntd si en su templo los cuaqueros le contarian a
Dios todo lo referente al juicio y el veredicto.

—Supongo que Dios se hallara al tanto de lo ocurrido.

—~Qjala... Pero ¢no le parece que deberia ser informado?

www.lectulandia.com - Pagina 117



—Escucha, Rodney, ;recibiste el bautismo?

—No, doctor —me respondi6 en su curioso lenguaje—, porque ellos mataron al
pueblo antiguo y el Dios cristiano no quiso saber nada conmigo.

—Pero eso pas6 hace muchos afios... —Segun el tiempo cristiano, si. Pero en el
gran tiempo no hay mas que presente... y mi pueblo vivid en el gran tiempo.

No insisti, porque hubiera sido inttil que le pidiese que me explicara sus palabras.
Estabamos trasplantando retofios de habichuelas. Durante un rato trabajamos en
silencio. Subitamente le pregunté por qué consideraba que Dios debia ser informado.
Entonces volvié hacia mi su seco y rugoso rostro, me mir6 de soslayo, con aire
pensativo, durante un momento y, por ultimo, me dijo:

—Perddn, doctor, pero, usted no ser cristiano, ¢no?

—¢Quién demonios te metio esa idea en la cabeza?

—Los domingos he pensado en eso... Como su respuesta me parecio razonable,
le pedi que me aclarara su idea.

—Bueno —me dijo—, es dificil que un cristiano comprenda... Yo ser un cazador
justo. Por eso, al apuntar a un ciervo, primero le suplico y después le explico la
situacion. Para el pueblo antiguo el ciervo era lo que es Dios para los cristianos...
aunque no enteramente lo mismo. —¢;Qué demonios quieres decir? El meneé la
cabeza. Siempre se desconcertaba cuando, después de hablar como acababa de
hacerlo, yo inquiria qué queria significar, porque supongo que carecia de palabras
para aclarar el sentido de tales frases.

—:Qué le explicas al ciervo?

—FIl ciervo esta hambriento, pero yo tener mas apetito que €él. Si el ciervo vive,
yo muero. Entonces él debe morir para que yo viva... y €l lo sabe.

—¢:Como lo sabe?

—Yo le explico —y, luego de reflexionar un instante, agregé—: El ciervo nunca
se enoja conmigo.

—Supongamos que se enojara —le dije, impaciente y fastidiado por tanta
estupidez—. ;Qué dafio podria causarte un ciervo muerto?

—Me llenaria de enfermedad... Entonces yo me dejaria estar hasta morir.

—iQué idiotez! —exclamé—. ;Como puede enfermarte un ciervo?

—Yo ser el ciervo y el ciervo ser mi —dijo Stephan gravemente.

—De lo que estas lleno es de estipidas supersticiones, Rodney Stephan. Me
asombra que hayas cambiado tan poco después de trabajar tantos afios en mi casa.

Durante el almuerzo Alice se refirié al sermén pronunciado por Dorset. Su tema
habia sido: No «juzgues, si no quieres ser juzgado».

—Fue un espléndido sermén. Lamento que no lo hayas oido, Evan.

—iQué pueblo increible el de ustedes! —le respondi—. El mas asombroso que ha
existido sobre la tierra. ¢{No sabes que mafiana ahorcaran al aleman?
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—¢:De modo que esta mal que vaya a la iglesia y llore interiormente?

—Yo no hablo de lo que esta bien, ni de lo que esta mal, Alice. Dios mio
Todopoderoso, si existe un hombre incapaz de discernir el bien del mal, ese hombre
se halla ante Ti.

—He oido decir que en tu pais ahorcan al que roba un portamonedas.

—Si —convine—. También a quien roba un trozo de pan. Existen en Inglaterra
trescientos ochenta y dos motivos por los cuales un hombre puede ser ahorcado...
pero Inglaterra no es mi pais. Nunca comprenderas que mi patria se halla aqui, y que
esta pobre y miserable tierra llamada Connecticut es el tinico lugar del mundo que
siempre he amado y donde he pasado los pocos afios tranquilos y felices que ha
habido en mi vida.

Ella guardo6 silencio un momento y luego me pregunto:

—¢Atenderas en tu consultorio mafana?

—No.

—:Qué les diré a los que vengan?

—Diles que es un dia de penitencia y que el doctor Feversham fue a ver colgar a
un hombre.

—No... ¢Por qué tienes que ir?

—Porque necesito estar presente.

—A mi no me agradaria ver eso.

—Tampoco a mi me gusta, pero debo ir.

Me desperté muy temprano, antes de la salida del sol. Luego de echar mano de
mis ropas, bajé sigilosamente por la escalera, en direccion a mi consultorio, donde me
vesti. Después fui a la cocina para beber un poco de agua. La mera idea de la comida
me disgustaba, a causa de mi acedia. En el granero me encontré con Rodney Stephan.
El sol asomaba ya sobre las colinas, derramando un delicioso y calido matiz rosado
por los valles sumergidos en la niebla. Los cuervos comenzaron a graznar y
despertaron a los gallos. Stubitamente nos rozaron los primeros rayos del sol. Durante
varios minutos permanecimos en silencio hasta que, por fin, Rodney Stephan me
pregunto qué caballo deseaba montar.

—La yegua baya.

Era un animal inteligente y manso, que adivinaba mis menores deseos. Apenas
me senté en la silla eché a andar en direccion de la ciudad, como si hubiera leido mis
pensamientos. La dejé avanzar a su manera, facil y cémoda y asi, como en un suefio,
me condujo, a través de la niebla, hasta mas alla de los interminables muros de piedra
que bordeaban la carretera.

Cuando llegué a la ciudad los hermanos Benton, los mejores carpinteros de
Ridgefield, estaban construyendo el patibulo. El estruendo de su martilleo estremecia
el aire. Levantada ya la plataforma de unos cinco pies de altura, en el centro del

www.lectulandia.com - Pagina 119



common!®], comenzaron a poner en pie, con la ayuda de varios chicos que durante su
trayecto a la escuela se habian detenido a observar la operacion, el poste de la horca,
al cual deslizaron dentro del pozo destinado a recibirlo. En seguida lo amarrarian a la
plataforma, encuadrandolo en el hueco abierto en ésta, y la horca se hallaria lista para
funcionar.

Luego de apearme, y mientras seguia con la vista los movimientos de los
carpinteros, adverti, de repente, a Abraham Hunt, de pie a mi lado.

—Buen dia —me dijo.

Le respondi con una inclinacion de cabeza. Después de un breve silencio él me
pregunto, no sin cordialidad:

—c:Reclamaran el cadaver los Heather?

—No sé.

—:Se lo preguntara usted?

—Se lo preguntaré.

Montando de nuevo me dirigi, calle abajo, hacia la iglesia congregacional. Luego
de atar mi yegua me encaminé hacia la rectoria, que se hallaba junto a la iglesia. Al
abrir la puerta Ziporah Dorset me mir6 confundida y asombrada. La pobre mujer se
veia, de pronto, involucrada en el centro de los acontecimientos. Repentinamente sus
ojos se bafiaron en lagrimas y por primera vez tuve conciencia de mi crueldad: nunca
la habia mirado, ni tratado como a un ser humano, jamas me habia interesado sus
penas o sentimientos.

—John esta en su estudio, doctor Feversham —cuchiche6—. Le diré que usted se
halla aqui —y, mientras anudaba y desanudaba sus manos nerviosamente—: Por
favor, tome asiento.

Su esposo debid oir nuestras voces, porque subitamente abri6 la puerta que daba a
su habitacion y entrd en la sala de recibo. Estaba en mangas de camisa y se excusd
por ello.

—Entre, por favor, doctor Feversham —me dijo.

Lo segui hasta el pequefio cuarto que €l llamaba su estudio. Los muros
recubiertos de libros, la raida alfombra y los escasos muebles de pino, muy
estropeados y desvencijados, me impulsaron a preguntarme si habria en el Ridge un
habitante mas pobre que aquel ministro congregacional. Luego de indicarme una
silla, se sent6 detras de la vieja mesa que utilizaba como escritorio y clavo sus 0jos en
mi esforzandose —estoy seguro de ello— por hilvanar alguna frase que tuviera
sentido para su visitante.

Después de ponerlo al tanto de mi conversacion con Hunt le pregunté:

—:Permitira usted que lo entierren, junto con los otros alemanes, en el
cementerio de la iglesia?

—Oh, por supuesto, por supuesto.
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—¢:Sefalo ya las tumbas de los mercenarios?

—Las sefialaremos... Tengo que ir a Danbury, para hablar del asunto con los
canteros. Todavia no he podido ir. Como usted sabe, doctor Feversham, ésta no es
una iglesia rica... Tenemos los nombres de todos los alemanes. Yo creo que se podria
colocar una sola lapida con todos los nombres... Ese serd el tinico recuerdo que
quedara de ellos... Pero, lo cierto es que todavia no disponemos del dinero necesario
—termind diciendo, mientras meneaba la cabeza.

—¢Cuanto costara?

—Cien dolares espafioles o diez libras esterlinas... Se trata de una piedra muy
grande.

Yo extraje de mi bolsillo dos monedas de oro de cinco guineas y las coloqué
sobre la mesa.

—Agregue el nombre del muchacho, por favor.

—Por supuesto —y, muy molesto, agrego—: ;Debo celebrar algun pequeno
servicio religioso en la iglesia?

—Consultaré con Raymond Heather... No sé si los cuaqueros tienen algun ritual
propio para los difuntos. En tal sentido, yo no sé nada.

—Son buenos cristianos —dijo Dorset apesadumbrado—. Si ellos lo desean,
mejor sera que el asunto quede en sus manos. Me cuesta decir estas palabras, doctor
Feversham, pero mejor sera que se encarguen ellos...

—:Usted hara excavar la tumba? —Si. Oh, si, por supuesto. Me puse de pie para
retirarme y Dorset me acompafio hasta la puerta.

—No nos juzgue muy severamente, doctor Feversham —me dijo—. Usted, que
fue soldado, sabe cuan despiadada es la guerra.

—:La guerra? —le pregunté—. ;INo le parece que es despiadada por culpa de los
hombres?

—A mi sélo me resta pedirle a Dios que nos perdone. ;Qué otra cosa puedo
decir?

De inmediato me dirigi a la granja de los Heather, aunque muy despaciosamente,
permitiéndole a mi yegua baya que fuera al paso, porque tenia muchas cosas que
aclarar en mi mente. Era ya mediodia cuando llegué a destino. Cuando Sarah abrio la
puerta y me hizo pasar, la familia ya habia terminado de almorzar... o, mas bien, de
comer el magro sustento que en aquella casa pasaba por almuerzo. Durante un
momento Sarah y yo permanecimos inmdviles, en tanto Raymond inclinaba la cabeza
en silenciosa accion de gracias por el pan de cada dia. Poco después Sally irguio su
cabeza y me dijo:

—Su presencia nos reconforta, Evan. Su rostro estaba palido y demacrado, pero
su voz denotaba tranquilidad interior.

—:Comid, Evan? —me pregunt6 Sarah.
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—No tengo apetito.

Jacob se puso, subitamente, de pie y sali6 corriendo de la casa.

—Siéntese aqui —me dijo Sarah, ofreciéndome la silla de Jacob. Acto seguido
me sirvié queso y manteca y una taza de café con leche. Mientras yo comia, Sarah y
Sally levantaron la mesa y Raymond me observo todo el tiempo en silencio. De
pronto Sally se sent6 frente al hogar, colocando a Joanna en su regazo.

Cuando terminé de comer le dije a Raymond:

—Tengo que hablar con usted sobre algo muy doloroso... ;Podriamos conversar
a solas?

—Evan —dijo Sally con voz tranquila—, si se ti ata de Hans Pohl, quiero oir todo
lo que diga.

—Muy bien... Esta mafiana me encontré con el squire y éste me preguntd si
ustedes reclamarian el cadaver. Yo entonces le dije que hablaria con ustedes.

—Ya he pensado en eso —dijo Raymond—. Si nos entregan el cuerpo, lo
llevaremos a nuestra meetinghouse.

—Se lo entregaran. Ya hablé al respecto con el pastor Dorset, quien hara excavar
una tumba en el cementerio de su iglesia, junto a la de los otros mercenarios.

—Yo pienso que podriamos enterrarlo en nuestro camposanto.

—No —dijo Sally—. Mejor sera que descanse junto a su padre. Estoy segura de
que ésa es la voluntad de Hans.

—Como tu quieras... —convino Raymond.

—:Doénde permanecera el cadaver hasta que lo entierren? —le pregunté.

—En nuestra meetinghouse.

—FEntonces regresaré a mi casa para ordenarle a Rodney Stephan que se traslade
en nuestro carretéon a Ridgefield.

—Lo transportaremos en mi carreta —dijo Raymond—. Iré con Sally a presenciar
el hecho.

—No —Ile dije—. No... Yo tengo alguna experiencia en tal sentido y creo que no
es conveniente que una nifa asista a un espectaculo semejante.

—Evan —dijo Sally—, ¢debo recordarle nuevamente que ya no soy una nifia?

—¢Por qué no va a ir, Evan? —dijo Sarah—. Nosotros no damos la espalda al
mundo. Lo aceptamos tal como es. De lo contrario, ni nuestra propia fe nos salvaria.

—¢Qué tiene que ver la fe con esta accion criminal?

—Mas de lo que usted piensa. Por favor, Evan, no discutamos en un dia como
éste.

—Ademas, tengo que ver a Pohl antes de su muerte —dijo Sally.

—Usted debe ayudarnos para que ello sea posible —me dijo Raymond—. No es
un capricho. Hemos hablado mucho acerca de ello entre nosotros. En consecuencia,
no debe usted tomar nuestros deseos a la ligera.
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—Esta bien —dije, suspirando, en tanto me ponia de pie—. Mejor sera que
enganche sus caballos ahora mismo, Raymond —y eché una ojeada a mi reloj—:
Soélo disponemos de tres horas...

Siguiendo a la carreta cabalgué hacia la ciudad. Una vez alli atamos los caballos
frente a la iglesia y nos dirigimos a la posada, donde estaba el prisionero. Mucha
gente se desplazaba ya en direccion del patibulo. En la gran cocina de la posada,
Hunt, Packenham, St. August y seis milicianos bebian cerveza y mascaban
ruidosamente pan y queso, mientras llegaba el momento de la ejecucién. Al aparecer
yo se produjo un subito silencio. En tanto lo saludaba con la cabeza, le dije a Hunt:

—¢Me permite una palabra, squire? —y me dirigi a la despensa, seguido por
Hunt.

—He venido con Raymond Heather y su hija... Estan afuera.

—iQué maldita estupidez haberlos traido aqui!

—Yo no tengo la culpa. Ella quiso venir.

—Bueno, si ya estan aqui, no hay nada que hacer.

—Sally quiere ver al mercenario.

—iPor todos los demonios, Feversham! Otra maldita tonteria. ;Qué ganaran con
verse una vez mas?

—Nada... segun nuestro punto de vista. Pero se trata de algo que ella desea con
toda el alma. Pienso que es lo que mas anhela en este momento.

—Digale que es imposible.

—No puedo decirle eso, Hunt.

—Ignora usted, Feversham, que el asunto se halla ahora enteramente en las
manos de Packenham y que yo no puedo hacer nada?

—No creo que no pueda hacer nada, squire.

—Me imagino lo que va a decir Packenham...

—Estoy seguro de que a usted le importa un bledo lo que pueda decir Packenham,
al que desprecia tanto como yo. Usted (no Packenham) es el responsable de lo
ocurrido... ¢Debo pensar que no tiene ahora el valor de actuar a la altura de las
circunstancias?

Pensé que iba a estallar. Sin embargo, se contuvo y, clavando en mi sus ojos,
respir6 profundamente.

—Por favor, Hunt, acceda a esta peticion.

Luego de aspirar hondamente, respondio:

—Haga pasar a la muchacha al bar. No quiero que la traiga a la cocina.

De inmediato sali y le dije a Raymond que nos aguardara afuera, en tanto yo y
Sally penetrdbamos en el bar. Este se hallaba todavia desierto, como si en él
persistiera un halito de tragedia que no lograba disiparse. Latham, el posadero, habia
colocado las sillas y las mesas en sus lugares habituales, pero evidentemente no se
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atrevia a permitir el acceso de los parroquianos... o bien éstos aguardaban que se
diluyera la maldicién que pesaba sobre el lugar. Luego de varios minutos aparecio
Hunt, procedente de la cocina.

—Siganme —nos dijo bruscamente.

En pos de él ascendimos por la escalera de servicio hasta el segundo piso, donde
vimos a dos milicianos enfrente de una puerta.

—Abran —Iles orden6é Hunt.

Cuando los milicianos abrieron la puerta divisamos al prisionero tendido boca
arriba sobre una baja carriola. El cuarto, pequefio y comodo, integraba una serie de
dormitorios, situados bajo el tejado, que Latham reservaba para los viajeros. El joven
no se movio.

—Hans —dijo Sally quedamente.

El prisionero se irguio en el lecho y mir6 hacia la puerta. El asombro y la
desesperacién se reflejaban en su semblante. Cuando Sally entré en el cuarto, el
muchacho abandono el lecho y se mantuvo de pie frente a ella.

—Quince minutos —dijo Hunt.

Al cerrar yo la puerta los milicianos, incomodos, comenzaron a hacer muecas
estupidas. Entonces Hunt les dijo que sdlo dos idiotas podian reirse de una situacion
que no era en absoluto divertida. Desde detras de la puerta lleg6 hasta nosotros un
confuso rumor de voces, pero no logré identificar una sola palabra. Hunt sac6 un
antiguo y macizo reloj de plata de su chaleco y clavo su vista en é€l.

—Quince o veinte minutos... lo mismo da —le dije al squire.

—No me pida demasiado, Feversham.

Para matar el tiempo me distraje observando las motas de polvo que giraban y
danzaban en una franja de sol que penetraba en el estrecho pasillo por una ventana en
forma de media luna. Los milicianos cambiaron de postura, arrastraron los pies y
carraspearon varias veces. En tanto pasaban los minutos, pensé en el gran tiempo a
que se habia referido Rodney Stephan, en el que no existe el pasado, ni el futuro.

De pronto Sally abrio la puerta. El joven mercenario, que en ese momento le daba
la espalda, no se volvié cuando ella abandoné la habitacién. Pensé que estaria
llorando y que no deseaba que advirtiéramos sus lagrimas los que estabamos en el
pasillo.

Bajé con la muchacha y, luego de atravesar la cantina, salimos de la posada.
Afuera nos aguardaba Raymond. El rostro de Sally, sin lagrimas, denotaba una gran
resolucion. Su padre la beso, pero no obtuvo respuesta alguna de la joven.

En torno de la horca se habia reunido una gran multitud. Tres milicianos, que
lucian chaquetas azules y cinturones blancos, mantenian a raya a la gente. En el
extremo opuesto del terreno, frente al gentio, pero lejos del patibulo, vi un grupo de
seis cuaqueros, todos con largas chaquetas obscuras, sombreros de alas planas y un
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aire extrafio y mortuorio. Raymond, Sally y yo atravesamos el terreno y nos
incorporamos al pequefio grupo, que nos acogié muy sobriamente. Yo conocia a la
mayor parte de ellos por sus nombres, y a todos, de vista. En el otro extremo habia
alrededor de un centenar de personas, casi todos los hombres, aunque también vi
muchas mujeres y chicos de ambos sexos, que producian mucho ruido y charlaban
muy excitados.

Saxon, el empresario de pompas flnebres, aparecié en su carreton de altos
adrales, que utilizaba como coche finebre. El y su ayudante sacaron del vehiculo un
vulgar atatd de pino, el que colocaron sobre el patibulo. A partir de entonces se
acrecento el bullicio por parte del publico. Sally no desvié sus ojos de la horca, ni
hizo el menor gesto. Una gran cantidad de caballos y carromatos se hallaban
amarrados a la larga baranda situada frente a la posada. Otros carretones habian sido
atados a estacas o a objetos muy pesados, en el limite del common. Habia alli
personas que yo no conocia y que debian de haber recorrido considerables distancias
para asistir a la ejecucion del mercenario. Vi hombres muy bien vestidos y mujeres
que luciendo costosas prendas de seda, se protegian del sol con sombrillas.

Durante un lapso que nos parecio una eternidad pero que, en realidad, no debio
exceder de media hora, aguardamos lo que habria de suceder, bajo un sol todavia
bastante alto. De pronto, desde la parte trasera de la posada lleg6 a nuestros oidos el
redoble de un tambor, percutido, probablemente, por el viejo Seth Harkness, quien,
desde que comenz6 la guerra, solia tocar ese instrumento en todos los desfiles del
Ridge. Poco después aparecio vestido con el uniforme verdicastafio que le habia
confeccionado su esposa, insistiendo en su finebre redoble. Detrdas de él iba el
verdugo, con la banda negra —insignia de su cargo— en una mano, y mas atras doce
milicianos, seis a cada lado del mercenario, seguidos por Packenham, St. August y
Hunt. Cenaban la marcha varios chicos que se acercaban a ellos en la medida en que
se lo permitia su atrevimiento.

El joven aleman marchaba con la cabeza erguida, su rubia cabellera agitada por el
viento, el paso firme y seguro. Por primera vez me conmovieron profundamente su
estupido e indomable coraje y la patética gloria de que se sentia poseido por el mero
hecho de ser un soldado de Hesse. Su breve transito terreno llegaba a su término
apenas iniciado. So6lo podia él justificar ante si mismo tan insensata muerte
mostrandose valiente. De pronto acudieron a mi memoria las imagenes de otros
chicos a los que habia visto empufiar las armas e ir a la guerra para matar o ser
muertos, porque anhelaban demostrar su valor personal.

El mercenario se hallaba ahora ante la horca. La multitud habia enmudecido en
presencia de la muerte. Un silencio casi aterrador se cernia sobre el common. El
pastor Dorset, que venia desde su iglesia con un libro en las manos, avanzo, a través
del common, hacia Hans Pohl, que tenia los brazos atados a la espalda. Al llegar junto
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al condenado comenz6 a hablar en voz baja. Sin embargo, tan hondo era el silencio
reinante, que fue posible oir algunas frases sueltas de su oracion: «vida eterna»... «la
muerte no existe»... «Yo soy la resurrecciéon y la vida»... Pero ello no bast6 para
disipar el acre aroma mortuorio que flotaba en el ambiente.

En seguida el muchacho ascendi6 por la escalera sostenido por el verdugo, ya que
no podia valerse de sus manos, y sacudi6 enérgicamente la cabeza cuando aquél
intent6 vendarle los ojos. Acto seguido el verdugo coloco la soga en torno de su
cuello y, luego de tirar de ella, empujo al joven hacia el hoyo recién abierto.

Sally sigui6 largo tiempo inmovil y llorando, con la vista fija en el lugar donde
habia estado el muchacho.
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13. La «meetinghouse»

Finalmente cortaron la soga y yo certifiqué la muerte del joven mercenario.
Entonces los cuaqueros transportaron el féretro a la casa de Dorset. La multitud nos
sigui6 durante cierto tiempo y luego se disgregd. Ziporah Dorset condujo a Sally a su
sala de recibo, donde se esforz6 por consolarla. Los demas, junto con el pastor,
trasladamos el cadaver a la cocina. Alli lo lavamos y también limpiamos todo lo
posible el uniforme del muchacho. Dorset nos provey6 de una colcha, sobre la cual
depositamos el cadaver, y de un martillo y varios clavos para cerrar el ataud.

—Si lo desean, pueden dejarlo esta noche en la iglesia —nos dijo Dorset—.
Sinceramente, les ofrezco la iglesia.

—Mejor sera que lo velemos en la meetinghouse y que mafiana ellos lo traigan
aqui para enterrarlo. La joven quiere pasar la noche a su lado —le expliqué, porque
no deseaba contribuir a su destruccion interior—. Tal vez, también lo deseen sus
padres y otras personas... Ninguno de ellos se sentiria comodo en su iglesia.

De inmediato transportamos el féretro fuera de la casa y lo colocamos en el
carromato de Raymond, en tanto que los otros cuaqueros se dirigian hacia sus
respectivas cabalgaduras. Poco después salié Sally acompafnada por Ziporah. Ya no
habia lagrimas en su rostro y parecia, otra vez, duefia de si misma. Luego de decirle a
Raymond que me encontraria con €l en la meetinghouse y de ayudar a Sally a
sentarse a su lado en el vehiculo, me quedé observando su partida. Durante un
momento Dorset y yo no pronuncianos una sola palabra. Pero en seguida le expliqué
que debia yo retornar a la posada en busca de mi caballo.

—¢Cree usted que les disgustara mi presencia en la meetinghouse? —me
pregunto.

—Pienso que nada les disgusta.

—Hasta hace poco crei que no podia yo hacer nada... Ahora me parece que podia
haber hecho mucho.

—Supongo que todos pensamos 1o mismo.

—¢Usted también, doctor Feversham?

—Yo también.

—NMuchas gracias —me dijo—. Es usted muy amable.

A través del common me dirigi hacia la posada. El lugar de la ejecucion estaba
desierto y el patibulo se mostraba ahora en toda su horrenda fealdad. Al tomar las
riendas de mi caballo vi salir de la posada a Abraham Hunt, que, al verme, avanzo a
mi encuentro, cojeando ligeramente a causa de su gota.

—Y... Feversham? —me dijo, desafiante. No supe qué decirle. Por otra parte,
no deseaba hablar con él. Lo miré sin odio y sin asombro, porque habia llegado a
comprenderlo. De inmediato monté en mi cabalgadura y me alejé del lugar.
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Habia sido aquél un dia larguisimo, interminable... No obstante, cuando arribé a
la meetinghouse aun no habia anochecido. Era la meetinhouse una pequefia estructura
de madera, semejante a una iglesia sin campanario, y estaba situada junto a la
carretera y proxima a la cuspide de la Peaceable Ridge. Por lo menos una docena de
caballos y carretas se hallaban frente a la casa y otros avanzaban cuesta arriba, a mis
espaldas.

Poco después entré por primera vez en la meetinghouse. Aun cuando habia
pasado ante ella en numerosas ocasiones y conocia, en cierta medida, a los cuaqueros,
me asombro la desnudez interior de aquella casa. No habia alli cruz alguna, ni
ornamentacion de ninguna especie. Tampoco vi nada en ella que la caracterizara
como un lugar cristiano. Se trataba, simplemente, de una habitacion en la que habia
varios bancos de pino, con capacidad para alrededor de cuarenta personas, y un
facistol situado frente a aquéllos. El féretro se hallaba detras del facistol, sin nada que
lo cubriera: ni una flor vi sobre las tablas de pino, tan desnudas que no pude evitar el
sentirme un tanto agraviado por ello.

Cuando entré habia ya gente en la casa: unas veinte personas, entre nombres,
mujeres y nifios de ambos sexos. Los que iban llegando se dirigian a sus asientos
calladamente. Segun pude colegir, no habria ninguna ceremonia especial, ni servicio
religioso alguno. Al parecer, nadie oraba alli. Los asistentes permanecian silenciosos,
con los ojos bajos y las manos enlazadas sobre sus regazos.

Sarah debia de haber venido desde su casa con Jacob y la mas pequefia de sus
hijas, a la que sostenia en sus brazos. Raymond y Sally se sentaron a su lado, en el
mismo banco. Yo me senté junto a Raymond, el cual, al verme, me tomo de un brazo
y me dijo:

—~Gracias por acompafiarnos en este momento tan doloroso.

Sentado entre ellos me senti extrafiamente perdido y fuera de lugar, sin
respuestas, ni esperanzas, sin presentir el mas leve atisbo de gracia sobre mi. Callado
en mi asiento vi arribar a los ultimos cuaqueros, que llegaron a sumar unos treinta en
total. Mientras por las ventanas penetraban los oblicuos rayos del sol poniente, vacilé
bajo el peso de mis perdidas esperanzas y apetencias.

Poco después Raymond se puso de pie, se dirigi6 hacia el facistol y abri6 la
Biblia que sobre éste se hallaba. Acto seguido hojeo el Libro y escudrifio desde muy
cerca el texto, debido a la escasa iluminacion del local, hasta que dio con lo que
buscaba.

—Leeré un fragmento del cuarto capitulo del Génesis —dijo—: «Y hablé Cain a
su hermano Abel y ocurri6 que estando ellos en el campo Cain se levantd contra su
hermano Abel y le mato. Y el Sefior dijo a Cain: ;| Ddénde esta Abel tu hermano? Y él
respondio: No sé: ssoy yo guarda de mi hermano?». «No sé —repiti6 Raymond, en
tanto cerraba el Libro—. Yo soy guarda de mi hermano y, sin embargo, no sé».
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La luna sigui6 elevandose, mientras mi caballo me llevaba de regreso a mi hogar,
una luna grande y llena que bafiaba en su palida luz todo el paisaje. Aquel dia habia
durado una eternidad... Creo que lo que mas deseaba yo en ese momento era toparme
al final del trayecto con el pequefio cura atormentado por sus fortinculos, para caer
ante él de hinojos y decirle: «Padre, escuche mi confesion». Sin embargo, yo estaba
seguro de que ni siquiera su presencia cambiaria las cosas y que para mi no habia
salvacion, ni condena, sino tan so6lo el purgatorio donde moran los excluidos, los que
saben que nunca dejaran de serlo y deambulan por la tierra indefensos, sin saber mas
al morir de lo que sabian al nacer.
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Notas
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(11" Juego de palabras: ass, en inglés, significa asno y también, vulgarmente,
asentaderas. (N. del T.) <<
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[2]' Chaquetas rojas: nombre con que se designaban familiarmente a los soldados
ingleses. (N. del T.) <<
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3] Las tropas mercenarias alemanas que luchaban en la guerra de la independencia
norteamericana en favor de los ingleses procedian del Electorado de Hesse. (N. del
T.) <<
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[4] Caballero. Persona distinguida. (N. del T.) <<
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[5] En aleman: fusileros. (N. del T.) <<
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(6] Embelesado, en aleméan. (N. del T.) <<
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[7] Casa donde realizan sus reuniones los cudqueros. (N. del T.) <<
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(8] Tierra comunal. (N. del T.) <<
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