


	

El	 soldado	 de	 Hesse,	 sitúa	 su	 acción	 en	 el	 marco	 de	 la	 Revolución
norteamericana,	y	es	una	denuncia	de	la	guerra,	la	violencia	y	el	odio.
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1.	El	sacerdote

El	cura	apareció	a	mediados	de	mayo,	a	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde,	y	el	asunto
comenzó	al	día	siguiente.	Él	fue	quien	me	informó	del	barco	fondeado	en	el	Sound.

Venía	subiendo	por	el	camino	de	Norwalk,	montado	en	un	asno	tan	pequeño,	que
los	pies	del	jinete	casi	rozaban	el	suelo,	a	pesar	de	que	el	cura	era	un	hombrecillo	de
no	 más	 de	 cinco	 pies	 y	 tres	 pulgadas	 de	 estatura.	 Se	 trataba	 de	 un	 individuo	 de
alrededor	de	cuarenta	y	cinco	años	de	edad,	con	un	pequeño	y	protuberante	abdomen
y	 un	 rostro	 de	 luna	 llena,	 sonrosado	 y	 sudoroso,	 desde	 el	 cual	 sus	 fatigados	 ojos
celestes,	 inyectados	 en	 sangre,	 contemplaban	 el	 mundo	 sin	 optimismo,	 pero	 sin
desesperanza.	 De	 pronto,	 el	 calor	 de	 aquel	 verano	 había	 convertido,
momentáneamente,	el	flamante	verdor	de	la	primavera	en	algo	antiguo	y	polvoriento.
En	alguna	parte	había	perdido	el	cura	su	sombrero	y	el	sol	estaba	dando	a	su	calva	el
color	de	una	manzana	madura.

Junto	 a	 Mrs.	 Feversham	 me	 hallaba	 en	 nuestro	 herboso	 huerto	 instruyendo	 a
Rodney	Stephan	acerca	de	la	mejor	manera	de	podar	la	parra	del	cenador	—aunque
no	tiene	sentido	hablar	de	parras	en	un	suelo	tan	miserable	como	el	de	Connecticut—,
cuando	divisé	al	sacerdote	sobre	su	asno,	en	lo	alto	de	la	pendiente,	y	lo	vi	descender,
en	seguida,	en	dirección	de	nuestra	casa.	Mi	esposa,	indicando	su	figura,	me	preguntó
quién	sería	y	yo	le	respondí	que,	al	parecer,	se	trataba	de	un	cura	sobre	un	borrico.	—
¿Un	clérigo?

—En	cierto	modo,	sí…	Supongo	que	ese	pobre	diablo	es	un	sacerdote	católico.
Pero	no	podría	asegurar	qué	extraño	capricho	del	destino	lo	ha	traído	a	esta	sagrada
madriguera	protestante.	Sea	como	fuere,	pronto	lo	sabremos.

Atravesando	 el	 huerto	 me	 dirigí	 hacia	 el	 camino	 y	 allí	 aguardé	 en	 silencio	 al
viajero.	 Éste	 detuvo	 su	 asno,	 se	 deslizó	 fuera	 de	 su	 improvisada	 silla	 de	 paja,
enjugóse	el	rostro	y	la	frente	con	un	sucio	pañuelo	y,	luego	de	santiguarse,	murmuró
algunas	palabras	de	gratitud,	no	hacia	mí,	 sino	hacia	Dios.	A	continuación	sus	ojos
azules	respondieron	a	mi	curiosidad.

—¿Feversham?
—Feversham	—respondí.
—¿El	doctor	Feversham?
—Si	así	desea	llamarme…
—Yo	soy	el	 padre	Hesselman	—me	 informó—,	 sacerdote	 católico	 romano…	si

así	 desea	 llamarme…	 —y	 sonrió	 ligeramente—.	 Tengo	 una	 sed	 tremenda	 y	 mis
asentaderas	están	sufriendo	los	tormentos	de	un	reprobo…	Mis	asentaderas,	señor,	no
mi	asno[1].	Estoy	lleno	de	malditos	forúnculos.

Asentí	con	la	cabeza,	pensativa	y	comprensivamente,	en	tanto	mi	esposa,	menos
pensativa	 y	 comprensiva,	 pero	 más	 práctica,	 nos	 hizo	 llegar,	 por	 intermedio	 de
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Rodney,	 un	 cubilete	 de	 arcilla	 lleno	 de	 agua	 fresca	 recién	 traída	 de	 la	 fuente.	 El
sacerdote	 bebió	 todo	 el	 líquido,	 que	 ascendía	 a	 un	 cuarto	 de	 litro.	 El	 hombrecillo
estaba	sediento.

Ya	en	mi	consultorio,	tendido	en	él	boca	abajo,	lavé	con	ron	sus	nalgas.	Mientras
yo	punzaba	y	drenaba	sus	forúnculos,	me	explicó	su	dolor	al	sentirse	repudiado.	Era
un	hombrecillo	muy	 sensible,	 con	pasta	de	mártir	humilde.	Temblé	al	pensar	 en	 su
dolorosa	y	prolongada	cabalgata,	apoyado	en	aquellos	forúnculos.

—¿Por	qué	demonios	no	fue	a	ver	al	doctor	Phillips,	en	Norwalk?
—Consulté	al	doctor	Cutler	—me	respondió,	excusándose.
—Cutler	podría	haberlos	punzado.
—Me	dijo	que	yo	era	un	viajero	del	infierno…	¡Oh,	cómo	me	duele	ése…!	Creo

que	tales	fueron	sus	palabras.	Más	o	menos	me	dijo	que	estos	forúnculos	son	un	justo
castigo	que	me	ha	enviado	el	Todopoderoso.

—¿Castigo?	¿Por	qué?	No	se	mueva	—le	previne.
—Por	ser	yo	sacerdote.
—¿Qué?
Mi	cólera	me	hizo	punzar	más	de	 lo	que	hubiera	deseado	y	el	pobre	hombre	se

quejó	débilmente.
—Perdón,	padre.	¿Eso	dijo	Cutler?
—Poco	más	o	menos.
—¡Qué	sucio	e	infame	leproso!
—Es	 usted	 muy	 severo	 con	 él,	 Mr.	 Feversham.	 Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 el

ambiente…
—Dejemos	nuestra	compasión	para	más	adelante.
—…	acaso	estos	forúnculos	sean	un	signo	del	disgusto	divino…
—Más	 probable	 es	 que	 sean	 signos	 de	 agua	 sucia	 y	mala	 comida.	 ¿Cómo	 dio

usted	conmigo,	padre	Hesselman?
—Ya	ve	usted…	He	ahí	algo	que	habla	en	 favor	del	doctor	Cutler.	No	sólo	me

dijo	que	había	 un	médico	 católico	 en	 el	Ridge,	 sino	que,	 además,	me	 indicó	 cómo
podía	llegar	hasta	aquí.

—Lo	cual	le	abre	las	puertas	del	cielo,	¿no	es	así…?	Ahora,	escuche,	padre:	¿no
puede	 pasar	 un	 día	 o	 dos	 fuera	 del	 lomo	 de	 su	 asno?	 He	 drenado	 y	 vendado	 sus
forúnculos,	pero	creo	que	merecen	un	descanso.

—Tengo	los	pies	débiles	—se	excusó.
Yo	asentí	cordialmente	con	la	cabeza	y	le	pedí	que	se	quedara	a	cenar.	Vestía	una

limpia	 sotana	y,	después	de	haberse	 lavado	y	 afeitado,	me	pareció	un	hombre	muy
agradable.	Luego	de	bendecir	nuestra	comida,	devoró	su	pierna	asada,	como	si	hiciera
quince	 días	 que	 no	 probara	 alimento	 alguno,	 cosa	 que	 tal	 vez	 había	 ocurrido,	 en
realidad.
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En	honor	do	nuestro	huésped,	el	primer	sacerdote	católico	que	yo	veía	en	mucho
tiempo,	 puse	 sobre	 la	mesa	 una	 botella	 de	 buen	 vino	 francés,	 que	 él	 saboreó	muy
complacidamente.	Me	agradó	ver	revivir	a	aquel	hombrecillo,	que	empezó	a	alabar	y
admirar	todo	lo	que	da	un	ligero	toque	de	civilización	al	High	Ridge	de	Connecticut:
nuestra	 vajilla	 de	 plata,	 nuestra	 ropa	 blanca,	 nuestras	 porcelanas	 y	 nuestra	 comida.
Con	 la	 barriga	 llena	 y	 el	 alma	 satisfecha,	 luego	 de	 recostarse	 en	 el	 respaldo	 de	 su
silla,	se	aventuró	a	preguntarme	si	seguía	yo	siendo	católico.

—Pienso	que	el	Padre	Santo	debe	tener	más	altas	preocupaciones	que	la	idea	de
mi	excomunión.

—He	ahí	una	respuesta	que	no	aclara	nada.
—Bueno,	padre	Hesselman	—le	dije—,	no	me	confieso	desde	hace	más	de	cinco

años	y,	durante	ese	lapso,	no	he	rezado	una	sola	vez	con	el	corazón	puro	y	he	odiado
continuamente,	sin	sentir	remordimiento	alguno	por	ello	y,	por	supuesto,	hace	mucho
tiempo	 que	 no	 piso	 un	 templo	 católico.	 Además,	 estoy	 casado	 con	 una	 mujer
protestante…	 —e	 indiqué	 con	 la	 cabeza	 a	 mi	 esposa—	 muy	 encantadora.	 No
obstante,	 tengo	 la	 conciencia	 tranquila,	 ya	 que	 tampoco	 visito	 las	 iglesias
protestantes.	Durante	tres	años	luché,	al	frente	de	un	regimiento,	contra	los	británicos,
no	 por	 amor	 a	 las	 colonias,	 sino	 porque	 detesto	 a	 los	malditos	 ingleses	 desde	 que
mataron	 a	 mi	 padre,	 simplemente,	 porque	 era	 católico.	 De	 modo	 que,	 aunque
estuviese	harto	del	catolicismo,	 seguiría	 siendo	católico,	para	 llevarle	 la	contraria	a
los	británicos.	Ésa	es	mi	respuesta.

—Tan	compleja,	que	su	sentido	se	me	escapa	—dijo	el	padre	Hasselman.
—Supongo	que	sí.
—Brusco,	 pero	 cordial,	 como	 todos	 los	 médicos…	 Ya	 es	 un	 hábito	 en	 él	 —

intervino	mi	esposa	Alice.
—No	soy	cordial	—dije	ásperamente.
—¿Por	qué	abandonó	el	Ejército?	¿Se	enojó	con	ellos?
—¿No	será	usted	el	que	se	enojó?	¿O	es	usted	un	maldito	tory?
—¡Evan!	—exclamó	mi	esposa.	El	padre	Hesselman	me	observó	sin	rencor	y	me

informó	que	su	iglesia	era	utilizada	como	hospital	desde	hacía	más	de	tres	años.
—Lo	 siento	mucho,	 señor.	 Dispénseme.	 El	 cura	 sonrió	 y	 yo	 comprendí	 que	 la

media	 botella	 de	 vino	 que	 acababa	 de	 beber	 lo	 había	 relajado	 agradablemente,
achispándolo	un	tanto.

—¿Dónde	está	su	iglesia?	—le	pregunté.
—En	 Baltimore,	 donde	 los	 católicos	 son	 casi	 tan	 numerosos	 como	 los

protestantes.
—Y	¿hacia	dónde	se	dirige	usted…	si	me	permite	la	pregunta?
—Hacia	 Rhode	 Island,	 donde	 nueve	 familias	 católicas	 han	 solicitado	 un

sacerdote,	para	dicha	mía	y,	tal	vez,	desgracia	de	ellas.
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—De	ninguna	manera	—dijo	Alice—.	Pienso	que	son	muy	afortunadas.
—Ojalá	sea	como	usted	dice,	mi	querida	señora	—replicó	el	padre	Hesselman.
—Pero	¿qué	hace	usted	aquí,	en	el	Ridge?	¿Por	qué	no	tomó	el	barco?	Se	hubiese

ahorrado	 tan	 miserable	 viaje	 sobre	 esa	 estúpida	 bestia.	 —Mi	 asno	 y	 yo	 nos
apreciamos	mucho…	Trato	de	ser	un	compañero,	en	vez	de	una	carga,	para	él.

—Ni	un	santo	amaría	a	Uña	bestia	semejante.
—Eres	imposible	—me	dijo	mi	esposa—.	¿Qué	pensará	el	buen	padre?
—Creo	que	sé	muy	bien	lo	que	piensa.	Si	viviese	en	esta	decorosa	madriguera	y

entre	 tantas	 narices	 estiradas,	 pensaría	 como	 yo.	Entretanto	me	 considera	 como	 un
ateo	insolente,	vulgar	e	irascible…	quizá	con	razón…	Sí,	me	enojé	con	ellos…	—Y
dirigiéndose	al	cura—:	Pero	no	vine	aquí	por	eso.	Tengo	el	derecho	de	vivir	donde
me	plazca.	Soy	médico	y	ejerzo	aquí	mi	profesión.	Me	hirieron	en	una	pierna	y	cojeo,
según	habrá	usted	advertido.

—Lo	he	advertido	—dijo	el	cura	tristemente.
—Evan,	Evan	—exclamó	Alice—.	No	estamos	en	una	reunión	de	comité,	sino	a

la	mesa,	comiendo.
—Hablando	de	otra	cosa:	si	partió	usted	de	Nueva	York,	¿por	qué	no	se	embarcó

en	un	paquebote?	—le	pregunté	al	sacerdote.
—Porque	había	una	fragata	inglesa	en	el	Sound.
—¡Ah!
—La	vi	con	mis	propios	ojos,	doctor	Feversham.
—¿Dónde?
—Anclada	en	la	boca	del	río…	¿Cómo	lo	llaman	ahora?	¿Salituk?
—Saugatuck.
—Eso	es.	Allí	la	vi	inmóvil,	mientras	los	botes	del	barco	iban	y	venían…	Estaban

matando	animales,	protegidos	por	un	círculo	de	soldados.
—¿Redcoats[2]?
—Oh,	no…	no.
—¿A	qué	distancia	estaba	usted	de	ellos?
—Los	observé	desde	el	camino	real…,	tal	vez	una	distancia	de	doscientos	pasos.

Pero	tengo	muy	buena	vista.	Lucían	chaquetas	verdes,	con	cuellos,	puños	y	adornos
amarillos,	botas	negras	y	calzones	cortos	y	blancos…

—Sí…,	hessianos[3]	—añadí,	 tratando	de	mostrarme	amable—.	En	 realidad,	me
interesan	 muy	 poco	 esos	 mercenarios,	 padre	 Hesselman,	 como	 así	 también	 esta
guerra,	 que	 debería	 haber	 terminado	 y	 que	 no	 concluye	 nunca…	Bueno,	 ya	me	 ha
respondido	usted	por	qué	ha	venido	al	Ridge	a	lomo	de	asno.

Él	 se	 sintió	 un	 tanto	 ofendido	 y	 rechazado	 y	mi	 esposa	me	 dirigió	 una	mirada
acusadora.	Pero,	al	cobrar	ánimo,	 luego	de	 ingerir	su	flan	y	su	café,	el	hombrecillo
me	preguntó,	siempre	modestamente,	qué	era,	realmente,	lo	que	más	me	interesaba.

www.lectulandia.com	-	Página	9



—Mi	alma	inmortal…	si	es	que	tengo	alma.
Él	me	tranquilizó.
—Es	usted	un	buen	tipo	—le	dije—.	No	he	hecho	más	que	insultarlo	y	mostrarme

grosero,	para	hacerle	olvidar	su	buena	naturaleza…
—En	 absoluto	—protestó—.	 Ni	 el	 padre	 del	 hijo	 pródigo	 se	 hubiera	mostrado

más	generoso;	curó	usted	mis	heridas,	me	confortó	y	dio	de	comer	y	supongo	que	me
ofrecerá	un	lecho.	De	modo	que	rezaré	por	usted	y	su	buena	esposa,	para	retribuirles
todo	su	amor	y	su	bondad	hacia	mí.

Al	 día	 siguiente	me	 desperté	media	 hora	 antes	 del	 amanecer	 y	 fui	 a	 echar	 una
ojeada	al	sacerdote.	Se	hallaba	éste	orando	junto	a	la	pequeña	fuente	del	huerto.	En
seguida	 nos	 sentamos	 en	 un	 banco	 de	 madera,	 donde	 el	 escuchó	 mi	 confesión.
Cuando	 aclaró	 enteramente,	 reanudó	 su	marcha,	 luego	 de	 asir	 un	 cesto	 con	 pan	 y
carne	que	Alice	le	entregó,	y	se	fue	rebotando	sobre	el	lomo	de	su	asno,	echando	así	a
perder	cuanto	yo	había	hecho	para	aliviarlo	de	sus	forúnculos.

De	esta	manera	entró	el	padre	Hesselman	en	mi	vida	y	desapareció	de	ella…	ya
que	nunca	más	volví	a	verlo.	Sin	embargo,	en	cierto	sentido	obró	como	un	catalizador
en	mi	 existencia.	 Por	 otra	 parte,	 en	 ningún	momento,	 durante	 los	 terribles	 sucesos
posteriores,	 logré	ahuyentar	de	mi	memoria	su	figura	y	su	 tonta	y	dulce	sonrisa,	ya
que	fue	él	quien	me	informó	sobre	la	presencia	de	la	fragata	británica	en	el	Sound.

De	 aquella	 nave	 desembarcó	 el	 destacamento	 de	 hessianos…	 Nunca	 sabré	 el
motivo	de	su	marcha	de	quince	millas	en	dirección	del	Ridge.	Si	pudiera	yo	describir
el	caso	a	la	manera	de	una	historia,	ésta	sería	de	una	sola	pieza,	pero	resulta	que	mi
argumento	está	lleno	de	lagunas,	baches	e	interrogantes	que	nunca	hallaron	respuesta.
Como	 la	mayor	 parte	 de	 las	 personas	 del	 Ridge,	 hilvané	mi	 relato	 uniendo	 trozos
dispersos,	 aun	 cuando,	 según	 comprobará	 el	 lector	más	 adelante,	 estaba	 yo	más	 al
tanto	de	lo	ocurrido	que	cualquier	otro	individuo	del	lugar.	Por	lo	demás,	hasta	cierto
punto	yo	 fui	el	culpable	de	 lo	ocurrido,	ya	que,	entre	otras	cosas,	persuadí	a	 Jenny
Perkins,	la	maestra	de	Ridgefield,	en	el	sentido	de	que	Saul	Clamberham	era	capaz	de
aprender.	Había	éste	ingresado	en	su	escuela,	donde,	por	su	estatura,	sobresalía	entre
todos	los	chicos.	Los	que	lo	conocían	sabían	que	era	inofensivo,	pero	otros	alumnos
se	asustaban	ante	aquel	enorme	idiota	que	baboseaba	y	decía	cosas	incoherentes.

Yo	les	aconsejé:	«Mándenlo	a	la	escuela	y	siéntenlo	en	el	fondo	de	la	clase.	Así
aprenderá».	Eso	les	dije	cuando	me	plantearon	el	asunto	como	una	enfermedad	que
yo	podría	diagnosticar	y	curar.

—Como	 todo	 ser	 humano,	 tiene	 el	 derecho	 de	 aprender.	 Dios	 nos	 dotó	 de
inteligencia	y	nos	puso	 sobre	 la	 tierra	para	 aprender.	No	es	un	bruto,	 sino	un	poco
tonto.	Por	otra	parte,	¿qué	daño	hará	en	el	fondo	de	su	clase?

—¿En	mi	escuela?
—La	escuela	no	es	suya,	ni	mía…,	tal	como	no	es	suya	ni	es	mía	la	iglesia,	Miss
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Perkins.	¿Qué	derecho	tiene	usted	sobre	ella?
—Reclamo	para	mí	el	derecho	de	enseñar.	¿Cómo	podré	ejercerlo,	teniendo	en	mi

clase	a	Saul	Clamberham?	Es	un	idiota	grotesco.	Sea	como	fuere,	asusta	a	los	niños.
¿O	es	que	éstos	no	tienen	ningún	derecho?	¿No	debe	estar	la	escuela	al	servicio	de	los
niños?

La	maestra	 había	 venido	 con	 el	 squire[4]	 Abraham	 Hunt.	 ¿Qué	 podía	 yo	 decir
contra	el	squire	Hunt,	 excepto	que	me	 irritaba	 su	manera	de	 ser?	Era	un	 individuo
imperioso…	 y	 supongo	 que	 no	 me	 agradan	 los	 hombres	 imperiosos	 que	 saben
discernir	exactamente	el	bien	del	mal.	Él	era	un	patriota	y	yo	un	soldado,	un	cirujano
y,	 también,	 un	 patriota,	 aunque	 según	 la	 más	 objetiva	 de	 las	 definiciones.	 Hunt
adoptaba	decisiones	y	las	llevaba	a	la	práctica.	Yo,	por	mi	parte,	sustentaba	la	secreta
sospecha	de	que	todas	las	decisiones	—o,	al	menos,	la	mayoría	de	ellas—	incumben	a
Dios,	no	a	los	hombres.	En	aquella	ocasión	él	había	dispuesto	que	Saul	Clamberham
fuera	examinado	por	un	médico,	que	después	lo	despacharía	al	manicomio	de	Boston.
Ésa	era	la	única	razón	de	su	visita…	Me	imagino	que	consideraría	una	maldición	el
hecho	de	que	Ridge-fiel	no	contara	con	un	médico	propio,	es	decir,	con	un	facultativo
protestante,	que	le	hubiese	ahorrado	la	consulta	a	un	diabólico	papista.

—Es	 inofensivo	—dije—.	Este	mundo	es	ya	de	por	 sí	 un	estercolero.	 ¿Por	qué
hacerlo	más	hediondo,	al	ensañarnos	contra	un	pobre	tonto?

—Entonces,	¿debo	cerrar	la	escuela?	—dijo	Miss	Perkins.
—No…	Yo	no	creo	que	sea	necesario.	¿Qué	desea	Saul?
—Leer.	Desea	leer	el	Libro…,	es	decir,	 la	Biblia…	para	que	usted	me	entienda,

Mr.	Feversham.
—Estoy	perfectamente	enterado	de	que	a	la	Biblia	se	la	denomina	el	Libro,	Miss

Perkins.	De	modo	que	no	es	tanta	mi	católica	ignorancia.
—Basta	de	impertinencias	—dijo	abruptamente	el	squire	Hunt.
—Ahora	 me	 enseña	 usted	 buenas	 maneras.	 Muchas	 gracias…	 Sin	 duda	 no

aprenderá	a	leer	jamás,	Miss	Perkins,	pero	pienso	que	podría	usted	enseñarle	a	sumar
pequeñas	 cantidades:	 uno	 más	 dos,	 más	 tres.	 Si	 me	 concede	 usted	 cinco	 o	 diez
minutos,	después	de	las	horas	de	clase,	trataré	de	que	no	la	interrumpa	en	la	escuela.

—¿Por	qué	no	le	enseña	usted	mismo,	coronel,	ya	que	lo	quiere	tanto?	—me	dijo
Hunt,	regodeándose	en	la	mención	de	mi	grado	militar,	porque	no	ignoraba	que	yo	lo
había	desechado.

—Lo	haría	con	mucho	gusto,	al	 igual	que	mi	esposa…	Pero	ocurre	que	Saul	no
cree	en	lo	que	le	enseñan	fuera	de	la	escuela.	Si	Miss	Perkins	le	diese	un	viejo	trozo
de	pizarra	y	una	pizca	de	tiza	no	molestaría	más	a	nadie.

Miss	Perkins	accedió	y	así	fue	como	Saul	Clamberham	obtuvo	un	trozo	de	pizarra
y	empezó	a	realizar	pequeñas	sumas.	De	modo	que	la	cosa	comenzó	con	el	cura,	la
fragata	británica	fondeada	en	el	Sound	y	Saul	Clamberham,	un	poco	tonto,	pero	tan
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desprovisto	de	odio,	resentimiento	e	inquina,	que	a	veces	pensé	que	era	el	mejor	de
todos.	Así	comenzó	todo.
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2.	Los	hessianos

El	 padre	 de	 Raymond	Heather	 fue	 uno	 de	 aquellos	 cuáqueros	 que	 huyendo	 de
Massachusetts	se	dirigieron	a	Rhode	Island,	en	busca	de	seguridad	religiosa.	Cuando
Raymond	se	casó	instalóse	en	el	Ridge,	donde	adquirió	una	finca	de	cincuenta	acres
de	tierra	pedregosa.	Aunque	llevaba	allí	diecisiete	años,	remendando	zapatos	durante
el	 invierno	 y	 criando	 ovejas	 en	 verano,	 seguía	 siendo	 un	 extraño	 en	 la	 región,	 un
beneficiario	 de	 la	 dudosa	 gracia	 que	 a	 regañadientes	 concedía	 Connecticut	 a
cuáqueros,	 papistas,	 judíos	 y	 otros	 réprobos.	 Entretanto	 había	 criado	 numerosas
ovejas,	a	una	hija	de	dieciséis	años,	llamada	Sally,	un	chico	de	doce,	Jacob,	una	niña
de	 cuatro	 años,	 llamada	 Annie,	 y	 una	 criatura	 de	 doce	 meses	 que	 hacía	 pinitos:
Joanna.	Su	esposa	Sarah,	una	fuerte	y	alegre	mujer,	perteneciente	a	la	familia	Otis	de
Boston,	no	sólo	contribuyó	con	su	apellido	a	alegrar	su	vida,	sino	también	a	brindarle
cierta	 reputación	 entre	 los	 mojigatos	 locales.	 Fue	 Raymond	 uno	 de	 mis	 primeros
pacientes,	cuando	comencé	a	ejercer	la	profesión	médica,	luego	de	haber	sido	dado	de
baja.	Como	sabía	jugar	al	ajedrez	—aunque	lo	hacía	bastante	mal—,	nos	reuníamos
frente	al	tablero	de	vez	en	cuando,	hacia	el	atardecer,	en	los	meses	invernales.

Su	hijo	Jacob	vio	lo	ocurrido	entre	el	imbécil	Saul	Clamberham	y	los	mercenarios
alemanes.	Él	y	Hans	Pohl	fueron	los	únicos	testigos	del	suceso.	Por	otra	parte,	nada
de	 lo	 que	 refirió	 Hans	 Pohl	 posteriormente	 contradijo	 la	 historia	 de	 Jacob…	 y	 no
había	motivo	alguno	para	poner	en	tela	de	juicio	lo	relatado	por	el	muchacho.

No	cabe	duda	de	que	el	destacamento	de	mercenarios	desembarcó	de	la	fragata.
Numerosos	 testigos	 del	 desembarco	 coincidieron	 con	 el	 cura,	 al	 describir	 sus
uniformes.	Por	qué	fueron	escogidos	aquellos	dos	pelotones	—dieciséis	hombres	en
total	y	un	joven	tambor	y	un	oficial—	para	marchar	sobre	el	High	Ridge,	es	algo	que
aún	sigo	ignorando.	No	obstante,	alguien	explicó	que	otro	buque	de	guerra	británico
había	 navegado	 aguas	 arriba,	 por	 el	 río	Hudson.	De	modo	 que	 era	 posible	 que	 los
mercenarios	 tuvieran	 la	 intención	 de	 localizarlo	 o	 de	 entrar	 en	 contacto	 con	 él,	 ya
que,	desde	ciertos	lugares	del	High	Ridge,	se	abarcan	simultáneamente	el	río	Hudson
y	Long	Island	Sound.

Afirmo	que	no	existen	mejores	 soldados	en	el	 ejército	 real	que	 los	mercenarios
alemanes.	Por	consiguiente,	no	les	costó	mucho	trepar	por	el	Ridge	con	sus	dieciséis
mosquetes.	El	primer	día	de	marcha	—el	mismo	en	que	el	cura	se	alojó	en	mi	casa—
se	 desplazaron	 tranquila	 y	 cautelosamente,	 lejos	 del	 camino	 de	 posta	 de	 Danbury,
supongo	que,	principalmente,	por	el	viejo	sendero	de	los	indios,	acampando,	al	caer
la	 noche,	 junto	 al	 río	 Saugatuck.	 Nadie	 los	 vio	 ese	 día	 o,	 si	 alguien	 advirtió	 su
presencia,	guardó	silencio	respecto	de	ello	y	del	motivo	que	 lo	 impulsó	a	no	dar	 la
alarma.	Ningún	individuo	en	su	sano	juicio	desea	encender	la	guerra	en	la	trasera	de
su	casa,	y	como	la	 lucha	se	desarrollaba	ahora	en	Virginia,	sólo	un	tonto	de	remate

www.lectulandia.com	-	Página	13



hubiese	 actuado	 para	 que	 se	 extendiese	 a	 Connecticut.	 Muy	 distinta	 había	 sido	 la
situación	cuatro	años	antes.	Pero	en	el	 tiempo	de	que	hablo	todos	estaban	ahítos	de
muertes,	incendios	y	acusaciones	y	existía	una	especie	de	acuerdo	tácito,	en	el	sentido
de	vivir	y	dejar	vivir.

De	manera	que	nadie	molestó	a	los	mercenarios,	ni	habló	de	ellos.	Incluso	Jacob
Heather	 los	 hubiera	 contemplado	 como	 a	 unos	 lindos	 soldados	 de	 juguete,	 de	 no
haber	ocurrido	aquello	justo	delante	de	su	nariz.	Había	salido	el	chico	a	pescar	antes
del	amanecer	y,	cuando	ascendía	por	el	Hightop	bajo	los	primeros	rayos	del	sol	que
asomaba	por	oriente,	vio	subir	a	los	mercenarios	por	el	sendero	de	los	indios,	desde	la
caleta.	Al	ver	entre	ellos	a	Saul	Clamberham,	con	una	soga	al	cuello,	el	chico	se	dejó
caer	sobre	los	helechos	nuevos	y	las	hojas	secas,	para	observar	la	escena.	Sólo	eran
visibles	sus	ojos	y	su	nariz.	De	pronto,	ocurrió	aquello,	a	no	más	de	cincuenta	yardas
del	sitio	en	que	él	se	encontraba.	Los	mercenarios	ahorcaron	a	Saul	Clamberham.

La	noche	y	el	día	significaban	muy	poco	para	Saul	Clamberham.	Sin	hogar	y	sin
albergue	 propio,	 carecía,	 también,	 de	 parientes	 y	 amistades.	 A	 veces	 dormía	 en	 el
templo	 cuáquero	 y,	 en	 las	 noches	 frías,	 siempre	 hallaba	 un	 rincón,	 junto	 a	 alguna
lumbre,	 donde	 se	 enroscaba	 como	 un	 enorme	 perro…	 porque	 era	 inofensivo	 y
apacible	y	no	más	exigente	que	un	vulgar	can.	Cuando	hacía	calor,	como	ese	día	de
mediados	 de	 mayo,	 solía	 tenderse	 en	 la	 hierba	 o	 sobre	 algún	 montón	 de	 hojas
muertas,	 en	 pleno	 bosque.	 Así	 habría	 hecho	 en	 esa	 ocasión,	 pero	 el	 redoble	 del
tambor	convocando	a	los	mercenarios,	sin	duda	lo	había	despertado.	Lo	imagino	con
el	fragmento	de	pizarra	y	el	trozo	de	tiza	que	le	dio	Miss	Perkins,	dispuesto	a	contar,
para	entretenerse	con	los	mercenarios.

Éstos	 comienzan	 su	 marcha,	 y	 él	 avanza	 paralelamente	 a	 ellos,	 a	 través	 del
bosque,	esforzándose	por	registrar	a	cada	hombre	en	su	pizarra.	¡Sólo	Dios	sabe	qué
anota	en	ésta,	qué	signos,	qué	jerigonza!	Para	Saul	se	trata	de	un	juego.

Por	eso,	intenta	también,	marchar	como	ellos.	Tal	vez	piensa	que	pueden	verlo,	ya
que	 el	 bosque	 está	 desnudo	 en	 mayo.	 Quizá	 se	 siente	 seguro	 en	 su	 tonto	 mundo,
porque	 todos	 saben	 que	 es	 un	 imbécil.	 Además,	 lo	 peor	 que	 jamás	 le	 ocurrió	 fue
recibir	algún	golpe	en	 la	cabeza	o	 la	espalda.	Sea	como	fuere,	 lo	descubrieron	y	el
comandante	 de	 los	 mercenarios	 —el	 capitán	 Wolfgang	 Hauser—	 ordenó	 a	 su
sargento	que,	a	un	millar	de	pasos	de	allí,	fuera	con	un	pelotón	a	apresar	al	espía	(que
eso	era	para	ellos).	Sin	mucho	esfuerzo	se	apoderaron	de	Saul,	que	ni	siquiera	intentó
huir.	 Simplemente,	 sonrió	 como	 un	 tonto	 y,	 cuando	 los	 soldados	 examinaron	 su
pizarra,	asintió,	muy	orgullosamente,	con	la	cabeza.

Sin	duda	habrán	notado	algo	anormal	en	él:	sus	labios	colgantes,	su	bamboleo,	el
caminar,	sus	pies	descalzos	y	sus	ropas	de	desecho.	Pero	en	la	guerra	los	hombres	no
obran	 normalmente	 y	 no	 piensan,	 ni	 reaccionan,	 como	 los	 seres	 normales.	 Por	 el
contrario,	 se	muestran	 duros	 y	 se	 dejan	 arrastrar	 por	 el	 temor	 y	 la	 cólera.	 Por	 otra
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parte,	aquel	destacamento	se	hallaba	en	un	país	enemigo.	Sin	embargo,	debemos	ser
ecuánimes	 y	 reconocer	 que	 Hauser,	 el	 oficial	 alemán,	 no	 actuó	 precipitadamente:
después	de	colocar	una	soga	en	 torno	del	cuello	de	Saul,	 le	hizo	marchar	con	ellos
otras	dos	millas,	 en	 tanto	daba	vueltas	 al	 asunto	en	 su	cabeza.	Hans	Pohl,	 el	 joven
tambor,	declaró	más	tarde	que,	al	presentir	la	decisión	del	capitán,	experimentó	una
enorme	 angustia,	 quizá	 compartida	 por	 varios	 compañeros	 suyos.	 Al	 cabo	 de	 dos
millas	de	marcha	el	capitán	Hauser	llegó	a	la	conclusión	de	que	Saul	Clamberham	era
un	espía	que	merecía	 la	horca.	En	ese	momento	se	hallaban	exactamente	al	pie	del
Hightop,	donde	se	había	ocultado	Jacob	Heather.

Hauser	detuvo	su	caballo	frente	a	un	árbol	y	dijo	en	forma	tajante	a	su	sargento:
—Éste	servirá.	Cuélguelo	de	ese	árbol	—e	indicó	el	gran	fresno,	de	amplia	copa,

que	se	erguía	junto	a	 la	carretera—.	Arroje	el	extremo	de	la	soga	sobre	una	rama	y
termine	de	una	vez	con	este	asunto.

Aunque	habló	en	alemán,	cuando	el	sargento	lanzó	la	soga	por	encima	de	la	rama,
Saul	comprendió	todo	y,	cayendo	de	hinojos,	comenzó	a	gimotear.

En	 tanto	 el	 sargento	 trataba	 de	 explicarle	 en	 su	 inglés	 chapurreado	 que	 era	 un
espía	y	que,	según	las	leyes	de	la	guerra,	todo	espía	debe	morir,	Saul	le	rogó	por	su
vida.

Hauser,	a	caballo	frente	a	ellos,	se	mantuvo	en	calma	y	formal,	esforzándose	por
actuar	 correctamente.	 Más	 tarde,	 al	 preguntarle	 a	 Jacob	 si	 Hauser	 se	 había
encolerizado,	el	chico	me	respondió	que	a	él	le	pareció	que	no.	Supongo	que	durante
varias	fútiles	horas	estuve	conjeturando	qué	clase	de	hombre	debía	de	ser	Hauser:	un
soldado	capaz	y	eficiente,	muy	apegado	a	la	letra	de	los	reglamentos,	pero	con	muy
poca	 imaginación.	 Posteriormente	 supimos	 que	 en	 su	 casa	 de	 Alemania	 tenía	 una
esposa	y	tres	hijos	y	yo	descubrí	una	carta	inconclusa,	dirigida	a	ellos,	impregnada	de
nostalgia	y	buenos	sentimientos.	Pero	los	sentimientos	tienen	muy	poco	que	ver	con
las	necesidades	prácticas.	El	oficial	mercenario	tenía	en	su	poder	un	prisionero	al	que
no	 podía	 poner	 en	 libertad,	 ni	 llevar	 consigo,	 porque	 estorbaría	 su	 marcha.	 De
acuerdo	con	su	formación	militar	sólo	había	una	solución.	El	sargento	indicó	a	cuatro
hombres	 que	 tiraran	 de	 la	 soga	 y	 Saul	 Clamberham	 se	 elevó	 en	 el	 aire	 y	 murió
estrangulado.

No	 era	 aquélla	 una	 escena	muy	 agradable	 para	 un	 testigo	 de	 doce	 años.	 Jacob
Heather	permaneció	petrificado	en	su	lecho	de	hojas	y	helechos	hasta	la	partida	de	los
mercenarios,	mientras	el	cuerpo	del	pobre	Saul	oscilaba	bajo	el	árbol.

www.lectulandia.com	-	Página	15



3.	La	emboscada

Cuando	 los	 mercenarios	 desaparecieron	 de	 su	 vista,	 Jacob	 Heather	 rompió	 a
llorar.	 Allá	 abajo	 el	 cuerpo	 de	 Saul	 Clamberham	 se	 balanceaba	 ligeramente,
acariciado	por	un	viento	suave.	Sin	apartar	de	él	sus	ojos	siguió	llorando.	Por	primera
vez	veía	ejecutar	o	matar	de	cualquier	manera	que	fuese	a	un	hombre.	Nunca,	hasta
ese	 momento,	 había	 presenciado	 una	 escena	 tan	 horrenda.	 Sin	 embargo,	 reunió	 el
coraje	suficiente	para	descender	al	valle	y	tocar	aquel	cuerpo.

—¡Saul	Clamberham!	—gritó,	 incapaz	 de	 hallarle	 un	 sentido	 a	 la	muerte,	 ya	 a
través	de	aquel	cuerpo,	ya	en	su	propia	mente.	Esforzándose,	apenas	logró	rozar	un
pie	descalzo	de	Saul,	al	que	pellizcó,	en	busca	de	alguna	respuesta.	Sólo	entonces	la
inmensidad	de	la	muerte	lo	abrumó	hasta	causarle	terror.

Entonces	echó	a	correr.	Deteniéndose	de	vez	en	cuando	para	recobrar	el	aliento,
recorrió	las	dos	millas	y	media	que	había	de	allí	hasta	la	aldea.

Esto	 ocurrió	 la	 misma	 mañana	 en	 que	 partió	 el	 padre	 Hesselman.	 Luego	 de
despedirme	de	él	me	dirigí	a	caballo	a	la	aldea	para	retirar	cierta	correspondencia	que
estaba	aguardando.	Durante	todo	el	trayecto	lamenté	mis	bruscas	maneras	para	con	el
cordial	 y	 pequeño	 sacerdote	 y	 mi	 incompleta	 y	 deshonesta	 confesión,	 ya	 que
evidentemente	había	yo	olvidado	en	ella	las	cosas	más	importantes.	Pero	esto	no	me
sirvió	de	consuelo,	porque	ahora	las	recordaba.

La	estafeta	se	hallaba	en	la	posada,	a	la	que	arribé	poco	después	de	las	nueve	de
la	mañana	y	donde	comprobé	que	no	había	llegado	nada	para	mí	desde	Norwalk.	Al
entrar	 en	 el	 bar	 para	 refrescar	mi	 garganta	 con	 un	 poco	 de	 cerveza,	 vi	 a	Abraham
Hunt	sentado	ante	la	gran	mesa	colectiva,	cumpliendo	sus	funciones	de	juez	de	paz.

Nunca	 simpatizamos	mucho,	 sobre	 todo	 desde	 que	 adquirí	 mi	 propiedad	 en	 el
Ridge.	Por	otra	parte,	el	hecho	de	ser	yo	católico	e	inglés,	más	que	un	motivo	racional
es	 un	 aliciente	 de	 su	 antipatía.	 Coincidimos	 únicamente	 en	 tratarnos	 con	 cierto
respeto.	 Sin	 embargo	 admito	 que,	 como	 magistrado,	 es	 justo	 y	 objetivo.	 En	 ese
momento	se	hallaba	a	punto	de	aplicar	una	multa	de	cinco	dólares	de	plata	a	Salem
Alan,	por	haber	éste	cazado	furtivamente	en	las	tierras	de	Isaac	Leeds,	a	pesar	de	ser
Salem	Alan	su	primo	y	amigo	e	Isaac	Leeds,	como	cualquiera	de	los	de	su	clan,	una
persona	 insignificante	 para	 Hunt.	 Alan	montó	 en	 cólera	 y	 Hunt,	 consciente	 de	mi
presencia,	rugió:

—¡Maldita	 sea,	 Salem…!	 ¡Si	 sigues	 hablando	 así	 en	mi	 tribunal	 te	 romperé	 el
lomo	con	mis	propias	manos!

En	 verdad,	 podía	 hacerlo.	Abraham	Hunt	 pesaba	 doscientas	 veinticuatro	 libras,
era	 puro	 músculo	 y	 hueso	 y	 tenía	 una	 enorme	 espalda	 y	 una	 larga	 cabeza	 que,
bajando	en	declive	hacía	sus	quijadas,	se	asentaba	en	un	cuello	tan	amplio	como	uno
de	mis	muslos.
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—¿Cómo	 puedes	 probar	 que	 he	 cazado	 en	 sus	 tierras?	 —dijo	 Salem	 Alan—.
¿Han	encontrado	allí	pieles	o	esqueletos?

—Eres	 un	 cazador	 furtivo…	 —dijo	 Hunt,	 en	 forma	 categórica—,	 el	 más
recalcitrante	cazador	furtivo	del	Ridge.

—De	modo	que	alguno	me	ha	acusado…
—Técnicamente	yo	—le	interrumpió	Leeds.
—¡Silencio,	señor!	—exclamó	Hunt—.	Estamos	en	un	tribunal	imparcial.	He	ahí

al	coronel	Feversham,	bebiendo	su	pequeño	vaso	de	cerveza	como	un	buen	caballero
inglés	que	es	y	comparando…	comparando,	hermano	Leeds.	¿Quiere	usted	que	nos
considere	aún	más	salvajes	de	lo	que	hasta	ahora	le	parece	que	somos?

—Es	usted	la	personificación	de	la	nobleza,	squire	Hunt	—le	dije	calmosamente
—.	Se	lo	juro	por	mi	alma.

—¿Por	su	alma	de	católico?
—Por	supuesto,	por	supuesto	—le	respondí	amigablemente.
Fuera	cual	fuese	su	intención	esa	mañana,	yo	no	deseaba	disputar	con	él…	Quizá

mi	confesión	había	sido	más	eficaz	de	lo	que	me	pareció	en	el	primer	momento.	Sin
embargo,	 ignoro	en	qué	medida	habría	yo	 reaccionado	ante	 la	 truculencia	de	Hunt,
porque	 en	 ese	 preciso	 instante	 irrumpió	 Jacob	 Heather	 en	 la	 posada,	 bañado	 en
lágrimas,	 sollozando	 y	 esforzándose,	 infructuosamente,	 por	 hablar.	Había	 en	 el	 bar
media	 docena	 de	 parroquianos	 y	 seis	 chicos	 que,	 desviándose	 del	 trayecto	 hacia	 la
escuela	 —donde	 también	 él	 debería	 haberse	 encontrado	 en	 ese	 momento—,
resolvieron	seguir	a	Jacob.	De	manera	que	se	reunió	allí	una	verdadera	multitud.

Al	verme	Jacob	ocultó	 su	 rostro	con	su	chaqueta.	En	el	primer	momento	pensé
que,	como	de	costumbre,	los	otros	chicos	lo	habían	perseguido	para	intimidarlo,	por
ser	 él	 un	 integrante	 de	 la	 Sociedad	 de	 los	 Amigos	 y,	 en	 consecuencia,	 un	 extraño
pecador.	 De	modo	 que	 protegí	 a	 Jacob	 con	mi	 cuerpo	 y	 los	 señalé	 con	mi	 índice
acusador:

—Si	se	trata	de	otra	maldita	fanfarronada…
—Ni	lo	tocamos	siquiera,	Mr.	Feversham.
—¿Juran	decir	la	verdad?
—Lo	juramos	ante	Dios.
—Pasó	corriendo	delante	de	nosotros	como	si	lo	persiguiera	el	demonio.
Sus	espasmódicos	sollozos	se	atenuaron.	Apartándolo	de	mí	le	pregunté:
—¿Qué	ocurre,	Jacob?	¿Qué	ocurre?
Entonces	logró	articular	varias	palabras:
—Saul	Clamberham	ha	muerto.
Al	 pronto	 nadie	 comprendió.	Movidos	 por	 la	 curiosidad,	 hombres	 y	 chicos	 se

apiñaron	a	su	alrededor.	Luego	de	ofrecerle	yo	un	trago	de	cerveza,	logró	repetir:
—Saul	Clamberham	ha	muerto.

www.lectulandia.com	-	Página	17



—¿Dónde?	¿Cómo?	Explícate,	muchacho	—exclamó	Hunt,	adueñándose,	 según
su	costumbre,	de	la	situación—.	Deja	de	lloriquear.

—Eh,	 Hunt,	 ¡maldita	 sea!	 ¿No	 ve	 que	 se	 ha	 quedado	 sin	 aliento?	 Aguarde	 un
momento.

Entonces	esperamos	hasta	que	el	chico	dejó	de	jadear	y	pudo,	al	fin,	decir:
—Lo	colgaron.	Lo	colgaron	de	un	árbol.
—¿A	quién?
—A	Saul	Chamberham.
—Vamos,	¿qué	está	diciendo?	—prorrumpieron	los	que	se	hallaban	a	sus	espaldas

—.	¿A	quién	colgaron?
—¡A	Saul	Clamberham!	—gritó	alguien.
—¡Explícanos!	 —dijo	 Hunt	 más	 suavemente—.	 Explícanos,	 muchacho,	 qué

ocurrió.
—Los	mercenarios	apresaron	a	Saul	Clamberham	y	lo	ahorcaron.
—Ese	chico	miente	—dijo	alguno	situado	detrás	de	Jacob.
También	desde	atrás	llegó	la	voz	de	Miss	Perkins:
—Oh,	qué	bonito…	toda	la	escuela	en	la	alcoba	del	diablo…	muy	bonito.
—Jacob,	Jacob	—dijo	Hunt,	sacudiendo	al	chico	suavemente	y	con	una	rodilla	en

el	 piso,	 para	 colocarse	 a	 su	 nivel—,	 Jacob,	 ¿qué	 viste?	Ni	 en	 el	Ridge,	 ni	 en	 todo
Connecticut,	hay	un	solo	mercenario	alemán.

—Yo	los	vi	—insistió	Jacob,	llorando	normalmente	ahora—.	Yo	los	vi	ahorcar	a
Saul	Clamberham.

—¿Dónde?
—En	el	gran	fresno,	frente	al	Hightop.
—No	serían	mercenarios	—repitió	varias	veces	alguien,	detrás	de	él,	en	tanto	otra

persona	explicaba	a	Miss	Perkins	que	si	a	un	chico	mentiroso	se	le	dan	unos	cuantos
azotes,	no	volverá	a	mentir	en	el	resto	de	su	vida.

—¿De	dónde	habrían	de	venir	los	mercenarios,	muchacho?
—No	 miente	 —dije—.	 Frente	 al	 Saugatuck,	 entre	 las	 islas,	 está	 fondeado	 un

buque	de	guerra	británico.	De	él	descendieron	los	mercenarios.
—¿Cómo	lo	sabe	usted?	—inquirió	Hunt.
—Me	lo	dijo	un	sacerdote	que	pernoctó	aquí	recientemente.	Él	los	vio.
Silencio	glacial.
—Un	 cura	 católico	 —y	 volviéndome	 hacia	 Jacob—:	 ¿De	 qué	 color	 eran	 sus

uniformes?
—Llevaban	chaquetas	verdes	y	amarillas	y	sombreros	muy	grandes.
—Pertenecen	 al	 regimiento	 de	 Jagers[5]	 —dije—.	 ¿Por	 qué	 no	 escucha	 al

muchacho?
—Está	 bien,	 Jacob	 —dijo	 Hunt,	 cambiando	 de	 tono	 y	 con	 voz	 suave	 y
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descolorida—.	¿Dónde	estabas	cuando	ocurrió	eso?
—Ya	se	lo	dije:	tendido	en	el	suelo,	en	el	Hightop.
—¿Los	contaste?
—Sí.
—¿Cuántos	eran?
—Dieciséis	y	un	muchacho	tambor	y	un	hombre	a	caballo.
—¿Los	demás	iban	a	pie?
—Sí,	señor.
—Está	 bien	 —repitió	 Hunt	 y,	 poniéndose	 de	 pie,	 le	 dijo	 a	 Salem	 Alan—:

Convoca	a	la	milicia.
Necesito,	 por	 lo	 menos,	 treinta	 hombres	 a	 caballo,	 dentro	 de	 una	 hora.	 ¿Has

entendido?
—¿En	qué	lugar,	squire?
—En	la	granja	de	Naham	Buskin.	Diles	que	cargen	perdigones	pesados	para	tirar

a	 quemarropa	 —y	 volviéndose	 hacia	 mí—:	 ¿Qué	 le	 parece	 si	 va	 al	 Hightop,
Feversham?	 Una	 cosa	 es	 colgar	 a	 un	 hombre	 y	 otra	 muy	 distinta	 ahorcarlo
verdaderamente…	Acaso	el	pobre	infeliz	esté	vivo	aún.

Asentí	 con	 la	 cabeza,	 y	 montando	 en	 nuestros	 caballos	 partimos,	 los	 dos
únicamente,	hacia	el	Hightop.	No	existe	un	verdadero	camino	para	llegar	allí,	 fuera
de	la	antigua	senda	de	los	indios.	No	obstante,	luego	de	una	recia	marcha,	arribamos
al	gran	fresno	en	menos	de	veinte	minutos.	El	cuerpo	de	Saul	Clamberham	se	mecía
entre	las	hojas	nuevas,	sedosas	y	brillantes	del	voluminoso	árbol.

—Está	 muerto	 —dije,	 antes	 de	 tocarlo.	 Tenía	 el	 cuello	 quebrado	 y	 la	 cara
hinchada	 y	 congestionada.	 Luego	 de	 apearme,	 palpé	 el	 cuerpo:	 estaba	 frío	 y
mortalmente	rígido.	Entonces,	extraje	un	cortaplumas	de	uno	de	mis	bolsillos.

—¿Qué	se	propone?	—me	preguntó	Hunt.
—Cortar	la	soga.
—Si	lo	dejamos	en	el	suelo	del	bosque	los	animales	darán	muy	pronto	cuenta	de

él.
—Lo	llevaremos	a	la	granja	de	Buskin,	que	está	a	sólo	dos	millas	de	aquí.
—No	hay	tiempo.
—Hay	tiempo	suficiente.	Hunt.	No	podemos	dejarlo	colgando	aquí.
—No	hay	tiempo…	Sea	razonable,	Feversham…	Aquellos	mercenarios	no	van	a

regresar	al	buque.
—¿Por	qué	no?
—Porque	yo	lo	impediré.
—¿Con	la	milicia…?	¿Habla	usted	en	serio,	Hunt?
—Nunca	hablé	más	en	serio.	¿Adonde	cree	usted	que	se	han	dirigido?
—Al	High	Ridge…	¿A	qué	otro	lugar	podrían	ir?
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—¿A	qué	otro	lugar?	Aunque	les	agrade	el	río,	no	se	quedarán	allí…	los	dieciséis
individuos.	Seguirán	su	marcha	cuesta	abajo	y	no	se	detendrán	hasta	llegar	al	Sound.

—Eso	es	una	simple	conjetura.
—¿Qué	demonios	le	pasa,	Feversham?	—me	dijo,	muy	acalorado—.	Usted	sabe

muy	 bien	 que	 no	 se	 trata	 de	 una	 conjetura…	 ya	 que	 no	 tienen	 otra	 opción.	 Han
ahorcado	a	un	hombre…	a	uno	de	 los	nuestros,	y	se	hallan	en	el	Ridge,	en	nuestra
tierra,	 donde	 ni	 un	 solo	 individuo	 levantará	 un	 dedo	 por	 ellos.	 De	manera	 que	 no
descansarán	hasta	salir	de	aquí.

—Es	posible	que	ya	no	estén	en	este	país.	Inclinándose	hacia	delante	Hunt	indicó
las	huellas	impresas	en	el	suave	fango	primaveral.

—¿Y	si	vuelven	por	otro	camino?
—¿Por	cuál?	¿Por	el	camino	real?	¿Por	el	camino	de	posta?	No	son	tan	estúpidos.

Han	 elegido	 el	 antiguo	 sendero,	 porque	 poseen	 un	 mapa	 y	 conocen	 el	 país.	 En
consecuencia,	regresarán	por	la	misma	senda.	¿Qué	le	ocurre,	Feversham…?	¿Tiene
miedo?

Antes	de	responderle	corté	la	soga	y	deposité	en	el	suelo	el	cadáver	de	Saul.	Sin
perder	la	calma,	le	dije	fríamente:

—Si	desea	usted	saberlo,	squire,	le	responderé:	Sí…,	tengo	miedo.	He	participado
en	 diecisiete	 batallas:	 en	 Francia,	España…	y,	 también,	 aquí,	 y	 en	 todas	 ellas	 tuve
miedo.	Esta	guerra	ha	 terminado,	squire.	Usted	 lo	sabe	 tan	bien	como	yo.	También
sabe	 que	 los	 hemos	 derrotado…	 Sin	 embargo,	 estos	 alemanes	 siguen	 siendo	 los
mejores	 soldados	 del	 mundo.	 Por	 eso	 le	 aconsejo	 que	 los	 deje	 ir,	 que	 les	 permita
volver	a	su	maldito	buque	y	hacerse	a	la	mar.	Después,	quizá,	podremos	vivir,	según
Dios	desea	que	vivamos.

—Ya	que	ha	mencionado,	usted,	a	Dios,	Feversham,	le	recordaré	algunas	de	sus
palabras:	ojo	por	ojo	y	diente	por	diente.

—Saul	ha	muerto.	Déjelo	usted	descansar	en	paz…	y	a	otra	cosa.	Ya	ha	muerto
mucha	 gente	—e	 intenté	 levantar	 el	 cadáver,	 pero	 éste	 era	 demasiado	 voluminoso
para	que	pudiera	yo	levantarlo	sin	ayuda.

—Suéltelo	—dijo	Hunt	 y	me	 apartó	 con	 su	 hombro.	 Luego	 se	 inclinó	 sobre	 el
cadáver,	 lo	 levantó	y	en	seguida	lo	atravesó	sobre	la	montura	de	su	caballo,	con	un
solo	y	fácil	movimiento—.	Monte	en	su	caballo,	coronel	—me	dijo	magnánimamente
—.	Yo	me	 las	 arreglaré	para	 conducir	 el	mío…	Tiene	usted	 razón.	Disponemos	de
tiempo	 suficiente	 para	 dar	 cristiana	 sepultura	 a	 Saul	 y	 para	 enfrentarnos	 a	 esos
mercenarios.

Hubiera	 sido	 inútil	 tratar	de	disuadirlo.	Ningún	argumento,	ninguna	apelación	a
su	 piedad,	 lo	 habrían	 desviado	 de	 su	 simple	 determinación	 de	 vengarse.	 Hay
momentos	 en	 que	 las	 circunstancias	 se	 tornan	 implacables	 y	 nos	 hacen	 pensar	 que
ninguna	 fuerza,	 argumento	 o	 ruego	 podrán	 alterarlas.	 En	 tales	 ocasiones	 los

www.lectulandia.com	-	Página	20



acontecimientos	 se	 suceden	 tan	 irracionalmente	 como	 las	 obstinadas	 huellas	 de	 un
pesado	buey.	Eso	fue	lo	que	experimenté	en	aquel	momento.

Sin	hablar	proseguimos	nuestra	marcha	hacia	 la	granja	de	Naham	Buskin,	cuyo
suelo	 ascendía	 hacia	 el	 sendero	 de	 los	 indios,	 tras	 una	 larga	muralla	 de	 piedra.	En
tanto	avanzábamos	a	lo	largo	de	ésta	y	del	invisible	terreno	en	declive	de	la	granja,
comprendía	claramente	 lo	que	se	proponía	Abraham	Hunt,	y	 lo	admiré	por	 su	gran
visión	e	imaginación.	Entonces	ya	no	lo	vi	tan	distinto	de	mí	y	tuve	conciencia	de	los
seis	 hombres	 que	 convivían	 en	 él	 como	 seis	 hermanos	 solitarios	 bajo	 un	 mismo
caparazón:	 seis	 espíritus	 y	 seis	 voluntades	 desgarrándose	 bajo	 la	 enorme	 e	 ilusoria
masa	humana	de	Abraham	Hunt.

Buskin	 poseía	 una	 gran	 finca	 de	 casi	 doscientos	 acres,	 que	 era	 parte	 de	 las
posesiones	de	Lord	Denny,	 en	 litigio	durante	 los	últimos	veinte	 años.	En	ese	 lapso
Hunt	había	actuado	como	depositario	de	los	arriendos	de	dichas	tierras	y,	como	Lord
Denny	 nunca	 visitó	 sus	 propiedades	 americanas,	 el	 dinero	 no	 fue	 reclamado	 y	 el
litigio	 siguió	 su	 curso.	 Al	 estallar	 la	 guerra	 la	 Cámara	 Legislativa	 de	 Connecticut
adjudicó	 los	bienes	de	Denny	a	 sus	 arrendatarios	y	 los	 buenos	 ciudadanos	de	New
Haven	emplumaron	al	abogado	de	Lord	Denny,	que	huyó	a	Canadá.	El	squire	Hunt
transfirió,	 entonces,	 seiscientas	 libras	 británicas	 en	 efectivo	 a	 Naham	 Buskin,	 que
convirtieron	 a	 éste	 en	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 ricos	 del	 condado	 y	 le	 hicieron
contraer,	a	la	vez,	permanente	deuda	de	gratitud	con	Hunt.

De	manera	que	no	había	problema	alguno,	en	cuanto	a	la	conformidad	de	Buskin
para	que	la	milicia	se	concentrara	en	su	granja.	Mientras	cabalgábamos	colina	abajo,
más	 allá	 de	 la	muralla	 y	 ascendíamos,	 después,	 por	 otra	 colina,	 en	 dirección	 de	 la
casa,	 vimos	 entrar	 a	 los	 milicianos,	 aisladamente	 o	 en	 parejas.	 Varios	 hombres	 se
apearon	 y	 apagaron	 su	 sed	 en	 la	 fuente	 de	 Buskin.	 Desplazándose	 a	 través	 de	 las
nueva	hierba	de	los	campos	de	Buskin	y	enmarcados	por	el	flamante	follaje	de	mayo,
los	jinetes	configuraban	un	agradable	y	casi	fantástico	cuadro.	Cuando	nos	reunimos
con	ellos	contamos	treinta	y	dos	milicianos	y	poco	después	aparecieron	otros	cuatro
jinetes.	La	 familia	Buskin	 salió	 al	 encuentro	 de	 tanta	 excitación.	Tenía	Buskin	 tres
hijas	casadas,	que	le	habían	dado	once	nietos,	muy	bulliciosos	en	ese	momento…	Por
supuesto,	el	propio	Buskin	y	sus	yernos	estaban	ansiosos	por	unirse	a	nosotros.	Era
Buskin	el	más	gran	patriota	del	Ridge…	y	con	razón.

Abraham	 Hunt	 subió	 hasta	 la	 fuente,	 protegida	 por	 una	 estructura	 cubierta,	 y
comunicó	 su	 plan	 a	 los	 hombres,	 que	 se	 agruparon	 a	 su	 alrededor.	 Yo	 apenas	me
enteré	de	él,	porque	los	acontecimientos	se	desarrollaban	vertiginosamente	y	porque
en	ese	momento	estaba	tratando	de	obtener	de	Mrs.	Buskin	vendas	y	varios	cuchillos
afilados,	 que	 remplazarían	 a	mi	 instrumental	—fuera	 de	mi	 alcance,	 entonces,	 por
hallarse	 en	mi	 casa—,	 tijeras	 y	 las	mayores	 agujas	 que	 tuviese,	 como	 así	 también
retazos	de	ropa	blanca	limpios,	ron,	algunas	jofainas	de	hojalata	y	una	pequeña	sierra.
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Entretanto,	Hunt	explicó	su	plan,	que	era	simple	y	directo.	Los	hombres	dejarían
sus	caballos	en	la	granja,	se	dirigirían	a	marchas	forzadas	hacia	el	límite	de	la	dehesa
y	 se	 apostarían	 detrás	 de	 la	 muralla	 de	 piedra.	 Cubriendo	 con	 su	 fuego	 los	 dos
extremos	de	la	columna	mercenaria,	harían	caer	a	ésta	en	una	fatal	emboscada.	Tan
simple	y	claro,	brutal	y	práctico	era	el	plan,	que	en	menos	tiempo	del	que	se	necesita
para	explicarlo,	 todos	los	milicianos	corrían	ya	detrás	de	Hunt,	 jadeando	y	ansiosos
de	participar	en	la	cacería.	Yo	me	demoré	varios	minutos	para	completar	mi	equipo	y
luego	 emprendí	 la	 marcha	 en	 pos	 de	 ellos,	 pero	 sin	 correr.	 Cuando	 Hunt	 me	 vio
ascender	por	la	cuesta	me	indicó	con	ademanes	frenéticos	que	me	agachara.	Al	llegar
yo	a	su	lado	me	dijo,	frío	y	colérico:

—Supongamos	que	aparecieran	ahora…,	su	presencia	nos	delataría,	Feversham.
—No	 puedo	 correr,	 ni	 caminar	 agachado,	 squire	 —le	 expliqué—.	 Después	 de

todo	se	lo	debo	a	una	bala	mercenaria.	Por	lo	tanto	ello	sería,	hasta	cierto	punto,	un
acto	de	estricta	justicia	poética,	¿no	le	parece?

—Que	 me	 cuelguen	 si	 lo	 comprendo.	 Luego	 de	 escoger	 un	 lugar	 entre	 dos
milicianos,	 apoyé	 en	 el	 muro	 mi	 colección	 rápidamente	 reunida	 de	 vendas	 e
instrumentos	quirúrgicos	improvisados.	Los	hombres	se	alegraron	al	verme	y,	aunque
hacían	muecas,	juraban	en	voz	baja	e	intercambiaban	bromas	chabacanas,	no	parecían
compartir	 la	absoluta	confianza,	ni	 la	 inconmovible	 resolución	de	Hunt.	Pese	a	que
mi	presencia	y	el	tosco	instrumental	que	había	yo	recibido	de	manos	de	Mrs.	Buskin
suscitaban	en	ellos	la	idea	de	la	muerte,	sentíanse,	al	mismo	tiempo,	más	tranquilos.
Aunque	 eran	 treinta	 y	 siete	 milicianos,	 contra	 dieciséis	 o	 diecisiete	 hessianos,	 la
mayoría	 de	 ellos	 pensaban	 que	 se	 hallaban	 en	 desventaja,	 ya	 que	 el	 grupo	 estaba
integrado	por	varios	granjeros	y	comerciantes,	un	herrero	y	sus	dos	aprendices,	dos
carpinteros,	 un	 tonelero,	 el	 batanero	 Biddle	 y	 Saxon,	 el	 empresario	 de	 pompas
fúnebres,	 que	 tenía	 más	 de	 sesenta	 años.	 El	 más	 joven	 contaba	 catorce	 años	 y	 el
mayor	noventa	y	uno.

Por	 otra	 parte,	 la	 palabra	 hessianos,	 más	 que	 designar	 hombres	 calificaba	 una
pesadilla	vivida	por	nosotros	durante	tanto	tiempo,	que	se	había	incorporado	a	nuestra
lengua	 y	 nuestra	 cultura,	 como	 un	 símbolo	 de	 aquellos	 individuos	 de	 carácter	 y
voluntad	 de	 hierro,	 que	 funcionaban	 como	máquinas.	 Supongo	 que	 ninguno	 de	 los
hombres	alineados	tras	la	muralla	de	piedra	ponía	en	duda	que	seríamos	aniquilados
por	 los	 mercenarios	 alemanes,	 con	 emboscada	 o	 sin	 ella.	 Hablaba	 mucho	 en	 su
favor…	o,	más	bien,	en	favor	de	Hunt,	el	hecho	de	que	todos	se	mantuvieran	en	sus
posiciones.	Desplazándose	a	lo	largo	de	la	fila,	Hunt	los	instó	a	guardar	silencio:	si
deseaban	orar	debían	hacerlo	mentalmente	y	no	estaba	permitido	hablar,	preguntar,	ni
estornudar	siquiera.

—Por	Dios,	Abraham	—dijo	Saxon—,	pueden	tardar	varias	horas	en	llegar…
—Callaremos	todo	el	tiempo	que	sea	necesario	y	éstas	serán	las	últimas	palabras
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dichas	 por	 ustedes.	 Ahora,	 escuchen:	 permanecerán	 agachados	 junto	 a	 la	 muralla
hasta	que	yo	dé	la	señal,	que	será	ésta	—y,	metiéndose	los	meñiques	en	la	boca,	silbó
suavemente—.	Entonces	 se	 pondrán	 en	 pie	 y	 harán	 fuego.	 La	 primera	 descarga	 es
decisiva.	Sin	embargo,	en	seguida	volverán	a	cargar	sus	armas.	Apenas	hagan	fuego,
deberán	cargar	de	nuevo	sus	armas.	Si	después	de	ello	siguen	con	vida,	se	pondrán	de
pie	y	dispararán	contra	cualquier	cosa	que	se	mueva	en	el	camino.	Pero	recuerden	que
la	primera	descarga	es	decisiva.	¡Qué	Dios	se	apiade	de	ustedes	si	malogran	el	primer
tiro!	 En	 cada	 extremo	 habrá	 diez	 hombres,	 para	 cercarlos	 y	 eliminar	 a	 sus	 jefes	 y
guías.	El	resto	hará	fuego	contra	todo	lo	que	se	halle	enfrente	de	su	posición.	Pero,
hagan	 puntería…	 no	 malgasten	 sus	 proyectiles.	 Apunten	 bien.	 Distribúyanse
cómodamente	y	 apoyen	el	 arma	en	el	hombro,	 junto	 al	brazo.	Así,	 cuando	el	 arma
funcione,	 no	 se	 desviará	 de	 su	 blanco.	 Ceben	 sus	 armas	 con	 cuidado	 y,	 si	 no	 se
produce	 la	 chispa,	 no	 pierdan	 la	 cabeza:	 amartillen	 de	 nuevo	 y	 vuelvan	 a	 disparar.
Eso	es	todo.

Nadie	 más	 habló.	 Sólo	 se	 oía	 nuestra	 respiración	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 el
rechinamiento	 o	 crujido	 causado	 por	 algún	 hombre	 que	 cambiaba	 de	 posición.
Agachándose	tras	la	muralla,	Hunt	vino	a	mi	encuentro:

—Y	bien,	cirujano…	¿ya	está	listo?	—me	preguntó	un	tanto	burlonamente.
Tendido	al	pie	de	la	muralla,	tan	confortablemente	como	me	era	posible	estar,	lo

miré	sin	responderle.
—Feversham	—dijo	él—,	algún	día	usted	y	yo	conversaremos	largo	y	tendido	y

nos	 libraremos	 de	 los	 gusanos	 que	 nos	 roen	por	 dentro.	Aunque	nada	 en	 usted	me
atrae,	admito	que	es	un	valiente.

Seguí	guardando	silencio,	porque	ya	era	demasiado	tarde	para	conversar	sobre	la
demencial	escena	que	preparaba.	De	esa	manera	suelen	ceder	los	hombres	y	rendir	su
alma	y	su	honor.	Hunt	estaba	equivocado.	Yo	no	era	valiente.	Sabía	demasiado	acerca
de	la	guerra	para	serlo,	en	tanto	él	apenas	la	conocía.

Durante	media	hora	permanecimos	tendidos	allí,	sin	que	nada	aconteciera.	Hunt
había	 prevenido	 a	Mrs.	Buskin	 para	 que	 retuviera	 a	 sus	 hijos	 en	 la	 casa.	Antes	 de
partir	 la	 había	 visto	 dar	 caza	 a	 sus	 chillones	 y	 díscolos	 vástagos,	 obligándolos	 a
permanecer	 puertas	 adentro.	 Ahora	 lamentaba	 ya	 no	 haber	 tenido	 la	 suficiente
presencia	 de	 ánimo	 para	 ordenar	 a	 nuestros	 hombres	 que	 llevaran	 consigo	 varios
cubos	de	agua,	ya	que	resulta	más	difícil	 trabajar	cuando	no	se	 lava	previamente	 la
herida.	No	cabía	duda	de	que	Hunt	armaría	un	escándalo	si	le	sugería	que	enviase	un
hombre	en	busca	de	agua.

La	 idea	del	 agua	me	hizo	 reparar	 en	 la	 sequedad	exterior	de	 aquellos	hombres,
que	se	lamían	constantemente	sus	resecos	labios,	y	en	su	sequedad	interior…	aunque
tenían	 las	manos	húmedas,	 a	 causa	de	 su	nerviosismo	 (constantemente	 las	 frotaban
contra	sus	breeches)	y	el	sudor	perlaba	sus	frentes	y	mojaba	sus	ropas.	Sin	embargo,
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se	 mantenían	 callados	 o	 bien	 cuchicheaban	 tan	 débilmente,	 que	 yo	 no	 lograba
descifrar	 lo	que	decían.	No	es	que	 temieran	a	Abraham	Hunt.	 (Por	 lo	menos	no	 le
temían	 de	 un	 modo	 consciente).	 Pero	 Hunt	 los	 dominaba	 ahora,	 como	 los	 había
dominado	desde	que	se	convirtió	en	un	ser	adulto.	Hacía	ya	más	de	veinte	años	que
actuaba	de	juez	en	el	lugar	y	ellos	le	obedecían	por	hábito.	La	vida,	en	el	prado	y	en
el	 bosque,	 parecía	 languidecer,	 en	 tanto	 los	 hombres,	 inmóviles,	 guardaban	 un
obstinado	silencio.	Los	petirrojos	se	aproximaron	a	nosotros	y	los	azules	arrendajos
se	tornaron	más	osados.	Una	culebra	se	deslizó	por	el	muro	de	piedra	y	desapareció
de	 improviso	y	una	ardilla	 se	detuvo	a	observarnos,	desde	 la	muralla.	El	viento	de
mayo	 soplaba	 sobre	nuestras	 cabezas	y	 el	 ameno	y	 reciente	 follaje	 se	 estremecía	y
murmuraba	como	excitado	por	la	primavera.

De	pronto,	oímos	el	tambor.
Aquel	 sonido	 era	 la	 rúbrica	 de	 los	 mercenarios.	 Apenas	 lo	 escuché	 mi	 cuero

cabelludo	se	endureció	y	sentí	un	escalofrío	que	me	puso	la	carne	de	gallina	según	lo
advertí	 en	mis	 brazos	 desnudos.	El	 tambor	 era	 el	 símbolo	 de	 los	mercenarios.	Allí
estaban,	en	el	corazón	de	un	país	enemigo,	a	quince	largas	millas	de	la	nave	que	los
había	 traído	 y	 que	 constituía	 su	 única	 protección.	 Eran	 sólo	 dieciséis	 soldados,	 un
joven	 tambor	 y	 un	 oficial	 y	 ya	 habían	 colgado	 a	 uno	 de	 nuestros	 vecinos.	 Sin
embargo,	 tanta	 era	 su	 confianza	 en	 sí	mismos	 y	 tal	 su	 desprecio	 por	 los	 granjeros
yanquis	de	Connecticut,	que	no	les	inquietaba	meter	tanto	ruido.	El	tambor	señalaba
su	presencia,	como	los	anillos	de	la	cola	de	la	serpiente	de	cascabel	anuncian	a	ésta	y
atemorizan	a	otras	criaturas	cien	veces	más	fuertes	que	ella.	«¡Aquí	estamos,	maldita
sea!	¡Guay	del	que	se	meta	con	nosotros!»,	decía	el	tambor.

No	los	vimos	en	seguida.	Al	observar	a	nuestros	hombres,	alineados	detrás	de	la
muralla,	con	una	rodilla	en	tierra	y	el	 torso	inclinado	hacia	delante,	me	pareció	que
estaban	 petrificados	 por	 un	 temor	 del	 que	 no	 podría	 liberarse	 ninguno	 de	 ellos…
salvo	 Hunt,	 quien,	 al	 verme,	 movió	 afirmativamente	 la	 cabeza,	 con	 deliberada
frialdad.

El	redoble	se	fue	aproximando,	firme,	acompasado:	rataplán-plan-plan,	rataplán-
plan-plan,	una	y	otra	vez.	Ahora	se	escuchaba	el	crujido	de	sus	botas.	El	cuadro	se
grabó	nítidamente	en	mi	memoria:	el	tambor,	abriendo	la	marcha,	el	oficial	a	caballo
y	luego	los	soldados,	de	a	dos,	con	sus	relucientes	sombreros	negros	balanceándose	al
compás	 de	 su	 marcha,	 sus	 engrasadas	 coletas	 sobresaliendo	 en	 sus	 espaldas,	 sus
verdes	 chaquetas,	 con	 llamativos	 adornos	 amarillos,	 las	 vainas	 de	 sus	 bayonetas
chocando	contra	sus	muslos,	sus	enormes	bigotes	engomados,	de	 los	que	se	sentían
orgullosos…,	 todo	 ello	 surge	 en	mi	memoria	 como	 rúbrica	 de	 una	muerte	 ruidosa.
Súbitamente	el	redoble	estalló	ante	nosotros,	tan	próximo	a	nuestros	oídos,	que	casi
percibimos	la	vibración	de	las	ondas	sonoras	en	el	aire.

A	 través	 de	 las	 hendiduras	 de	 la	 muralla	 veía	 yo	 las	 botas	 del	 joven	 tambor.
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Entonces	miré	a	Hunt.
En	 ese	 momento	 éste	 se	 metía	 los	 dedos	 en	 la	 boca.	 Un	 instante	 después	 su

penetrante	silbido	hendió	la	atmósfera	y	los	milicianos	apostados	junto	a	la	muralla	se
pusieron	de	pie	e	hicieron	fuego…	todos,	excepto	los	mellizos	Cutler,	de	catorce	años
de	edad,	que,	paralizados	por	el	temor,	permanecieron	ocultos	tras	el	muro	de	piedra.

De	pie	como	ellos,	en	ese	momento	confuso	y	explosivo,	similar	al	comienzo	de
cualquier	batalla,	asistí	a	la	destrucción	del	destacamento	mercenario.	Creo	que	todos
cayeron	mortalmente	 heridos	 por	 aquella	 primera	 andanada.	 Los	milicianos	 habían
introducido	 cargas	 dobles	 y	 triples,	 de	 perdigones	 y	 pólvora	 en	 sus	 armas	 y
dispararon	a	quemarropa,	sobre	blancos	que	se	hallaban	a	pocos	metros	de	distancia.
De	 manera	 que	 era	 muy	 difícil	 que	 erraran.	 Por	 otra	 parte,	 el	 arrogante	 capitán
mercenario	no	había	destacado	un	solo	hombre	de	avanzada.	Un	proyectil	le	abrió	la
cabeza	 y	 otro	 desgarró	 el	 pescuezo	 de	 su	 caballo.	 No	 obstante,	 éste	 traspuso	 la
muralla,	arrastrando	al	oficial,	que	colgaba	de	un	estribo	y,	por	último,	cayó	sin	vida
por	 el	 prado.	 Los	 demás	 murieron	 en	 el	 sendero.	 Entre	 los	 caídos,	 algunos	 se
retorcían	 y	 quejaban,	 pero	 la	 mayoría	 murió	 instantáneamente.	 Sin	 embargo,	 los
milicianos,	 como	 enloquecidos,	 seguían	 cargando	 y	 disparando,	 una	 y	 otra	 vez.
Cuando	 el	 humo	 de	 la	 pólvora	 comenzó	 a	 ocultar	 el	 camino,	 los	 milicianos
empezaron	 a	 hacer	 fuego	 contra	 la	 humareda,	 dando	 alaridos	 y	 chillando	 con
creciente	intensidad,	a	medida	que	se	atenuaban	las	voces	de	los	mercenarios.

—¡Detenga	el	fuego!	¿Por	qué	no	da	la	orden?	¡Ya	todo	ha	terminado!	—le	grité
a	Hunt.

Pero	 nadie	 prestó	 oídos	 a	mis	 palabras.	Cojeando	 tan	 rápidamente	 como	me	 lo
permitía	mi	pierna	enferma,	me	dirigí	hacia	Hunt.	Se	hallaba	éste	cargando	una	vez
más	su	arma,	cuando	le	grité	en	la	cara.

—¡Por	 Dios,	 Hunt,	 detenga	 el	 fuego!	 ¡Puede	 que	 algunos	 estén	 aún	 con	 vida!
¡Esto	es	una	matanza!

Él,	 sin	contestarme,	 siguió	mirando	 fijamente	hacia	el	prado.	 Involuntariamente
dirigí	mis	ojos	en	 la	misma	dirección	y	entonces	vi	 en	el	otro	extremo	del	 terreno,
donde	éste	 se	 elevaba	de	nuevo	convirtiéndose	en	una	alta	 colina,	 a	un	mercenario
que	 corría	 cuesta	 arriba:	 era	 el	 joven	 tambor.	 El	 instrumento,	 todavía	 sujeto	 a	 su
hombro,	 oscilaba	 violentamente	 a	 sus	 espaldas.	 Fuera	 ya	 del	 alcance	 de	 los
mosquetes	se	detuvo	un	 instante,	volvió	 la	cabeza,	 se	desembarazó	del	 tambor	y	 lo
arrojó	lejos	de	sí.	Inmediatamente	se	precipitó	en	el	bosque	que	cubría	las	colinas.
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4.	La	persecución

Yacían	los	mercenarios	en	el	estrecho	sendero	de	los	indios…	Todos,	excepto	su
capitán	que,	con	la	cabeza	medio	destrozada,	estaba	tendido	en	el	prado,	 junto	a	su
caballo.	 Testigo,	 en	 el	 curso	 de	mi	 vida	 anterior,	 de	 numerosas	 escenas	macabras,
aquélla	 era,	 en	 cierto	 sentido,	 la	 más	 horrenda	 que	 hasta	 entonces	 había	 yo
contemplado.	Al	avanzar	entre	los	caídos,	la	sangre,	que	sobrepasaba	la	altura	de	los
dedos	de	mis	pies,	salpicaba	mis	botas	y	producía	el	 terrible	sonido	de	una	materia
succionada.	La	estrecha	zanja	lateral	del	sendero	estaba	aún	saturada	del	acre	olor	de
la	pólvora.	Pero	no	se	oía	el	más	leve	ruido.	Hasta	Abraham	Hunt	guardaba	silencio.
Los	 milicianos,	 disipados	 ya	 su	 loco	 miedo	 y	 su	 odio,	 observaban,	 inmóviles	 y
horrorizados,	el	resultado	de	su	faena.	Nadie	me	siguió.	En	tanto	daba	yo	vuelta	a	los
cuerpos	—ya	el	de	un	hombre	de	edad	madura,	ya	el	de	un	 jovencito,	ora	el	de	un
muchacho	de	ojos	azules	y	cabello	rubio,	en	la	flor	de	la	vida—,	ningún	miliciano	se
adelantó	para	ayudarme.	Tal	vez	—Dios	los	perdone—	no	hubieran	podido	hacerlo,
aunque	hubiesen	querido.

De	 pronto,	 uno	 de	 los	mercenarios,	 trastabillando,	 logró	 ponerse	 de	 pie.	De	 su
boca	 y	 nariz	manaba	 sangre.	Durante	 un	momento	 estuvo	 bamboleándose,	 pero,	 al
llegar	 yo	 a	 su	 lado,	 cayó	muerto.	Uno	 de	 los	mellizos	 de	Cutler	 lanzó	 un	 grito	 de
sorpresa	 y	 Oscar	 Latham,	 nuestro	 obeso	 posadero,	 comenzó	 a	 gimotear	 como	 un
niño.	 Poco	 después	 casi	 todos	 los	 milicianos	 se	 volvieron,	 incapaces	 de	 seguir
mirando	aquello.	De	repente,	di	con	un	mercenario	vivo.

—¡Cristo	 santo!	 —grité—.	 ¡Necesito	 que	 alguien	 me	 traiga	 mi	 caja	 de
instrumentos	y	las	vendas!

En	seguida	Hunt	vino	con	ellas.
—¿Está	vivo?
—Sí	—le	dije	secamente,	mientras	desgarraba	la	chaqueta	del	soldado.
Éste	abrió	sus	ojos	color	castaño	y	húmedos	como	los	de	un	ciervo	y	me	miró.
—Sálvelo,	Feversham	—me	rogó	Hunt.
—¿Para	colgarlo?
—¡Bastardo!
—¡Déme	 las	 vendas	 y	 cierre	 el	 pico!	 ¡Mande	 a	 alguien	 en	 busca	 de	 agua!

¡Necesito	agua!	¿Me	ha	oído?
El	 otro	 mellizo	 Cutler	 se	 aproximó,	 con	 una	 cantimplora,	 a	 través	 de	 los

cadáveres.	Pero	todo	fue	inútil:	veinte	perdigones	se	habían	incrustado	en	el	cuerpo
de	aquel	pobre	diablo	que	tenía	además,	un	boquete	en	el	estómago.	Murió	mientras
me	esforzaba	por	tapar	el	agujero	por	el	que	asomaban	sus	intestinos.	Uno	tras	otro
examiné	a	los	dieciséis	hombres	que	yacían	en	un	pequeño	río	de	sangre,	cumpliendo
mi	obligación.	Comprendiendo,	ahora,	el	ruego	de	Hunt,	rogué,	a	mi	vez.	«¡Por	favor,
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Dios	 mío,	 Todopoderoso,	 haz	 que	 alguno	 de	 ellos	 sobreviva!».	 Por	 primera	 vez,
desde	hacía	largo	tiempo,	pedía	algo	a	Dios…	Le	solicitaba,	nada	menos,	que	el	don
de	la	vida	donde	ésta	ya	se	había	extinguido.	Arrojados	de	repente	en	el	seno	de	 la
muerte	 yacían	 aquellos	 cuerpos	 en	 el	 extraño	 desorden	 de	 las	 cosas	 violentamente
destruidas:	éste	sobre	un	matorral,	aquél	con	las	piernas	y	los	brazos	grotescamente
torcidos,	más	 allá	 alguien	 acurrucado	 como	 una	 criatura	 en	 el	 útero	materno:	 a	 un
soldado	 le	 faltaba	 una	 mano,	 a	 otro	 la	 cara	 y	 un	 individuo	 estaba	 con	 los	 brazos
extendidos.	 Tuve	 que	 palparlos	 y	 sacudirlos	 a	 todos	 y	 cada	 vez	 que	 tocaba	 una
muñeca	 todavía	 caliente,	 rogaba	 a	 Dios	 que	 en	 ella	 latiera	 la	 vida.	 A	 otros	 les
restañaba	 la	 sangre	de	 la	 cara,	para	 levantar	 sus	párpados,	 con	 la	 esperanza	de	que
éstos	seguirían	abiertos.	Al	fin	terminé	mi	cometido.

—¿Todos	muertos?	—me	preguntó	Hunt	con	voz	baja.
Los	milicianos	comenzaron	a	agruparse.	En	forma	cautelosa	se	deslizaron	a	través

del	gran	charco	de	sangre.	Superada	la	primera	reacción,	los	muertos	nos	atemorizan
menos	que	los	vivos.	Algunos	hombres	se	descalzaron:	es	más	fácil	quitar	la	sangre
de	los	pies	que	de	las	botas.

—Todos,	squire	Hunt,	todos	—repliqué.
—Son	soldados,	Feversham.
—Soldados	muertos.
—Soldados	 que	 vinieron	 a	 nuestra	 tierra	 y	 colgaron	 a	 Saul	 Clamberham.

Cometieron	un	asesinato.
—¿Qué	importa	ello	ahora,	squire?	Lo	cierto	es	que	están	muertos.
—El	oficial	y	su	caballo	están	en	el	prado.
Me	alejé	de	él	y,	luego	de	trasponer	la	muralla	de	Buskin,	me	dirigí	hacia	donde

yacía	 el	 oficial.	 Ya	 dije	 que	 en	 mis	 tiempos	 había	 yo	 visto	 muchas	 cosas…	 No
obstante,	 aquella	 escena	 —el	 oficial	 mercenario	 tendido	 allí,	 con	 los	 sesos
desparramados	 fuera	 de	 su	 abierta	 cabeza—	me	 causó	 tanto	 horror	 que	 empecé	 a
vomitar.	Tosiendo	y	 jadeando	me	aparté	de	él	y	me	encontré	de	pronto,	 ante	Hunt,
que	me	estaba	observando.

—Tendremos	que	enterrar	el	caballo	—dijo	y	se	dirigió	hacia	el	oficial	muerto,	al
que	examinó	atentamente	durante	largo	tiempo.

—¿Conoce	usted	las	insignias	de	su	grado,	Feversham?
—Son	 de	 capitán.	 Corresponden	 a	 un	 regimiento	 de	 forestales,	 a	 los	 que	 ellos

llaman	Jagers.	Son	muy	eficientes.
—No	tanto…	¿Escapó	alguno,	acaso?
—El	joven	tambor.
Hunt	 se	 inclinó	 sobre	 el	 oficial	 y	 registró	 sus	 bolsillos.	 Al	 erguirse	 tenía	 una

cartera	en	sus	manos,	cuyo	interior	empezó	a	escudriñar.	De	pronto,	al	ver	que	yo	lo
estaba	observando,	me	dijo:
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—No	acostumbro	robar	a	los	muertos.	Feversham.
—En	ningún	momento	lo	consideré	capaz	de	ello.
—Nadie	 robará	 a	 los	 muertos,	 Feversham.	 Les	 dije	 a	 mis	 hombres	 que	 le

rompería	el	pescuezo	al	primero	que	intentara	tal	cosa.
—Pequeño	consuelo.
—¿Qué	 le	 pasa,	 Feversham?	 Usted	 ha	 sido	 soldado	 y	 yo	 también.	 Los	 dos

participamos	en	la	gran	batalla,	en	el	otro	extremo	de	Ridgefield,	donde	cayeron	diez
veces	 más	 hombres	 que	 aquí.	 Además,	 no	 eran	 alemanes,	 sino	 nuestros	 propios
hijos…	¿Quiere	usted	que	ahora	llore	por	estos	soldados?

—No.	De	todas	maneras,	sería	inútil,	¿no	le	parece?
—Completamente	inútil…	—convino	él,	en	tanto	seguía	registrando	la	cartera—.

¿Sabe	usted	alemán,	Feversham?
—Un	poco.
—Trate	de	descifrar	esto	—y	me	entregó	una	carta.
Era	 un	bello	 ejemplo	de	 escritura	 controlada.	Cada	vocablo	 constituía	 una	 joya

del	 arte	 caligráfico.	 Aunque	 desconocía	 muchas	 de	 las	 palabras	 allí	 insertas,
comprendí	lo	suficiente	para	captar	el	sentido	de	la	carta.

—¡Squire,	 squire!	 —gritó	 de	 pronto,	 Isaac	 Leeds—.	 ¿Qué	 hacemos	 con	 los
anillos	y	el	dinero?

—Pónganlos	junto	a	 la	muralla.	Deberá	haber	allí	dieciséis	paquetes.	¡Pobre	del
que	toque	un	solo	penique!	¡Lo	veré	en	el	infierno!

—Todos	tienen	anillos	de	oro…	todos	estos	hijos	de	sus	madres.
—Entonces,	deberá	haber	allí	dieciséis	anillos	de	oro,	por	vida	de…
—¿Qué	hacemos	con	la	carta?	—le	pregunté.
—¿Entiende	 usted	 lo	 que	 dice?	 En	 ese	 momento	 se	 acercó	 a	 nosotros	 Naham

Buskin.
—Squire…	Supongo	que	no	los	enterrará	aquí…	No	podría	yo	dormir	durante	el

resto	de	mi	vida,	si	los	enterrase	en	mi	finca.
—¿Piensa	enterrarlos	aquí?	—le	pregunté	a	Hunt.
Molesto,	me	contestó:
—¿Qué	pasaría	si	así	lo	hiciese?
—¡Por	Dios!	¡Son	cristianos!
—El	viejo	Biddle	 tiene	náuseas	—dijo	alguien.	El	grupo	que	 rodeaba	al	oficial

muerto	 seguía	 aumentando,	 pero	 todos	volvían	 la	 cara—.	Está	vomitando	hasta	 las
tripas,	doctor.	Le	dio	un	ataque	y	está	temblando.	—Denle	un	vaso	de	agua.

—De	modo,	Feversham,	que	ahora	me	dará	usted	una	clase	de	moral	—me	dijo
Hunt.

—Oh…	Escuche,	 squire…	 ,	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 iglesia	 hay	 lugar	 suficiente
para	un	centenar…
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—Les	 están	 rebanando	 las	 orejas	 para	 llevarse	 los	 aros	 —chilló	 uno	 de	 los
mellizos	Cutler.

—¡Isaac!	—vociferó	Hunt—.	¿Enviaste	a	alguien	en	busca	del	pastor	Dorset,	sí	o
no?	 ¿Qué	 te	 dije	 hace	 un	momento?	—y	 en	 seguida	 olvidó	 aquello	 que	 incumbía,
exclusivamente,	al	pastor	Dorset.

Desde	 la	 granja	 de	 Buskin	 venían	 muchas	 personas,	 que	 en	 ese	 momento
atravesaban	 el	 prado.	 (El	 estrépito	 de	 las	 armas	 de	 fuego	 se	 había	 oído	 a	muchas
millas	a	la	redonda).	Abrían	la	marcha	los	niños,	que	corrían	delante	de	las	mujeres.

—¡Deténganlos!	—gruñó	 Hunt—.	 ¿No	 hay	 una	 sola	 persona	 aquí	 con	 sentido
común?	Detengan	a	esos	chicos	y	a	esas	mujeres.	No	quiero	aquí	más	que	al	pastor
Dorset.	¡Naham!	¿Dónde	diablos	te	has	metido,	Naham	Buskin?

—¡Aquí	 estoy!	 ¡Aquí	 estoy!	—exclamó	 Buskin,	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 muralla
observando	a	los	muertos.

—¿Puedes	facilitarme	una	carreta	para	transportar	los	cadáveres?
—La	carreta	quedará	maldita.
—Eres	un	necio	supersticioso	—le	dijo	Saxon,	el	empresario	de	pompas	fúnebres

—.	Si	nos	niegan	 la	carreta,	esas	pobres	almas	se	hincharán	al	sol	como	salchichas
hediondas.

Buskin	salió	disparado	en	dirección	de	su	casa.
—¿Qué	dice	ese	papel?
—¿Por	qué	le	interesa	tanto?
—Porque	habremos	de	devolver	hasta	la	última	partícula	de	ese	oro	y	ese	dinero.
—¿A	quién?
—A	los	ingleses.	¿A	quién	habría	de	ser?
—¿Cómo?
—Bonita	pregunta	me	hace	usted,	precisamente	 cuando	estoy	devanándome	 los

sesos	para	resolver	otras	cosas	más	urgentes.
—Está	bien	—le	dije—.	Esta	carta,	que	no	terminó,	era	para	su	esposa…	Es	de

carácter	íntimo:	le	habla	de	su	amor	por	ella	y	por	sus	hijos,	que,	según	creo,	son	tres.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	este	asunto,	Feversham.
—¡Váyase	 al	 infierno!	—le	 dije	 y	 arrojándole	 la	 carta	 al	 rostro	 eché	 a	 andar	 a

grandes	zancadas.
Una	hora	después	trasponía	yo	el	portón	de	mi	casa	y	entregaba	mi	cabalgadura	a

Rodney	Stephan,	quien	de	inmediato	comenzó	a	interrogarme	respecto	de	la	batalla.
Luego	de	hacer	un	movimiento	negativo	con	 la	cabeza,	me	dirigí	 a	mi	consultorio,
para	 quitarme	 las	 botas	 y	 las	 rojas,	manchadas	 de	 sangre,	 y	 lavarme.	Mientras	me
desvestía	 entró	 Alice,	 que	 lanzó	 un	 grito	 ahogado	 al	 ver	 la	 pila	 de	 ropa	 tinta	 en
sangre.

—¿Qué	ha	pasado?	—cuchicheó—.	Oí	los	disparos.
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Desnudo,	 bajé	 la	 vista	 hacia	 mis	 flacas	 piernas	 y	 observé	 el	 gran	 costurón
purpúreo	de	mi	muslo	izquierdo.

—Por	favor,	tráeme	la	bata	—le	dije.
Me	lavé	en	la	pileta	del	consultorio	y	cuando	Alice	me	trajo	la	bata,	me	envolví

en	ésta	y	me	senté,	temblando	y	encogido,	en	un	taburete.
—¿Estás	enfermo?
Negué	con	la	cabeza.
Ella	me	 trajo	 una	 taza	 de	 caldo	 caliente.	 Luego	 de	 beberlo	me	 sentí	mejor.	 En

seguida	Alice	se	llevó	mis	ropas	y	mis	botas.
—Vístete,	Evan	—me	dijo	 luego	dulcemente—.	Sobre	 la	mesa	hay	un	poco	de

carne	y	pan.	Tienes	que	comer.
Por	primera	vez	sonreí	en	ese	día	que,	habiendo	empezado	tan	temprano	duraba

ya	 una	 eternidad,	 a	 pesar	 de	 que	 estábamos	 en	 el	 comienzo	 de	 la	 tarde.	 Subí	 a	mi
habitación	 y,	 mientras	 me	 vestía,	 oí	 voces	 de	 hombres	 y	 ruidos	 de	 caballos,
provenientes	del	portón	principal.	Cuando	bajaba	por	 la	escalera,	comprobé	que	 los
jinetes	 se	ponían	en	marcha.	Aunque	Alice	me	aguardaba	en	el	comedor,	 salí	de	 la
casa	para	preguntarle	a	Rodney	Stephan	a	qué	se	debía	aquella	conmoción.

—Van	a	cazar.	Me	pidieron	que	 los	acompañara,	pero	yo	 les	dije	que	no	puedo
salir.

—¿Qué	van	a	cazar?
—Al	 joven	 mercenario.	 Han	 invitado	 a	 todo	 el	 vecindario.	 Nunca	 hubo	 una

cacería	tan	importante,	doctor	Feversham.
—¿De	modo	que	no	lo	han	apresado	todavía?
—No,	señor.
Me	senté	a	la	mesa	sin	apetito,	pero	bebí	ávidamente	mi	café.
Alice,	que	me	observaba	y	aguardaba	una	explicación,	me	dijo	al	fin:
—Mejor	será	que	te	desahogues,	Evan.	Eso	te	aliviará	y	calmará	la	agitación	de	tu

mente	y	de	tu	corazón.
—¿Cómo	sabes	que	estoy	agitado?
—Cualquiera	se	da	cuenta	de	ello.	¿Por	qué	no	me	dices	lo	que	te	pasa?
Entonces	 le	 conté	 todo	 lo	ocurrido,	desde	que,	por	 la	mañana,	había	yo	partido

hacia	el	Centro	y	la	taberna	y	le	relaté	la	matanza	acaecida	en	la	granja	de	Buskin	y
todo	 lo	 demás.	 Alice	 reaccionó	 sobriamente	 y,	 sin	 derramar	 lágrimas	 inútiles,	 me
miró	pensativa	y	afectuosamente	desde	su	asiento.

—¿Qué	puedo	yo	decirte,	Evan?
En	vano	hice	un	movimiento	negativo	con	la	cabeza.
—No	es	posible	explicarlo	con	palabras,	¿no	te	parece?	¿Recuerdas	la	muerte	de

la	hijita	de	Mis.	Cartwright…?	Tú	pensaste	que	podrías	salvarla,	pero,	de	pronto.
Asentí	con	la	cabeza,	porque	recordaba	muy	bien	el	caso.
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—¡Qué	extraño!	—dijo	Alice—.	Cuando	te	vi	por	vez	primera	pensé	que	tú	y	Abe
Hunt	llegarían	a	ser	muy	buenos	amigos.	Se	parecen	tanto…

—Entonces,	me	conoces	muy	poco	—le	respondí,	molesto.
—No,	 Evan.	 No	 te	 enojes.	 Tanto	 odias	 al	 squire,	 que	 no	 lo	 consideras	 un

hombre…,	un	ser	humano.
—¿Más	de	lo	que	él	me	odia?
—No	sé	cuál	de	los	dos	odia	más	al	otro,	pero	si	sé	que	el	odio	engendra	odio…

Y	 ello,	 ¿a	 qué	 conduce?	 ¿Qué	 decimos	 en	 la	 iglesia	 todos	 los	 domingos…?
«Perdónanos,	Señor».	¿Qué	significan	tales	palabras?

—Como	no	concurro	a	tu	iglesia,	no	tengo	tal	problema	—le	recordé,	y,	tratando
de	 devolverle	 el	 golpe—:	 Sin	 embargo,	 sospecho	 que	Dorset	 citaría	 unas	 palabras
muy	 significativas:	 quien	 a	hierro	mata,	 a	 hierro	muere.	 ¿No	 te	parece	que	pueden
aplicarse	a	cualquier	circunstancia?

—En	realidad,	no	crees	en	nada	de	eso.
—En	realidad,	no	sé	en	qué	creo…	Sólo	puedo	asegurarte	que	en	este	momento

carezco	 de	 doctrina,	 de	 fe,	 de	 gracia	 y	 de	 todas	 esas	 cosas	 que	 tan	 volublemente
manejamos	para	demostrar	que	el	hombre,	en	cierta	medida,	difiere	del	animal.

—Olvidas,	Evan,	que	estaban	terriblemente	asustados.
—¿Quiénes?
—Nuestros	milicianos,	nuestro	pueblo.
—Tu	pueblo.
—Y	bien,	mi	pueblo	—dijo	ella—.	¿No	crees	que	el	squire	Hunt	 sintió	miedo?

Supongamos	que	las	cosas	hubieran	ocurrido	al	revés,	es	decir,	que	los	mercenarios	te
hubiesen	dejado	tendido	junto	con	todos	los	milicianos	sobre	tu	propia	sangre…

—¿Qué	diablos	quieres	decir?
—Sólo	 trato	 de	 hacerte	 comprender	 que	 Abe	 Hunt	 no	 es	 un	 asesino	 Si	 lo	 es,

entonces	 todas	 las	 guerras	 son	 criminales	 y	 ya	 no	 sé	 distinguir	 el	 bien	 del	 mal…
Conozco	muy	 bien	 a	Abe	Hunt…	Me	 cortejó	 antes	 de	 que	me	 casara	 con	Alex	 y,
cuando	Alex	murió,	me	 apoyé	 en	 él	 como	una	 roca	—y	 al	 ver	 la	 expresión	 de	mi
rostro—:	No,	 él	no	es	 celoso	y	además	está	 casado	y	 tiene	cinco	hijos.	Sólo	deseo
hacerte	comprender	que	no	es,	exactamente,	como	tú	crees	que	es…	sino	un	hombre
honesto	y	leal	a	quien	la	gente	considera	el	mejor	juez	del	oeste	de	Connecticut.	Si	él
ha	dicho	que	el	dinero	y	las	 joyas	volverán	a	manos	de	los	 ingleses,	no	te	quepa	la
menor	duda	de	que	así	será.

Hice	un	movimiento	negativo	con	la	cabeza	y	me	esforcé	por	seguir	el	hilo	de	sus
ideas	y	hasta	por	aceptar	su	punto	de	vista.

—Devolverá	el	dinero,	porque	es	un	hombre	justo…	Ustedes,	los	puritanos,	son
asombrosos.	Pero	más	asombroso	aún	es	su	monopolio	de	la	justicia.

—Estás	irritado…
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—¡En	absoluto!	¡Oh,	no!	De	ninguna	manera	—y	no	hallando	motivo	alguno	para
justificar	mi	cólera,	empujé	violentamente	mi	silla	hacia	atrás	y	salí	de	la	habitación,
golpeando	fuerte	con	los	pies.	Ella	me	siguió	con	su	mirada	en	la	que	se	reflejaba	una
extraña	expresión	de	inescrutable	paciencia,	sólo	posible	en	un	rostro	femenino.

Esa	 tarde	 hube	 de	 atender	 a	 tres	 personas:	 Stickham,	 el	 remendón,	 atacado	 de
salpullido	primaveral;	Mrs.	Elliott,	que	sufría	los	trastornos	de	la	menopausia,	y	Mrs.
Curtis,	cuyo	hijo	tenía	una	mala	herida	en	un	pie.	En	realidad,	aquellas	tres	personas
sólo	deseaban	charlar	acerca	de	la	batalla	y	del	mercenario	fugitivo.	Tanto	insistieron
en	que	había	que	echar	el	cerrojo	a	 las	puertas	y	cerrar	 todas	 las	ventanas	que,	por
último,	 les	 dije	 que	 no	 quería	 oír	 nada	más	 al	 respecto.	 Para	 enterarme	 de	 lo	 que
ocurría	 no	 necesitaba	 yo	 de	 ellos.	 Desde	 nuestra	 puerta	 principal	 podía	 echar	 una
ojeada	 a	 todo	 el	 campo	 circundante,	 ya	 que	 se	 halla	 situada	 sobre	 una	 espléndida
altura.	Desde	allí	comprobé	que	la	persecución	y	caza	del	mercenario	obsesionaba	a
todo	el	vecindario.	Hombres	a	caballo	recorrían	los	prados	y	rastreaban	los	campos,
como	en	los	tiempos	en	que	ahuyentaban	con	sus	armas	a	los	viejos	tories	cazadores
de	zorros.	Se	oían	gritos	y	alaridos	y	estampidos	lejanos.

Mientras	nos	servía	la	comida	Rodney	Stephan	nos	dijo	que	habían	acorralado	al
mercenario	en	el	Squeehunk	Rockface,	pero	que	de	alguna	manera	el	muchacho	se
las	ingenió	para	escalar	los	ciento	cincuenta	pies	de	rocoso	acantilado,	perdiéndose	de
vista	poco	después.	 (Muy	avanzada	 la	noche	 llegaron	a	nuestros	oídos	 los	distantes
ladridos	 de	 los	 sabuesos).	 Como	 al	 caer	 la	 tarde	 empezó	 a	 hacer	 frío,	 y	 estaba	 yo
sentado	con	Alice	ante	la	lumbre,	tratando	de	concentrarme	en	la	lectura	de	la	última
edición	 del	Advertiser,	 cuando	 empezamos	 a	 oír	 los	 ladridos	 de	 los	 perros.	 Alice
levantó,	finalmente,	la	vista	de	su	cañamazo	y	me	preguntó	qué	edad	tendría	el	joven
tambor	alemán.

—Quince	o	dieciséis	años,	tal	vez.	En	los	regimientos	alemanes	pueden	alistarse
desde	los	doce	años.

—¡Qué	espanto!
—¿Por	qué?	En	Monmouth	(la	nuestra)	vi	morir	a	un	tambor	de	doce	años…	Por

otra	parte,	los	mellizos	Cutler	deben	de	tener	trece	o	catorce	años.
—¿Qué	tienen	ellos	que	ver	con	esto?
—Participaron	en	la	emboscada.
—Oh	—y	retornó	a	su	labor.
Desde	la	lejanía	llegó	hasta	nosotros	el	ladrido	de	los	sabuesos.	En	general,	adoro

ese	 sonido,	que	me	 retrotrae	a	 los	bellos	días	de	mi	 juventud.	No	obstante,	 aquella
noche	me	resultaba	intolerable.

—¿Qué	harán	con	él	si	lo	apresan?	—me	preguntó	Alice.
—¿Vivo?
—Estás	muy	burlón	hoy.
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—Lo	juzgarán.
—¿Por	qué?	¿Por	haber	huido?	¿Por	ser	un	mercenario	alemán?
—Por	el	asesinato	de	Saul	Clamberham.
—Dices	cosas	muy	viles	esta	noche.	Espero	que	tendrás	conciencia	de	tu	propia

vileza.
—Es	una	noche	vil.
—¿No	te	das	cuenta	de	que	la	gente	está	atemorizada?
Volví	al	Advertiser	y	me	permití	opinar	en	silencio	sobre	los	directores	de	diarios

de	las	colonias,	en	tanto	ella	retornaba	a	su	cañamazo,	aunque	no	por	mucho	tiempo.
—¿Cómo	sabremos	qué	le	ha	ocurrido?
—Llama	a	Rodney	Stephan	y	pregúntale.
—¿Cómo	puede	él	saber?
—Si	algo	ha	pasado,	él	lo	sabrá.
Ella	 me	 miró	 fijamente	 durante	 un	 momento.	 Luego	 abandonó	 su	 labor	 y	 se

dirigió	hacia	la	puerta,	desde	donde	llamó	a	Rodney	Stephan.	Apenas	se	oía	ahora	el
ladrido	de	los	perros.

Rodney	 apareció	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta,	 con	 la	 bandeja	 de	 plata	 que	 estaba
bruñendo.	Once	piezas	de	excelente	plata	era	cuanto	restaba	de	mi	antigua	herencia
paterna	y	él	 las	bruñía	constantemente,	porque	no	podía	estar	nunca	con	 las	manos
ociosas.	Siempre	estaba	ocupado	en	alguna	labor.

—¿Han	capturado	al	joven	alemán?	—le	preguntó	Alice.
—No,	señora.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Bueno,	en	primer	 lugar,	señora	Feversham,	por	el	 ladrido	de	 los	perros…	No

cantarían	si	no	estuviesen	sobre	la	pista.
—Vamos	—le	dije—,	sabes	muy	bien	que	un	perro	de	caza	abandona	cualquier

pista	cuando	se	 topa	con	un	oso	o	un	ciervo.	Por	otra	parte,	en	este	caso	no	 tenían
ningún	objeto	para	orientarlo.

—¿Me	permite,	doctor…?	Tenían	el	tambor	que	el	muchacho	abandonó.
Recordé	 la	 escena,	 pero	 su	 argumento	no	me	 satisfizo.	Era	 imposible	 descubrir

rastro	alguno	con	los	miserables	perros	del	Ridge.
Rodney	asintió	con	la	cabeza.
—Insisto:	 no	 lo	 han	 encontrado.	 De	 lo	 contrario	 Osear	 ya	 lo	 sabría	 y	 hubiese

mandado	al	muchacho	con	 la	noticia.	Yo	 le	prometí	 un	bolso	de	nabos	 suecos…	y
ellos	no	 están	 en	muy	buena	 situación	después	de	 tan	 largo	 invierno	—me	explicó
como	excusándose—.	Se	lo	prometí	porqué	sabía	que	a	usted	le	interesaría	la	noticia.

—¿Cree	usted	que	lo	apresarán?	—le	preguntó	Alice.
—Tarde	o	temprano,	señora	Feversham.	¿Adonde	podría	ir?	No	le	deseo	ningún

mal,	porque	un	joven	es	un	joven…	Pero	¿adonde	podría	ir?
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—Sin	embargo,	hay	que	tener	fuerza	y	coraje	para	escalar	esas	rocas.
—Sí…	 por	 supuesto,	 es	 muy	 ágil…	 Si	 tiene	 algún	 olfato	 se	 dirigirá	 a	 la	 gran

ciénega.	De	ahí	viene	la	canción…	¡Escuchen!
Desde	 lejos,	 y	 muy	 débilmente,	 llegaban	 hasta	 nosotros	 los	 ladridos	 de	 los

sabuesos…	De	pronto,	al	cesar	éstos,	nos	miramos	mutuamente.
—Cuando	llegue	el	muchacho	de	Latham	les	avisaré.
Pero	 nos	 fuimos	 a	 la	 cama	 y	 dormimos	 toda	 la	 noche	 y	 llegó	 la	 mañana	 y	 el

muchacho	 de	Osear	Latham	no	 apareció	 para	 anunciarnos	 que	 el	mercenario	 había
sido	capturado	y	para	retirar	los	nabos	prometidos.	Durante	el	día	mis	pacientes	me
fueron	poniendo	al	tanto	de	lo	ocurrido.	Todos	coincidían	en	que	habíamos	obtenido
una	 grande	 y	 gloriosa	 victoria.	 Bosley	 Crippit,	 el	 actuario	 y	 archivero,	 que	 desde
hacía	 medio	 siglo	 intentaba	 vanamente	 suicidarse	 con	 alcohol	 y	 que,	 por
consiguiente,	sufría	indeciblemente	al	beber	agua,	me	aburrió,	durante	el	curso	de	su
visita,	 con	 un	 análisis	 comparativo	 de	 todas	 las	 batallas	 ocurridas	 a	 lo	 largo	 de	 la
guerra	y	me	aseguró,	con	una	alegría	sólo	interrumpida	por	sus	intermitentes	ayes	de
dolor,	que,	hasta	cierto	punto,	la	ya	denominada	«Batalla	de	la	Granja	Buskin»	era	la
más	importante	de	todas.

—Porque,	fíjese	usted,	doctor	Feversham,	que	no	hemos	sufrido	una	sola	baja,	ni
un	 simple	 arañazo.	 En	 cambio,	 la	 ira	 del	 Señor	 cayó	 inexorablemente	 sobre	 los
mercenarios.	La	totalidad	no	puede	ser	superada.

—¿Qué?	—le	pregunté.
—He	dicho	que	la	totalidad	no	puede	ser	superada.
—Creo	que	oí	perfectamente	sus	palabras…	—Benjamin	Franklin.
—¿Qué	quiere	usted	decir…?	¿Que	pertenecen	a	Benjamín	Franklin?
—Poco	 más	 o	 menos…	 Es	 un	 gran	 hombre	 de	 Filadelfia.	 Viejo,	 pero	 muy

activo…,	mucho.
—He	oído	hablar	de	él.
—Pensé	que,	siendo	usted	inglés,	no	lo	conocería.
—Hace	once	 años	que	vivo	 en	 este	 país,	Mr.	Crippit,	 y	 he	oído	hablar	muchas

veces	de	Mr.	Franklin…	Nada	de	ron,	ni	de	cerveza,	ni	de	vino,	durante	quince	días.
Bien	sabía	yo	que	aquel	pobre	diablo	echaría	en	saco	roto	tales	palabras,	pero	se

las	dije	a	manera	de	pequeña	venganza	personal.
Terminada	 mi	 labor	 matinal,	 entró	 Rodney	 Stephan	 en	 mi	 consultorio	 para

decirme	que	el	alemán	no	había	sido	aún	detenido	y	que	Jacob,	el	hijo	de	Raymond
Heather,	deseaba	hablar	conmigo.

—¿Está	enfermo?
—¿El	alemán?
—Oh,	no,	el	hijo	de	Heather.
—Parece	muy	listo…
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—¿Dónde	perdieron	de	vista	al	mercenario?
—En	 la	gran	ciénaga	—me	 respondió	Rodney	Stephan—.	Mientras	 siga	 allí	 no

podrán	capturarlo…	Pero	morirá.	Estoy	seguro	de	que	morirá.
—Veré	a	ese	chico	—dije.
Rodney	Stephan	hizo	pasar	a	mi	consultorio	a	Jacob	Heather,	un	niño	pequeño,

pecoso	y	de	cabello	anaranjado,	que,	 sin	hablar,	estuvo	 lamiéndose	 los	 labios	hasta
que	le	dije	a	Rodney	Stephan	que	nos	dejara	solos.

—¿Qué	deseas?	—le	pregunté	al	muchacho.
—Mire,	señor,	mi	padre	me	dijo	que	no	le	dijera	nada	delante	del	otro.
—Y	bien,	ahora	estamos	solos,	Jacob.
—Gracias,	 señor.	Mi	padre	dice	que	 tiene	que	 ir	en	seguida,	doctor	Feversham,

porque	es	muy	urgente…
—¿Quién	es	el	enfermo…?	No	será	tu	madre,	¿no?
El	chico	negó	con	la	cabeza.
—¿La	nenita?
—No	puedo	decírselo.
—¿O	 no	 quieres…?	 Vamos,	 Jacob	—le	 dije	 molesto—.	Me	 pides	 que	 recorra

cuatro	largas	millas,	hasta	tu	casa,	sin	saber	a	qué	o	por	qué	debo	ir	allá.
—Así	es,	señor.
Lo	 miré	 fijamente	 durante	 un	 momento.	 De	 pronto	 comprendí	 y	 le	 dije

cordialmente.
—Está	bien,	muchacho.	Espérame	afuera.
De	inmediato	le	ordené	a	Rodney	Stephan	que	preparase	el	calesín	y	le	dije	a	mi

esposa	que	debía	ir	a	atender	a	un	enfermo	a	la	casa	de	Heather.
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5.	El	refugio

—Doctor	Feversham,	¿mató	usted	a	algún	mercenario?	—me	preguntó	el	chico,
que	iba	sentado	a	mi	lado	en	el	calesín.

—No.
—¿Por	qué?
Henchido	de	amargura,	parecía	él	atormentado	por	un	gran	dolor	infantil,	que	yo

sólo	podía	intuir.	De	modo	que	le	respondí	en	la	forma	más	directa	posible.
—Porque	no	estaba	armado.
Él	meditó	un	instante	y	luego	me	dijo:
—¿Hubiera	matado	a	alguno	si	hubiese	tenido	una	escopeta?
Ahora	me	tocaba	a	mí	reflexionar.	Finalmente	le	respondí:
—No	 sé.	 Yo	 soy	 médico.	 Mi	 situación	 es	 distinta…	 Para	 saber	 lo	 que	 haría

tendría	que	tener	un	arma	en	la	mano.	¿Me	entiendes?
El	 chico	 hizo	 un	movimiento	 negativo	 con	 la	 cabeza	 y	 guardó	 silencio	 durante

largo	tiempo.	Por	último	dijo:
—No	debería	haberle	traído	la	noticia.
—¿Tu	padre	te	dijo	que	no	me	la	comunicarás?
—No.
—Entonces	has	hecho	lo	que	tenías	que	hacer.
—¿Cómo	 sabe	 un	 hombre	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer?	—me	 preguntó	 con	 voz	 un

tanto	dolorida.
—Tú	 no	 eres	 un	 hombre,	 eres	 un	 chico.	—Mi	 padre	 siempre	me	 dice	 que	me

habla	como	a	un	hombre.
—¿Qué	edad	tienes,	Jacob?	—Doce	años.
Como	yo	no	tenía	hijos,	¿qué	podía	decirle?	En	silencio	arribamos	a	la	casa	de	la

familia	Heather,	ante	la	cual	me	estaba	esperando	Raymond.	Heather	era	un	hombre
de	mediana	estatura,	ojos	celestes	y	cara	larga	y	agradable.	Su	fuerza	no	se	revelaba	a
simple	vista,	 ya	que	 la	 ausencia	de	odio	 era	 tan	 consistente	 en	 él	que	uno	 tendía	 a
confundirla	con	debilidad.	Raymond	me	saludó	cordialmente	y	 trató	de	explicarme,
pero	yo	lo	interrumpí	abruptamente:

—Tome	esta	botella	de	ron	y	dígale	a	su	gente	que	necesito	agua	caliente…	mejor
dicho,	hirviendo,	¿me	comprende?,	hirviendo.

Mientras	íbamos	hacia	la	casa	le	dije	a	Jacob:
—Dale	de	beber	al	caballo.
—Entonces	Jacob…	—comenzó	a	decir	Raymond.
—No,	Jacob	no	me	dijo	nada…	Pero	yo	no	soy	tonto,	Raymond…	¿Es	una	herida

de	bala?	—Sí.
—¿Dónde?
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—En	la	espalda,	sobre	el	omoplato.	En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	apareció
Sarah,	con	su	bello	rostro	redondo	ensombrecido	y	conturbado.

—Necesito	 agua	 hirviendo	 y	 ropa	 blanca	 limpia	—le	 espeté—.	 ¿Dónde	 está	 el
muchacho?

Raymond	me	condujo	escaleras	arriba,	hacia	un	pequeño	cuarto,	bajo	el	 tejado,
donde	dormía	Jacob.	Era	la	primera	vez	que	yo	ascendía	a	la	parte	superior	de	la	casa,
similar	a	todas	las	otras	viviendas	rurales	del	Ridge:	habitaciones	muy	pequeñas,	con
techos	extremadamente	bajos,	heladas	en	invierno	y	sofocantes	en	verano.	Tendido	en
una	cama	baja	y	estrecha,	como	suelen	ser	allí	las	camas	de	los	niños,	el	alemán,	con
los	 ojos	 cerrados,	 se	 quejaba	 ligeramente,	 en	 tanto	 Sally,	 una	 hija	 de	Raymond	 de
dieciséis	 años,	 le	 refrescaba	 la	 frente	 con	 un	 trapo	 húmedo.	Un	 cobertor	 cubría	 al
joven,	 cuyos	 largos	 cabellos	 rubios,	 sucios	 y	 mojados,	 se	 desparramaban	 sobre	 la
almohada.	Sus	pecas	contrastaban	notablemente	con	su	piel	color	ceniza.

Todo	 en	 él	 —el	 vello	 rubio	 de	 sus	 mejillas	 sin	 afeitar	 y	 sus	 despellejadas	 y
magulladas	 manos	 de	 largos	 dedos,	 un	 tanto	 delicados—	 demostraban	 que	 no	 era
mucho	mayor	que	Sally.	Los	Heathers	le	habían	quitado	las	botas,	la	chaqueta	y	los
breeches,	dejándolo	en	camiseta.

Palpé	 su	 frente	 que	 ardía	 de	 una	 manera	 que	 no	 presagiaba	 nada	 buena	 y
fomentaba	muy	escasas	esperanzas	y	 le	pedí	a	Sally	agua	y	 jabón	para	mis	manos.
Aunque	 ciertos	 médicos	 opinan	 de	 otra	 manera,	 yo	 estimo	 que	 la	 suciedad	 es
peligrosa,	tanto	en	la	herida	como	en	las	manos	del	médico.

—Ayúdame	a	colocarlo	boca	abajo	—le	dije	a	Raymond.
Tuvimos	que	volverlo	entre	los	dos,	porque	el	muchacho	pesaba	más	de	lo	que	yo

pensaba.	Raymond	había	colocado	en	el	orificio	de	la	espalda	un	relleno	que,	sujeto
con	una	venda,	había	detenido,	por	 lo	menos,	 la	hemorragia.	Al	quitar	yo	la	venda,
apareció	 una	 abertura	 de	 un	 diámetro	 de	 un	 cuarto	 de	 penique.	 La	 sangre,	 muy
espesa,	estaba	semicoagulada.

—¿Salía	sangre	de	la	herida	cuando	lo	encontraron?
—Lentamente…	—replicó	Raymond.
—Entonces,	¿no	tiene	idea	de	la	sangre	que	ha	perdido?
Raymond	hizo	un	movimiento	negativo	con	la	cabeza	y	respondió:
—…	aunque	pienso	que	bastante.	Observe	su	piel.
—Gracias	 a	 Dios	 era	 una	 bala	 cansada,	 que	 recibió	 ya	 lejos	 de	 la	 granja	 de

Buskin.	Temí	encontrarlo	muerto	y	con	un	boquete	en	la	espalda,	del	 tamaño	de	un
puño.	Le	estuvieron	tirando	a	mansalva	durante	todo	el	día	de	ayer	y	esta	mañana	no
se	le	vio	por	ninguna	parte.	De	modo	que	lo	habrán	herido	antes	de	la	puesta	del	sol	y
debe	de	haber	pasado	la	noche	con	la	bala	en	el	cuerpo.	Por	eso	ahora	tiene	una	fiebre
de	mil	demonios.	Vamos,	Sally,	¿dónde	están	el	agua	y	el	jabón?

La	muchacha	trajo	una	palangana	con	agua	caliente,	en	la	que	me	lavé	las	manos.
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En	 seguida	 le	 pedí	 algunas	 bujías,	 porque	 la	 habitación	 estaba	 muy	 pobremente
iluminada.	 Cuando	 le	 dije	 a	 la	 joven	 que	 permaneciera	 en	 el	 cuarto,	 mis	 ojos	 se
encontraron	con	los	de	Raymond.

—Está	bien…	Ya	es	suficientemente	grande	para	ver	estas	cosas.
Suavemente,	comencé	a	explorar	la	herida,	en	busca	del	proyectil.	De	pronto,	el

muchacho	volvió	en	sí	y	lanzó	un	grito	de	dolor.
—Sujételo	—le	espeté	a	Raymond—.	¿Quiere	que	lo	mate	con	la	sonda?	¡Maldita

sea!	Sujételo.	Apoye	una	rodilla	en	su	espalda	y	suban	a	la	cama.	¡No	permita	que	se
mueva!	¡Sally,	alúmbrame	con	esa	maldita	vela!

—La	cera	gotea.
—Déjala	gotear.
En	 ese	 momento	 entró	 Sarah	 en	 la	 habitación	 y	 entregó	 otra	 bujía	 a	 Sally.

Súbitamente	di	con	la	bala,	a	la	que	palpé	durante	un	momento.	Aquel	contacto	me
retrotrajo,	 no	 sólo	 mentalmente,	 sino	 también	 físicamente,	 a	 otras	 situaciones
similares	—centenares	de	ellas—	en	que	había	hecho	lo	mismo,	a	muchos	campos	de
batalla,	que	hedían	a	sangre,	donde	había	yo	sondeado	las	heridas	de	muchos	pobres
muchachos	—siempre	eran	muchachos—,	en	busca	de	una	bala,	un	trozo	de	hierro	o
algún	 clavo	herrumbrado	desprendido	de	 la	metralla	 y	 oí	 otra	 vez	 los	 gritos	 de	 los
heridos,	en	 tanto	mi	sonda	 rozaba,	ya	un	nervio,	ya	alguna	 fibra	vital,	y	evoqué	de
nuevo	la	postrera	indignidad.

Introduciendo	mi	 fórceps	 en	 el	 orificio,	 traté	de	 separar	 los	bordes	de	 la	herida
con	 la	 sonda,	 pero	 como	 la	 abertura	 era	muy	 pequeña,	 tuve	 que	 agrandarla	 con	 el
escalpelo.	Entonces	comenzó	a	fluir	de	la	herida	un	pus	amarillo.	Volviendo	mis	ojos
hacia	Sally,	le	dije	enérgicamente:

—¡Observa	y	trata	de	aprender	y	piensa	en	lo	que	estás	haciendo!
Conozco	 los	 signos	 precursores	 de	 la	 náusea	 y	 lo	 que	menos	 deseaba	 yo	 en	 el

mundo	 era	 que	 la	 muchacha	 vomitara	 sobre	 la	 herida.	 Sarah	 me	 entregó	 varios
retazos	de	limpia	ropa	blanca	y,	cuando	di	con	la	bala	y	la	extraje,	los	gritos	del	joven
se	 convirtieron	 en	 lamentos.	 La	 sangre	 empezó	 a	 manar,	 abundantemente,	 de	 la
herida	 y	 Sarah,	 que	 nunca	 se	 atolondra,	 ni	 pierde	 la	 cabeza,	me	 proveía	 de	 trapos
secos,	para	remplazar	a	los	que	estaban	empapados	en	sangre	y	pus.

—Se	desangrará	hasta	morir…	—cuchicheó	Sally.
—No,	muchacha…	Espero	que	sigas	comportándote	tan	bien	como	lo	has	hecho

hasta	ahora.	Lo	que	está	saliendo	de	la	herida	es,	simplemente,	el	humor	maligno,	el
cual,	 Dios	 mediante,	 arrastrará	 consigo	 el	 pus.	 Si	 así	 no	 fuera,	 te	 aseguro	 que	 no
llegaría	con	vida	al	día	de	mañana…	De	modo	que,	aprieta	los	dientes	y	alúmbrame
bien	con	la	vela	y	piensa	que	está	en	manos	de	quien	ha	extraído	más	balas	alojadas
en	cuerpos	humanos,	que	nueces	has	partido	tú	en	toda	tu	vida.

Mientras	 estaba	 yo	 lavando	 concienzudamente	 la	 herida,	 el	 muchacho	 dejó	 de
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forcejear.
—¡Está	muerto!	—gritó	Sally.
—Tanto	como	 tú…	Escucha,	Sally	—le	dije,	mientras	echaba	mano	del	hilo	de

tripa	 y	 de	 la	 aguja—.	Voy	 a	 coser	 la	 herida.	De	modo	 que	 tienes	 que	 alumbrarme
bien.	Recuerda	que	voy	a	suturar	su	propia	vida.	Así	aprenderás	un	pequeño	arte	que
tal	vez	te	será	útil	más	adelante.

Luego	de	 cerrar	 con	cinco	puntadas	 la	herida,	 coloqué	 sobre	 ésta	un	 relleno	de
trapos.	Como	el	muchacho	se	había	desmayado,	fue	muy	fácil	vendarlo	en	pecho	y
espalda.	Después	lo	tendimos	cómodamente	en	su	lecho.	Su	respiración	era	lenta	pero
cuando	 le	 tomé	 el	 pulso,	 comprobé	 ciento	 diez	 pulsaciones	 por	minuto,	 cosa	muy
natural,	luego	del	choque	que	le	produjo	la	operación.	Me	pareció	que	su	fiebre	había
declinado	ligeramente…	aunque	no	estaba	muy	seguro	de	ello.	Luego	de	cubrirlo	con
el	cobertor,	les	dije	que	alguien	debía	quedarse	a	su	lado,	para	observarlo	y	ponerle
compresas	frías	en	la	frente.	Como	el	agua	en	que	había	sumergido	mis	instrumentos
ya	estaba	fría,	los	limpié	en	un	caldero	de	agua	fresca	que	Sarah	acababa	de	traerme.
Luego	me	lavé	las	manos	y	guardé	mi	instrumental	en	mi	bolso.

—Siéntate	 a	 su	 lado	—le	dije	 a	Sally—.	La	cura	espiritual	 es	 cosa	 tuya.	Yo	ya
cumplí	 mi	 misión.	 Dentro	 de	 veinticuatro	 horas,	 más	 o	 menos,	 sabremos	 si
sobrevivirá.	En	cuanto	a	la	fiebre,	lo	único	que	puede	hacerse	es	colocarle	paños	fríos
en	la	frente	y	las	muñecas,	tarea	que	dejó	en	tus	manos.	Tus	padres	tienen	otras	cosas
que	hacer.

—Muchas	gracias.	Haré	todo	lo	que	pueda…	—respondió	ella	seriamente.
Dejándola	 sola	 con	 el	 enfermo	 bajamos	 a	 la	 cocina,	 donde	 Sarah	 colocó	 una

cafetera,	 pan,	 manteca	 y	 queso	 sobre	 la	 mesa	 y	 yo	 me	 senté	 y	 estiré	 mis	 piernas
durante	un	momento.	Al	 levantar	mi	 taza	de	café	observé	que	mi	mano	temblaba	y
comprendí	entonces	que	el	muchacho	alemán	era	para	mí	algo	mucho	más	importante
que	un	herido	al	que	simplemente	 le	había	extraído	un	proyectil.	Jacob	y	Annie,	su
hermanita	 de	 cuatro	 años,	 permanecían	 en	 la	 cocina	 silenciosos	 y	 con	 los	 ojos
desmesuradamente	abiertos,	espantados	aún	por	los	gritos	que	acababan	de	escuchar.
En	 cambio,	 la	 pequeña	 Joanna	 había	 dormido	 apaciblemente	 todo	 el	 tiempo.
Raymond	sentóse	a	la	mesa	y	comió	vorazmente.

—No	 he	 preparado	 comida…	 —dijo	 Sarah,	 excusándose—.	 Como	 usted
comprenderá,	doctor	Feversham,	hoy	estamos	bastante	trastornados…

En	realidad,	yo	no	estaba	seguro	de	haberla	comprendido.	Algo	había	faltado	en
la	casa,	algo	por	cuya	ausencia	ella	se	había	excusado…	Pero	yo	no	lograba	precisar
de	qué	se	trataba…,	como	tampoco	estaba	segura	de	que	entendía	a	los	cuáqueros.	De
tiempo	en	tiempo,	a	través	de	los	años,	había	yo	conocido	o	entablado	relaciones	con
cuáqueros	 aislados	 y	 con	 familias	 cuáqueras,	 no	 todas	 ellas	 semejantes	 a	 los
Heathers,	 pero	 lo	 suficientemente	 similares	 entre	 sí	 para	 que	 pudiera	 yo	 formarme
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una	idea	de	los	cuáqueros	en	general.	Sin	embargo,	en	todos	los	casos,	cuando	creía
estar	 a	 punto	 de	 captar	 la	 esencia	 del	 cuaquerismo,	 ésta	 se	 me	 escabulló.	 En	 ese
momento,	 la	 única	 respuesta	 que	 provocaron	 en	mi	mente	 las	 extrañas	 palabras	 de
Sarah,	 fue	 la	 imagen	 del	 pequeño	 cura	 católico	 que,	 afligido	 por	 sus	 forúnculos,
cabalgaba	en	su	burro	a	través	de	esta	singular	y	fría	tierra	protestante.

—Por	favor,	póngase	cómodo	y	coma,	doctor	Feversham	—me	dijo	Sarah.
Su	 pan,	 su	 queso	 casero	 y	 su	 recién	 batida	 y	 sabrosa	manteca	 eran	 deliciosos.

Como	Raymond,	no	había	yo	probado	un	solo	bocado	durante	todo	el	día.	De	modo
que	comí	y,	mientras	lo	hacía,	medité	acerca	de	los	caprichos	del	destino,	que	había
dispuesto	que	yo	estuviera	ahora	sentado	allí,	junto	a	Raymond	y	próximo	a	Jacob	y
al	 joven	 tambor	 mercenario	 tendido	 en	 el	 desván.	 Comenzaba	 a	 sopesar	 las
consecuencias	de	tal	situación,	cuando	Raymond	me	preguntó:

—¿Vivirá,	doctor?
—Está	en	manos	de	Dios…	y	si	Dios	permite	que	viva,	tanto	mayor	será	el	placer

de	Abraham	Hunt	al	colgarlo.
—¡Ah,	no!	—exclamó	Sarah—.	¡El	squire	Hunt	es	un	hombre	justo!
—Todos	somos	justos,	Sarah.	Por	eso	dictamos	normas	de	justicia.	Hunt	reunirá

un	tribunal	militar	y	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	el	general	Packenham	viajará
desde	 New	 Haven	 para	 presidirlo…	 ¿Qué	 resolverá	 el	 tribunal?	 Lo	 acusará	 de
participar	en	la	muerte	de	Saul	Clamberham.	De	manera	que	hará	justicia…	A	menos
que	lo	tumben	a	balazos,	apenas	lo	descubran.

Sarah	negó	con	la	cabeza.
—Ah,	no…	no,	no,	doctor.	Me	imagino	lo	que	debe	usted	sentir,	como	católico,

en	 nuestro	 país,	 y	 todas	 sus	 pequeñas	 contrariedades…	 Pero	 nos	 juzga	 usted	muy
severamente.

—No	me	refiero	a	usted,	Sarah,	sino	a	otras	personas.
—Mucho	me	temo,	Sarah,	que	el	doctor	tenga	razón.
—Rezaremos	—dijo	Sarah	tranquilamente.
—No,	Sarah…	No	me	comprendes.	Rezaremos,	sí…,	pero	el	doctor	tiene	razón.

Apresarán	al	muchacho	y	lo	ahorcarán.
—¡No!
—No	cabe	duda	que	lo	colgarán,	Sarah	—dije.
—Entonces	—respondió	ella,	siempre	tranquila—,	no	lo	capturarán.
—Oh…	—y	miré	a	Raymond.
Durante	un	largo	lapso	nadie	habló.	Por	último	Raymond	dijo	quedamente:
—Vivimos	aquí	simplemente	porque	se	nos	tolera.	De	modo	que	no	pediré	por	él,

doctor	Feversham.	No	soy	más	que	un	remendón	y	un	granjero	y	usted	es	un	hombre
muy	instruido	y	de	mucha	experiencia,	que	me	honra	con	su	amistad	y	que	sabe,	tanto
como	yo,	 lo	 que	 significa	 vivir	 en	un	 lugar,	 simplemente,	 porque	 lo	 toleran	 a	 uno.
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¿Qué	debo	hacer?
—Eso	es	cosa	suya,	Raymond.
—¿Y	usted	qué	hará?
—Yo	no	 tengo	nada	que	hacer	en	este	asunto.	Como	médico	nunca	averiguo	 la

nacionalidad	de	mis	pacientes…	He	atendido,	por	igual,	a	ingleses	y	norteamericanos
y	nunca	hice	distingos.

—¿Lo	entregará	al	squire	Hunt?
—¿Lo	desea	usted,	Raymond?
—Tenga	en	cuenta	que,	como	yo,	vive	usted	por	un	acto	de	tolerancia.
—El	muchacho	no	está	en	mi	casa,	sino	bajo	su	techo,	Raymond.	Mi	situación	es

cómoda:	 cierro	 mi	 maletín	 y	 me	 voy.	 No	 me	 corresponde	 decirle	 qué	 debe	 usted
hacer.

—Él	no	le	ha	preguntado	tal	cosa	—dijo	Sarah	con	cierta	aspereza—,	porque	sabe
muy	 bien	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer,	 de	 igual	 manera	 que	 yo	 sé	 cómo	 debo	 obrar.
Simplemente	le	ha	preguntado	qué	hará	usted.

—Y	bien,	Sarah,	pienso	volver	a	mi	consultorio,	para	dedicarme	a	mi	profesión,
algo	que,	creo,	usted	debería	sospechar.

Sarah	se	acercó	a	la	mesa,	retiró	una	silla	situada	exactamente	enfrente	de	mí	y	se
sentó	 en	 ella.	 Durante	 un	 largo	 lapso	 sus	 bellos	 ojos	 grises	 examinaron	 los	 míos
suavemente.	 Sus	 cabellos	 color	miel,	 ligeramente	 sueltos	 a	 causa	 de	 su	 excitación,
contorneaban	su	garganta	como	un	cuello	postizo.	De	pronto	volví	a	experimentar	la
enfermiza	 sensación	 de	 desesperanza	 y	 deseo	 que	 me	 acometía	 cada	 vez	 que	 la
miraba.

—Escuche,	Evan	Feversham:	aquí	no	hay	ningún	mercenario.	El	que	antes	hubo
desapareció	para	siempre.	Estoy	dispuesta	a	jurar	y	perjurar,	en	tal	sentido,	ante	Dios.
El	que	está	arriba	enfermo	es	mi	sobrino	de	Pennsylvania,	que	se	crió	en	el	territorio
holandés,	 donde	 tenemos	 muchos	 parientes.	 Eso	 es	 lo	 que	 diremos.	 Raymond
enterrará	su	uniforme	y	todo	lo	que	tenga	algo	que	ver	con	la	guerra.	Nos	quedaremos
tranquilos	aquí	y	dentro	de	seis	meses	nadie	se	acordará	del	asunto.

—Sarah,	Sarah	—suspiró	Raymond.
—Quién	sabe…	—dije—.	Tal	vez…
—No	vivimos	solos.	En	invierno	podría	pasar,	pero,	en	mayo…
—Haremos	lo	que	tenemos	que	hacer	y	Dios	proveerá	—dijo	Sarah	con	calma.
—Sí,	haremos	lo	que	tenemos	que	hacer	—convino	Raymond.
Esa	noche,	mientras	cenaba,	no	hablé	del	asunto,	ni	 le	di	explicación	alguna,	al

respecto,	 a	Alice,	porque	había	otros	oídos	demasiado	próximos.	Pero	una	vez	que
nos	sentamos	ante	la	lumbre,	la	puse	al	tanto	de	todo	lo	ocurrido.

—¡Pero	es	un	mercenario!	—fue	la	primera	reacción	de	Alice.
—Alice,	Alice…	es	 un	 chico.	—¿Estás	 seguro	de	 que	Abe	Hunt	 ahorcará	 a	 un
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chico?
—No,	no	estoy	seguro…	pero	puedo	conjeturar	qué	hará:	convocará	un	tribunal

militar	 y,	 entonces,	 se	 desatarán	 las	 pasiones.	No…,	 no	 quiero	 anticiparme…	Sólo
estoy	 seguro	 de	 una	 cosa:	 los	 Heather	 son	 dos	 de	 los	 muy	 pocos	 cristianos	 que
existen	 en	 este	 país	 cristiano.	 Por	 consiguiente,	 no	 traicionaré	 a	 Sarah	Heather,	 ni
discutiré	sus	decisiones.

—Y	pensarás	de	acuerdo	con	sus	deseos.	—Sarah	Heather	está	casada	y	es	feliz.
Por	mi	parte,	me	complazco	en	la	idea	de	que	también	lo	soy.

—Y	supongo	que	algún	día	me	dirás	que	no	discutirás	mis	decisiones…	Oh,	sí,
con	toda	seguridad…

—No	he	querido	decir	lo	que	tú	piensas.	—¿Qué	es	lo	que	pienso?
—Alice,	Alice…,	si	el	muchacho	estuviera	en	nuestra	casa,	yo	procedería	según

tus	deseos.
—¿Y	si	te	dijera	que	lo	entregaras	a	Abraham	Hunt?
Sin	responderle,	me	puse	de	pie	y	dirigí	mi	vista	hacia	todos	lados.
—¿Y	bien,	doctor	Feversham?
—¿Dónde	está	mi	pipa?
—¿Por	qué	no	dices	la	verdad…	alguna	vez?
—No	—le	respondí—.	Si	me	dijeras	que	lo	entregara	a	Abe	Hunt,	no	acataría	tu

decisión	—en	ese	momento	encontré	mi	pipa	y,	luego	de	llenarla	de	tabaco,	me	dirigí
hacia	la	chimenea	para	encenderla—.	Porque	la	guerra	es,	simplemente,	una	palabra,
para	ti.	Tú	nunca	viste	colgar	o,	incluso	azotar,	hasta	dejarlo	muerto,	a	un	desertor.

—Eso	ocurre	en	tu	Ejército,	no	en	el	nuestro	—me	dijo	ella	agriamente.
—¡Tu	Ejército!	¡Mi	Ejército!	Cristo	todopoderoso,	¿esta	pierna	me	la	destrozaron

en	mi	Ejército?	Cada	vez	que	pierdes	 los	 estribos,	me	convierto	 en	un	 leal	 súbdito
inglés.

—Oh,	Evan…,	no	hablemos	más	de	eso.	Lo	siento…
—Volviendo	al	muchacho…
—Sin	duda	piensas	que	yo	lo	entregaría	—gritó—.	¿No	es	eso	lo	que	piensas?
—Nunca	pensé	tal	cosa.	No	te	hubiera	confiado	este	secreto;	si	te	creyera	capaz

de	tal	acción.	Sólo	que…
—No	hablemos	más	de	ello.
—Muy	bien,	no	hablemos	—convine.
—Pensándolo	bien,	me	parece	que	eso	no	tiene	sentido.	¿Dónde	lo	ocultarán?
—No	sé.
Sin	embargo,	al	día	siguiente,	cuando	por	la	tarde	llegué	a	la	casa	de	los	Heather,

comprobé	 que	 más	 que	 la	 forma	 de	 ocultar	 al	 muchacho	 les	 interesaba	 su
restablecimiento.

—Sally	está	 con	él	—me	dijo	Sarah—.	Temo	por	 el	muchacho,	Evan.	—Vertió
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agua	en	una	palangana	y,	mientras	me	 lavaba,	me	dijo	que	Sally	había	pasado	casi
toda	la	noche	a	su	lado.

El	tiempo	había	cambiado,	lloviendo	ininterrumpidamente	toda	la	tarde.	En	tanto
ascendía	por	la	escalera,	sentí	tamborilear	el	agua	en	la	pequeña	vivienda.	Jacob	y	su
hermanita	Annie	me	observaron	desde	la	abrigada	atmósfera	del	cuarto	de	sus	padres,
asomándose	 a	 la	 puerta	 para	 comprobar	 qué	 horrores	 desencadenaría	 yo	 en	 esa
ocasión.	 En	 el	 pequeño	 cuarto	 donde	 yacía	 el	 alemán	 Sally	 me	 saludó	 con	 una
expresión	 dolorida	 y	 fatigada.	 De	 alguna	 manera	 lo	 ocurrido	 durante	 las	 últimas
veinticuatro	 horas	 había	 hecho	 desaparecer	 la	 infantil	 lozanía	 de	 su	 semblante,
convirtiéndola	 en	 una	 mujer	 adulta.	 Por	 primera	 vez	 advertí	 que	 se	 parecía
extraordinariamente	a	su	madre.

—Evan	—me	 suplicó,	 llamándome,	 como	 su	madre,	 por	mi	 nombre	 de	 pila—.
Evan,	sálvele	la	vida.	Es	bueno	y	amable…	Por	favor,	Evan,	sálvelo.

El	muchacho	nos	observaba,	ahora,	con	los	ojos	bien	abiertos.	Sus	miradas	iban
del	 rostro	de	Sally	al	mío.	La	 joven	se	 las	había	 ingeniado	para	 lavar	su	cara	y	sus
cabellos	y	éstos	se	extendían	como	una	masa	sedosa	sobre	la	almohada.	La	traslúcida
palidez	de	su	piel	le	daba	un	aire	extrañamente	infantil.

—¿Quién	 dijo	 que	 se	 va	 a	 morir?	 Basta	 de	 tonterías.	 Muchacho	 —le	 dije	 al
mercenario—,	¿puedes	darte	vuelta?	—y	a	Sally—:	¿Entiende	el	inglés?

—Sí,	pero	no	hace	más	que	delirar.	No	sabe	lo	que	dice.
—Entonces	ayúdame	a	darlo	vuelta.
El	muchacho	 se	 resistió	pero,	 como	estaba	muy	débil,	 logramos	colocarlo	boca

abajo.
—¿Puedes	sujetarle?	—le	pregunté	a	Sally—.	Si	no	puedes,	llama	a	tu	padre.
—Sí	puedo.	Tal	vez	me	 reconozca	—y	al	muchacho—:	Hans…	Hans,	 escucha.

Estamos	aquí	para	ayudarte.	No	temas.	Confía	en	mí.
—¿Cómo	 sabes	 que	 se	 llama	Hans	 y	 que	 es	 bueno	 y	 amable?	—le	 pregunté	 a

Sally,	mientras	quitaba	la	venda.
—Porque	conversé	con	él	esta	mañana.
Al	sacar	la	venda	comprobé	que	la	herida	estaba	hinchada,	a	causa	del	pus.	Éste

fluía	por	las	suturas.	Cuando	palpé	el	área	abrí	la	herida	para	dar	salida	al	pus.
—¿Le	diste	de	comer?	—le	pregunté	a	Sally.
—Poca	cosa.	Una	taza	de	caldo.
—¿Lo	retuvo?
—Sí…	y	también	bebió	agua,	mucha	agua.
—Muy	bien,	magnífico.
—¿Morirá?
—No	sé,	Sally.
La	salida	del	pus	alivió	al	herido,	que	pareció	adormilarse.

www.lectulandia.com	-	Página	43



—Ahora,	 escucha,	 muchacha:	 en	 este	 momento	 se	 siente	 más	 cómodo.	 Por	 lo
tanto,	 dejaré	 la	 herida	 descubierta	 para	 que	 siga	 drenando	 y	 no	me	 apartaré	 de	 su
lado.	De	modo	que	puedes	bajar	a	comer	algo	y	sestear	un	rato.

—Él	me	necesita.
—En	este	momento	no	te	necesita,	Sally.	Si	a	alguien	necesita	es	a	mí	y	yo	estoy

dispuesto	a	hacer	cuanto	sea	posible	hacer	por	él.	De	manera	que	te	irás	de	aquí	y	no
asomarás	tu	cabeza	por	esa	puerta	hasta	que	yo	te	llame.

—¿Porque	se	está	muriendo?	—me	preguntó	angustiada.
—Porque	no	morirá.	¡Ahora	vete!
En	 seguida	quedé	 solo,	 sentado	 junto	 al	 enfermo,	 en	 tanto	 afuera	 la	 luz	del	 sol

comenzaba	a	declinar.	Así	 transcurrió,	más	o	menos,	media	hora,	durante	 la	cual	el
alemán	emitió	gemidos	espaciados,	pero	sin	moverse,	cosa	que	me	alegró,	ya	que	su
abierta	 herida	 no	 fue	 perturbada	 en	 absoluto.	 Luego	 entró	 Sarah	 con	 dos	 velas
encendidas	y	me	preguntó	si	deseaba	comer	algo.

—No,	mi	estimada	señora.	Preferiría,	en	cambio,	que	enviase	a	Jacob	a	mi	casa,
para	comunicarle	a	mi	esposa	que	pasaré,	 tal	vez,	 toda	 la	noche	aquí.	Adviértale	al
chico	que	debe	hablar	con	ella	a	solas	y	de	ningún	modo	en	presencia	de	mi	criado
Rodney	Stephan.	¿Está	durmiendo	Sally?

—Sí.	¿Qué	significa	este	muchacho	en	la	vida	de	ella?
—No	es	hija	mía,	sino	suya.
—¿Vivirá	el	muchacho,	Evan?
—No	 sé.	 Cuando	 una	 herida	 degenera	 en	 humor	maligno	 y	 supura	 y	 la	 fiebre

aumenta…	entonces	la	vida	depende	exclusivamente	del	enfermo.	Si	la	vitalidad	de
éste	 es	 suficientemente	 poderosa,	 vencerá	 al	 pus	 y	 derrotará	 a	 la	 fiebre.	 De	 lo
contrario	morirá.	He	visto	muchos	casos	similares	y	en	todos	sucedió	una	u	otra	cosa.
Ahora	tóquelo…	toque	su	frente.

—Arde	—dijo	ella.
—Si	la	fiebre	cede	antes	del	amanecer,	vivirá	—dije,	encogiéndome	de	hombros

—.	 Eso	 es	 todo.	 —Pobre	 Sally,	 pobre	 niña,	 ha	 asumido	 toda	 la	 responsabilidad
respecto	de	su	vida.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—le	pregunté.
—Ni	yo	misma	lo	sé.	No	podría	explicarlo…	Dígame,	Evan,	¿su	religión	admite

la	gracia?
—La	admite	en	ciertas	personas	afortunadas.	Yo	no	soy	afortunado.	¿Qué	ocurre

con	Sally?
—¿Sabía	 usted	 que	 enterraron	 a	 los	mercenarios	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 iglesia

congregacional?
—¡Qué	generosos!
—Odia	usted	demasiado,	Evan.
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—Quizá…,	porque	 no	 veo	muchas	 cosas	 dignas	 de	 ser	 amadas	 en	 este	mundo.
Escuche:	 voy	 a	 cerrar	 la	 herida.	 De	 modo	 que	 después	 habrá	 que	 levantarlo	 para
vendarlo.	 ¿Me	 hace	 el	 favor	 de	 decirle	 a	 Raymond	 que	 suba	 para	 ayudarme?
Asintiendo	 con	 la	 cabeza	 salió	 del	 cuarto	 y	 poco	 más	 tarde	 apareció	 Raymond
Heather…	Luego	 de	 cerrar	 yo	 la	 herida	 y	 de	 colocar	 un	 relleno	 sobre	 ella,	 dimos
vuelta	al	joven	y	Raymond	lo	sostuvo,	en	tanto	yo	pasaba	la	venda	por	su	pecho	y	su
espalda.

En	 ese	 momento	 el	 joven	 se	 despertó	 y,	 semiinconsciente,	 nos	 miró	 y	 sonrió
dulcemente	como	un	niño.

—Dispongo	 de	 dos	 chelines	 para	 pagarle	 —dijo	 Raymond—.	 Pero	 temo	 que
tendré	que	pagarle	el	resto	en	especie.

—Raymond,	Raymond…
Nos	miramos	durante	cierto	tiempo.	De	pronto	él	inclinó	la	cabeza	y	dijo:
—Lo	siento.	No	volveré	a	hablar	de	ello	—y	agregó,	con	aire	torpe—:	Nosotros

nos	acostamos	temprano.	¿Quiere	que	me	quede	con	usted?
Yo	hice	un	ademán	negativo	con	la	cabeza.
—¿Me	llamará	si	me	necesita?
—Lo	llamaré,	Raymond.
—Tengo	el	sueño	ligero.	Bastará	con	que	llame	suavemente	a	la	puerta	de	nuestra

habitación.
—Siempre	que	lo	necesite,	Raymond.
Salió	 él	 y	 yo	 quedé	 a	 solas	 junto	 al	 mercenario,	 como	 en	 muchas	 ocasiones

semejantes	—tantas	que	no	podría	precisarlas	claramente—	había	yo	permanecido	al
lado	de	algún	hombre	o	una	mujer	o	un	niño	enfermos	o	moribundos	o	a	punto	de
renacer…	No	sé	qué	les	ofrecía,	si	es	que	les	brindaba	algo.	En	cambio,	sí	me	parece
que	recibía	algo	de	ellos.	Ésa	era	la	única	religión	que	subsistía	en	mí.	Nadie,	ni	mi
esposa,	ni	ninguna	otra	persona,	ni	siquiera	el	sacerdote	a	quien	pocos	días	antes	le
había	hecho	yo	una	especie	de	confesión,	tenía	una	idea	de	la	estéril	desolación	de	mi
existencia	 y	 de	 la	 pesadilla	 que	 implicaba	 el	 observarme	 a	 mí	 mismo	 como	 un
miserable	 fragmento	 de	 aquella	 pedregosa	 serranía	 que	 se	 elevaba	 en	 un	 lugar
llamado	 Connecticut,	 donde	 no	 tenía	 con	 quién	 intercambiar	 palabras	 o	 ideas
significativas	para	mí.	Por	eso,	tal	vez,	les	daba	yo	algo	valioso	a	mis	enfermos	o	bien
recibía	algo	de	ellos.	Fuera	cual	fuese	el	caso,	en	ellos	encontraba	yo	un	poco	de	paz,
una	especie	de	quietud	que	serenaba	mi	espíritu	y	hacía	brotar	espontáneamente	en
mi	alma	una	suerte	de	plegaria	personal,	en	demanda	de	cura	y	perdón.

En	 la	 calma	nocturna	cobraron	vida	 todas	 las	voces	de	 la	noche.	Además	de	 la
ronca	respiración	del	mercenario	llegaban	a	mis	oídos	el	rumor	de	las	pisadas	de	los
animales,	 los	penetrantes	 chillidos	de	una	 lechuza,	 las	 rascaduras	de	 los	mapaches,
empeñados	en	explorar	el	territorio	del	hombre,	los	coléricos	ladridos	de	los	perros	y,
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desde	muy	lejos,	el	salvaje	clamor	de	los	somorgujos	que	poblaban	la	gran	ciénaga.
Súbitamente	 el	mercenario	 gimió.	Al	 palpar	 su	 frente	 comprobé	 que	 ésta	 ardía

como	 una	 brasa.	 Se	 acercaba	 el	 momento	 de	 la	 definición,	 en	 la	 lucha	 de	 la	 vida
contra	la	muerte,	del	instante	a	partir	del	cual	no	podría	sobrevivir	con	aquel	fuego	en
las	venas.

De	 repente	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 Sally	 con	 varias	 bujías	 que	 en	 seguida
encendió	para	reforzar	la	luz	de	las	velas	anteriores,	ya	casi	consumidas.	Después	de
sentarse	 junto	 al	 lecho,	 en	 el	 lado	 opuesto	 a	 aquel	 en	 que	 yo	 me	 encontraba,	 me
explicó	quedamente:

—Como	 ahora	 sabremos	 si	 vivirá	 o	 morirá,	 será	 mejor	 que	 me	 quede,	 ¿no	 le
parece?

—Tal	vez	—le	dije.
—Sólo	vivirá	si	se	recobra	espiritualmente	—dijo	ella	con	sencillez.
—Y	tú	 revivirás	 su	espíritu,	¿no,	Sally?	—le	pregunté,	 sin	asomo	de	burla,	con

auténtica	curiosidad.
—Sí.
—¿De	qué	manera?
—Con	amor	—dijo	ella—.	Porque	lo	amo.
—Vamos,	pequeña,	si	apenas	lo	conoces.
—Lo	conozco	muy	bien,	Evan	Feversham	—me	contestó	 con	gran	dignidad—.

Ayer	 conversamos…	Además,	 yo	 lo	 encontré.	De	modo	que	 su	vida	me	pertenece,
¿no	es	cierto?

—¿Qué	quieres	decir?
—¿No	le	contó	mi	padre?
—No.	 No	 hablamos	 de	 la	 manera	 en	 que	 se	 conocieron.	 Estuve	 a	 punto	 de

preguntarle	al	respecto,	pero	se	me	pasó.
—Luego	de	 abandonar	 la	 ciénaga,	 atravesó	 el	 bosque	y	 el	 prado	y	 se	 escondió

entre	el	forraje	del	granero.	Cuando,	por	la	mañana,	entré	allí	para	dar	de	comer	a	las
gallinas,	vi	una	mano	sobre	el	heno…	Pero	no	me	asusté.	En	seguida	aparté	el	heno
que	lo	cubría	y	lo	desperté.	Ninguno	de	los	dos	se	asustó.	Después	fui	en	busca	de	mi
padre	y	él	lo	trajo	a	la	casa.

—Pero	 ¿por	 qué	 dices	 que	 lo	 amas?	—insistí—.	 ¿Acaso	 porque	 tu	 religión	 te
aconseja	amar	a	todo	el	mundo?

—Ésa	 es	 una	 forma	 del	 amor	—me	 respondió	 tan	 tranquilamente	 como	 si	 me
estuviera	 hablando	del	 tiempo,	 de	 la	 lluvia	 caída	 esa	 tarde	o	de	 la	 luna	que	 en	 ese
instante	 resplandecía	 en	 el	 firmamento—.	 A	 él	 lo	 amo	 de	 otra	 manera:	 como	 una
mujer	puede	amar	a	un	hombre…

—Me	parece	que	estás	disparatando	—le	dije,	molesto	e	irritado	por	su	calma	y
aplomo—.	Él	no	es	un	hombre,	sino	un	chico	y	tú	eres	una	niña.	¿Cómo	puedes	amar

www.lectulandia.com	-	Página	46



a	un	desconocido,	a	un	extraño?
—Para	nosotros	no	hay	desconocidos.	—¿Has	hablado	de	ello	con	tu	madre	o	con

tu	padre?
—No.	 Sólo	 a	 usted	 le	 he	 dicho	 tal	 cosa,	 para	 que	 comprenda	 por	 qué	 debo

permanecer	aquí…	Usted	me	permitirá	quedarme.
—Quédate	si	quieres.	Pero	debo	decirte	que	estás	hablando	como	una	romántica

estúpida.	Si	fueras	hija	mía,	haría	entrar	en	razón	a	tu	necia	cabecita.
—Entonces,	doctor	Feversham,	me	alegro	de	no	ser	hija	suya,	a	pesar	de	cuanto

lo	admiro.
—Te	agradezco	la	admiración	que	sientes	por	mí,	Sally	Heather,	pero,	si	deseas

que	te	 trate	como	una	mujer,	en	lugar	de	considerarte	una	criatura,	 tienes	que	obrar
como	una	mujer	y	no	como	una	pequeña	tonta.

Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.
—No	hablemos	más	de	esto	—le	dije—.	Como	médico	estoy	acostumbrado	a	las

confidencias.	De	manera	que	no	debes	arrepentirte	de	haberme	hecho	tu	confidente.
Si	 permaneces	 tranquila,	 podrás	 quedarte,	 y	 si	 deseas	 hacer	 algo,	 puedes	mojar,	 de
vez	en	cuando,	en	agua	fría	el	paño	que	tiene	sobre	la	frente.

Durante	 largo	 tiempo	 guardamos	 silencio.	 Por	 último,	 saqué	mi	 reloj:	 eran	 las
4,30	de	la	mañana.	Como	el	muchacho	respiraba	mejor,	retiré	el	paño	de	su	frente	y
posé	mi	mano	en	aquélla:	estaba	fresca.

—Magnífico	 —cuchicheé—.	 La	 fiebre	 ha	 cedido	 Ahora	 está	 durmiendo…
durmiendo	de	verdad	—y	me	puse	de	pie—.	Puedes	irte.

Ella	hizo	un	movimiento	negativo	con	la	cabeza.
—Haz	lo	que	quieras.
Abajo	encontré	agua	caliente	en	un	caldero	que	se	hallaba	sobre	los	rescoldos	del

hogar.	Me	hice	un	poco	de	café,	echando	agua	caliente	sobre	la	borra	del	día	anterior.
El	mejor	café	de	la	época	de	la	guerra	apenas	merecía	tal	nombre	y	el	que	yo	bebí	en
esa	ocasión	era	aún	mucho	peor.	Sin	embargo,	entibió	mi	estómago.	Por	otra	parte,	en
el	estado	de	ánimo	en	que	me	encontraba,	me	importaba	muy	poco	el	sabor	del	café.
En	ese	 instante	experimentaba	yo	 la	agradable	 sensación	que	 todo	médico	siente	al
ver	regresar	a	uno	de	sus	enfermos	del	umbral	de	la	muerte.	Ello,	unido	a	la	falta	de
reposo	y	comida,	provocaba	en	mí	una	deliciosa	euforia.

Luego	me	dirigí	hacia	la	puerta,	donde	recibí	en	la	cara	el	aire	matinal	refrescado
por	 la	 lluvia.	 Durante	 un	 momento	 respiré	 profundamente,	 en	 tanto	 observaba
complacido	 el	 flamígero	 matiz	 rosado	 que	 en	 Oriente	 anunciaba	 la	 salida	 del	 sol.
Poco	después	vi	salir	a	Raymond	del	establo,	con	dos	cubos	de	espumosa	leche,	a	los
que	con	mucho	cuidado	colocó	en	un	depósito	subterráneo.	Acto	seguido	se	aproximó
a	mí,	que	seguía	en	la	puerta.

—Vivirá	—le	dije,	respondiendo	a	su	muda	pregunta.
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—Gracias,	Dios	mío.
Lo	 examiné	 atentamente,	 preguntándome	qué	 clase	 de	 vínculo	 ligaría	 a	 aquella

familia	con	su	desconocido	e	inesperado	huésped	y	debo	confesar	que	lo	envidié,	no
sólo	por	la	esposa	que	tenía,	sino	también	por	la	simple	seguridad	con	que	actuaba.

—Muy	bien	—lo	interrumpí—.	Pero	el	problema	subsiste.	Ese	muchacho…
—Se	llama	Hans	Pohl	—dijo	Raymond—	y	tiene	dieciséis	años	y	nueve	meses	y

lleva	ya	tres	años	en	América.	Su	padre	fue	sargento	y	él	nació	en	un	campamento…
Pero	ello	no	quiere	decir	que	sea	un	alma	perdida…

—Raymond	—lo	interrumpí—,	¿cómo	diablos	conoce	usted	su	nombre	y	demás
datos	personales?

—Todo	eso	me	lo	ha	dicho	Sally.	Ella	conversó	con	él	ayer.
—De	modo	que	Sally	es	el	juez	de	sus	prendas	personales.
Raymond	meneó	 la	 cabeza	 y	 sonrió	 como	 si	 pensara	 que	 cualquier	 explicación

escaparía	a	mi	entendimiento…	y,	tal	vez,	tendría	razón.
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6.	Hans	Pohl

Abraham	Hunt	 no	 era	 uno	 de	mis	 pacientes	 habituales,	 ya	 que	 prefería,	 en	 sus
infrecuentes	 dolencias,	 consultar	 a	 Toby	 Benson,	 el	 barbero	 de	 la	 ciudad,	 quien
portaba	en	sus	uñas	tierra	suficiente	para	hacer	un	jardín,	abusaba	del	rapé,	usaba	tres
o	cuatro	semanas	seguidas	el	mismo	pañuelo	sin	lavarlo	y	tenía	algunas	nociones	de
algo	 que	 él	 denominaba	 «medicina»…,	 es	 decir,	 era	 especialista	 en	 sangrías	 y
sanguijuelas.	Admito	que	me	ensaño	con	él.	No	obstante,	aquel	monstruo	local	había
sangrado,	hasta	llevarlos	prematuramente	al	sepulcro,	a	doce	ciudadanos	e	impedido
un	normal	proceso	curativo	en,	por	lo	menos,	cien	casos.	Por	eso	el	squire	Hunt,	que
no	era	un	hombre	torpe,	apenas	contrajo	la	gota,	vino	a	consultarme.

Varias	horas	después	de	mi	 regreso	de	 la	casa	de	Raymond	Heather	y	de	haber
ingerido	yo	mi	desayuno	frío	ante	mi	esposa,	cada	día	más	irascible,	entró	Hunt	con
su	 pie	 hinchado	 en	 mi	 consultorio.	 Tuve	 que	 requerir	 la	 ayuda	 de	 Rodney	 para
quitarle	la	bota.	Cuando	le	pregunté	por	qué	demonios	no	había	metido	aquel	pie	en
una	 chinela,	 me	miró	 tan	 fría	 y	 desdeñosamente,	 que	 resolví	 contenerme,	 para	 no
herir	su	vanidad.

—¿Gota?	—me	preguntó.	Luego	de	punzar	su	pie	un	poco	más	de	lo	necesario,
coincidí	con	su	diagnóstico.

—¿Qué	puede	hacer	por	mi?	—inquirió.
—¿Capturó	al	mercenario?	—le	espeté,	sin	poder	contenerme.
—Oh…	ya	lo	apresaremos,	ya	lo	apresaremos,	Feversham.
—Quién	 sabe…	 Es	 posible	 que	 ya	 no	 esté	 en	 Ridge	 y	 que	 ahora	 se	 halle	 en

Saugatuck.	Ha	tenido	tiempo	suficiente	para	ello,	¿no	le	parece?
—¿Con	una	bala	en	la	espalda?
—¿Con	una…	qué?
—Bala,	 Feversham.	 Eh,	 tú	Rodney	 Stephan	—le	 gritó	 al	mestizo	 que	 hacía	 de

jardinero	y	criado	en	mi	casa	y	era	muy	propenso	a	confundirse—,	¿por	qué	no	le	has
dicho	a	tu	amo	que	el	mercenario	tiene	una	bala	en	la	espalda?

Rodney	Stephan	sacudió	la	cabeza.	Como	me	conocía	muy	bien	estaba	seguro	de
que	yo	deseaba	que	el	mercenario	escapase.	Por	consiguiente,	¿para	qué	iba	a	darme
tan	mala	noticia?

—De	modo	que	ha	muerto	—le	dije	a	Hunt.
—Oh,	no.	Yo	no	he	dicho	tal	cosa,	sino,	simplemente,	que	tiene	una	bala	encima.

Además,	 hemos	 visto	mucha	 sangre…	Sabemos	 que	 está	 en	 la	 gran	 ciénaga.	 Pero
tendrá	 que	 salir	 de	 allí.	De	 lo	 contrario	morirá.	Yo	 puedo	 esperar.	No	 tengo	 prisa.
Ningún	mercenario	 saldrá	 vivo	 de	 esta	 serranía…	 al	menos	mientras	 yo	 esté	 aquí,
Feversham.

Volví	a	punzar	su	pie	enfermo.	Él	dio	un	respingo	y	me	preguntó	enérgicamente
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en	qué	estaba	yo	pensando.
—En	su	pie…	¡Qué	lío!
—¿No	dijo	que	es	un	ataque	de	gota?	Como	médico,	Feversham,	debe	usted	hacer

algo.
—Oh,	no.	Eso	es	cosa	suya.
—¿Qué?
—Escuche,	 squire:	 usted	 insiste	 en	 comer	 carne	 tres	 veces	 por	 día	 (bistés	 tan

crudos	como	si	se	alimentara	con	animales	vivos)	y	llena	su	barriga	de	oporto,	ron	y
cerveza…	 Si	 sigue	 así	 la	 gota	 se	 extenderá	 a	 la	 otra	 pierna	 —concluí	 un	 tanto
satisfecho.

—Soy	como	soy,	Feversham.
—Usted	es	el	producto	de	 lo	que	come…	y	lo	que	usted	come	produce	 la	gota.

Eso	no	tiene	vuelta	de	hoja.	De	modo	que	durante	una	quincena	no	probará	carne	ni
bebidas	alcohólicas.	En	cambio	comerá	sopa	y	pan	dos	veces	por	día	y	beberá	agua
fresca.	Así	mejorará	su	pie.

—¿Sopa	dos	veces	por	día?
—Exactamente:	sopa	dos	veces	por	día.
Tan	mísera	venganza	me	contrarió	e	hizo	que	me	avergonzara	de	mí	mismo.	De

repente,	levanté	los	ojos	y	advertí	que	Hunt	sonreía.
—Me	tiene	usted	en	sus	manos,	Feversham.
—Lo	siento,	pero	es	la	única	forma	de	curar	la	gota.
—¡Caramba!	Creo	que	lo	siente	de	verdad	—dijo	él.
Ese	día	no	fue	a	ver	a	los	Heather.	Entre	otras	cosas,	porque	me	retuvieron	en	mi

consultorio	 los	 seis	 hijos	 de	 Clementine,	 todos	 con	 lombrices,	 mosquitos	 y
amigdalitis	 y	 tres	 de	 ellos,	 además,	 con	 pus,	 a	 causa	 de	 algunas	 astillas.	 Eran	 de
Danbury	y	pobres	como	ratas	y	habían	viajado	medio	día	para	llegar	a	mi	consultorio.
No	podía	yo,	por	lo	tanto,	darles	la	espalda.

Durante	 el	 almuerzo	 Alice	 se	 mostró	 tranquila,	 ensimismada	 y	 melancólica.
Como	había	comprado	un	gallo	y	siete	gallinas	ponedoras,	me	referí	a	ese	tema,	pero
ella	 rechazó	 todas	 mis	 preguntas	 respecto	 de	 las	 aves	 de	 corral.	 En	 el	 primer
momento	 pensé	 que	 estaba	 disgustada	 por	 haber	 yo	 pernoctado	 en	 la	 casa	 de	 los
Heather.	Pero,	cuando	intenté	explicarle	que	la	mera	idea	de	que	existiese	algo	entre
Sarah	Heather	y	yo	sólo	era	posible	en	una	mente	afiebrada,	me	espetó:

—No	seas	tonto,	Evan,	ni	me	tomes	por	una	tonta.	Estás	enamorado	de	esa	mujer
desde	que	la	viste	por	primera	vez.

—Sin	embargo,	muchas	veces	me	dijiste	que	no	soy	capaz	de	amar	a	nadie.
—No	—replicó	y	meneó	la	cabeza—.	Dejemos	eso.
—Pero,	lo	cierto	es	que…
—Oh,	basta	ya	—dijo	ella—.	Te	aseguro	que	no	me	perturba	en	absoluto	lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	50



puedas	pensar	acerca	de	Sarah	Heather.	Por	otra	parte,	sé	perfectamente	bien	que	no
hay	 nada	 entre	 ustedes.	 Su	 cara	 de	 santa	 encubre	 a	 una	 mujer	 muy	 cargante.	 Me
gustaría	que	pasaras	una	semana	con	ella	para	que	te	aburrieras	soberanamente.

—Entonces,	¿a	qué	se	debe	tu	mal	humor?
No	me	respondió	inmediatamente,	pero,	poco	después	fue	al	grano	y	admitió	que

había	hablado	con	Abraham	Hunt.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	el	mercenario.
—No	le	habrás	dicho…
—Te	aseguro,	Evan,	que	a	veces	piensas	como	un	cerdo.
—Lo	siento…
Nuevo	silencio.	Luego	ella	dijo:
—No,	 no	 le	 dije	 dónde	 está	 el	 alemán.	 Sólo	 le	 pregunté	 qué	 haría	 con	 él	 si	 lo

capturaba.
—¿Y	él	qué	respondió?
—Que	lo	someterían	a	juicio	y	lo	ahorcarían.
—¡Magnífico!	 De	 modo	 que	 no	 lo	 enjuiciarían	 para	 averiguar	 de	 qué	 es

culpable…	No.	Simplemente	lo	juzgarán	y	ahorcarán.	El	veredicto	precede	al	juicio.
—Evan	 —me	 dijo	 ella,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 súbitamente	 distinto—,	 trata	 de

comprender.	Tú	eres	europeo	y	yo	nunca	he	entendido	claramente	qué	idea	tienes	de
las	pequeñas	aldeas	de	nuestro	continente.	Tampoco	he	descubierto	aún	qué	piensas
de	 nosotros	 como	 pueblo.	 Pero	 sí	 sé	 que	 durante	 esta	 larga	 guerra	 dieciocho
muchachos	 de	 nuestra	 pequeña	 ciudad	 se	 fueron	 de	 aquí	 para	 no	 volver.	 Por	 otra
parte,	no	creo	que	jamás	retornen.	¿Te	asombra,	entonces,	que	sintamos	cierta	inquina
hacia	 nuestros	 enemigos,	 es	 decir,	 hacia	 los	 hombres	 que	 se	 alquilan	 para	 pelear	 y
matar?

—¿Inquina,	o,	simplemente,	odio?
—Supongo	que	ambas	cosas.	¿Qué	tiene	ello	de	extraño?
—Quizá	¿no	tenga	nada	de	extraño…?	No	sé.
Yo	no	puedo	ser	juez…
—¿Crees	que	me	alegra	la	idea	de	que	ahorquen	a	ese	hombre?
—No	es	un	hombre,	es	un	chico.
—¿No	luchan	los	chicos	en	la	guerra?
Asentí	con	la	cabeza.
—¿Se	salvará?	—me	preguntó.
—Creo	que	sí…	Pienso	que	se	salvará.
A	partir	de	ese	momento	abandonó	el	 tema	y	no	volvió	a	referirse	a	Hunt,	ni	al

mercenario.
A	 la	 mañana	 siguiente	 le	 pregunté	 a	 Rodney	 Stephan,	 que	 atesora	 un	 vasto	 y
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curioso	 caudal	 de	 conocimientos,	 si	 consideraba	 posible	 que	 el	mercenario	 hubiera
burlado	a	Hunt	y	huido	hacia	el	Sur.

—¿Hacia	el	Sur,	doctor?	¿Hasta	dónde	en	tal	dirección?
—Bueno,	supongo	que,	después	de	atravesar	el	Ridge	y	de	arribar	al	valle	del	río

Hudson,	se	dirigirá	hacia	el	Sur,	hasta	York	City.
Rodney	Stephan	pensó	un	momento	y	 luego,	haciendo	un	movimiento	negativo

con	la	cabeza,	me	contestó:
—No,	señor	coronel.
—Los	títulos	que	solía	conferirme	eran	muy	variados	e	intercambiables.
—¿Por	qué	no?
—¡Diablos,	 coronel!,	 usted	 sabe	 tan	bien	como	yo	que	Westchester	 es	un	 lugar

maldito,	el	peor	del	mundo.	Allí	degüellan	a	cualquiera	por	un	chelín…	Usted	lo	sabe
muy	bien.	Lo	mismo	da	que	sea	un	tory	o	patriota…	Les	importa	un	comino	quién	es
uno…	¡Diablos,	no!

Acepté	sus	objeciones	y,	durante	un	momento,	reflexioné	sobre	lo	que	acababa	de
decirme.	Pero	también	pensé	que	había	que	mudar	el	vendaje	al	herido.	Una	vez	que
despedí	 al	 último	 paciente	 que	 acudió	 a	 mi	 consultorio	 esa	 mañana,	 le	 ordené	 a
Rodney	Stephan	que	ensillara	mi	 caballo	y	poco	después	partí	 hacia	 la	 casa	de	 los
Heather.	Cuando	 llegué	allí	Raymond,	que	estaba	 limpiando	el	 establo,	 se	 adelantó
para	 hacerse	 cargo	 de	 mi	 caballo.	 Luego	 de	 saludarme	me	 preguntó	 de	 qué	 color
prefería	yo	las	botas:	¿negras	o	marrones?

—¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Bueno,	algunos	las	prefieren	negras	y	otros	marrones	y	hay	quienes	las	usan	de

cualquier	color.
—¿A	qué	se	debe	tan	extraña	pregunta,	Raymond?	Si	piensa	usted	fabricar	un	par

de	botas	para	mí,	permítame	que	le	diga	que	no	aceptaré	pago	alguno,	ni	en	efectivo,
ni	 en	 especie.	 ¿No	 comprende	 que	 no	 es	 conveniente	 que	me	 pague	 por	 haber	 yo
atendido	al	mercenario?

—Creo	que	lo	comprendo	—asintió	Raymond—,	pero	es	que	se	ha	metido	en	un
lío…

—Como	ustedes…	Entre	paréntesis,	¿cómo	está	el	muchacho?
—Muy	bien…	extraordinariamente	bien.	—Bueno,	es	joven	y	fuerte…	¿Sigue	en

la	cama	de	Jacob?
—Sí.	Pero	no	ve	la	hora	de	levantarse	y	huir.	Asentí	con	la	cabeza	y	lo	miré	larga

y	 pensativamente,	 hasta	 que	 él	 se	 vio	 constreñido	 a	 decir:	—¿Hay	 algún	 problema
conmigo	o	con	mi	familia?

—Lo	 habrá.	 Por	 supuesto	 que	 lo	 habrá…	 Ayer	 atendí	 al	 squire	 Hunt.	 Está
enfermo	de	gota.	Alice	habló	con	él	y	se	enteró	de	que,	apenas	caiga	en	sus	manos	el
mercenario,	lo	juzgará	y	ahorcará.	Proceso	y	veredicto	serán	simultáneos.
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—De	modo	que	está	enfermo	de	gota	—dijo	Raymond—.	Pobre	hombre.
—¡Que	me	ahorquen	si	comprendo	a	los	cuáqueros	y	a	su	estúpida	religión!	Lo

importante,	 ahora,	 Raymond,	 es	 sacar	 a	 ese	 chico	 de	 aquí…	 en	 seguida,
inmediatamente.	 Si	 no	 me	 equivoco,	 tres	 casas	 de	 cuáqueros	 fueron	 reducidas	 a
cenizas…	Creo	que	una	de	ellas	en	Peaceable	Street…	¿no	es	así?

—Ah…	Vamos,	doctor	Feversham,	exagera	usted…	Eso	ocurrió	hace	 tres	años,
cuando	 los	 ánimos	 estaban	muy	 exaltados…	Aquellos	 pobres	 diablos	 que	metieron
tanta	bulla	contra	los	Amigos,	no	sabían	lo	que	hacían.

—Sabían	lo	suficiente	para	incendiar	casas.
—Ah,	 no.	 Usted	 exagera.	 Todos	 los	 que	 viven	 en	 el	 Ridge,	 al	 igual	 que	 mis

vecinos,	son	buenas	personas.
—Son	 como	 los	 demás,	 exaltados,	 irreflexivos	 y	muy	 propuestos	 a	 obedecer	 y

ajustarse	a	las	opiniones	del	squire	Hunt.
—¿Cómo	podré	sacar	al	muchacho	de	aquí?	¿Adonde	irá?
—Puede	volver	a	la	fragata	inglesa	fondeada	en	el	Sound.
—Ya	pensé	en	ello.	Ayer	fui	a	Saugatuck…	La	fragata	ya	no	se	encontraba	allí.
—¿Está	seguro?
—Lo	comprobé	con	mis	propios	ojos.
—Estamos	metidos	en	un	terrible	lío,	¿no	le	parece?
—No	 se	 preocupe,	 doctor	 —dijo	 Raymond—.	 Dios	 proveerá	 en	 favor	 del

muchacho.
—¿Está	seguro?
—Tan	seguro	como	del	suelo	que	ahora	piso.
—Lo	envidio	por	 su	enorme	 fe,	Raymond.	Ya	hablaremos	de	eso…	Entretanto,

permítame	que	le	eche	una	ojeada	al	herido.
Cuando	me	disponía	a	entrar	en	la	casa,	Raymond	me	tomó	de	un	brazo	y	me	dijo

suavemente:
—No	 debe	 darle	 a	 entender	 que	 tememos	 tenerlo	 aquí	 o	 que	 es	 una	 peligrosa

carga	para	nosotros.
—Por	Dios,	Raymond,	yo	no	 temo	que	a	usted	 le	pase	nada	y	me	 imagino	que

usted	no	tiene	miedo…	Hunt	no	le	hará	a	usted	mucho	daño.	En	cambio	creo	que	si	le
echa	el	guante	a	ese	chico,	lo	colgará.

En	seguida	entré	en	la	casa,	donde	hallé	a	Sarah	amamantando	a	su	bebé	junto	a
la	chimenea.	Me	detuve	ante	ella,	no	como	médico,	sino	como	un	estúpido.	Con	los
ojos	 fijos	 en	 sus	 blancos	 pechos,	 perdí	 súbitamente	 el	 habla.	 Tan	 desvalido	 era	mi
aspecto,	que	ella	me	preguntó:

—¿Se	siente	mal,	Evan?
Negué,	desesperadamente,	con	la	cabeza.	Entonces	ella	me	entregó	la	niña,	ahora

dormida,	 y	 abrochó	 su	 vestido	 sobre	 su	 pecho,	 y	 yo	 no	 supe	 hacer	 otra	 cosa	 que
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clavar	la	vista	en	una	húmeda	mancha	de	leche	que	había	en	su	ropa.
—¿Algún	problema	doméstico?	¿Está	bien	Alice?
Con	 forzada	 sonrisa	 le	devolví	 la	niña,	que	ella	colocó	en	 la	cuna,	 en	 tanto	me

decía:
—Evan	 Feversham,	 es	 usted	 el	 hombre	 más	 extraño	 que	 he	 conocido.	 Pero,

supongo	que	el	papismo,	la	medicina	y	su	devoción	por	ese	increíble	juego	que	usted
llama	ajedrez	se	combinan	en	su	persona,	para	que	usted	sea	como	es.

—Ha	 hecho	 usted	 un	 excelente,	 aunque	 un	 tanto	 superficial,	 análisis	 de	 mi
carácter	y	mis	defectos.

Ella	meneó	la	cabeza,	como	si	se	sintiera	frustrada.
—Se	 burla	 usted	 de	 mí	 y	 eso	 no	 está	 bien.	—¿Cómo	 voy	 a	 burlarme	 de	 una

persona	a	la	que	envidio?
—Vamos,	¿qué	tontería	está	diciendo…?	Mi	vida	consiste	en	cocinar,	lavar,	coser

y	tejer	y	en	amamantar	a	una	criatura	y	regañar	a	otros	tres	hijos.	En	cambio,	usted	ha
viajado	por	todo	el	mundo,	ha	estado	en	la	guerra,	vive	en	una	hermosa	casa	y	tiene
una	deliciosa	mujer	 de	 alta	 alcurnia.	No	 tomo	en	 serio	 su	 envidia,	 porque	usted	 es
muy	inconstante,	Evan	Feversham.	Sin	embargo,	lo	amo.	Pero,	no	hablemos	más	de
eso.	¿Subirá	a	ver	al	muchacho?

—¿Comió	algo?	—le	pregunté,	porque	no	se	me	ocurrió	otra	cosa.
—Esta	mañana	comió	una	escudilla	de	harina	de	trigo,	con	crema	y	manteca,	dos

rebanadas	de	pan,	dos	porciones	de	tocino	y	una	taza	de	leche	caliente	con	tostadas	y
miel.

—Vaya…	una	comida	muy	nutritiva,	¿no?	—le	dije	con	voz	débil.
Ella	me	 sonrió	 y,	mientras	 ascendía	 por	 la	 escalera	 para	 dirigirme	 al	 cuarto	 de

Jacob,	me	maldije	por	haber	reaccionado	como	un	idiota.	Cuando	llegué	a	la	planta
alta	vi	 al	 joven	 sentado	en	 la	 cama	y	a	Sally	 en	una	 silla,	 junto	al	 lecho.	Antes	de
trasponer	la	puerta,	que	se	hallaba	abierta,	oí	un	fragmento	de	su	conversación:

—¿Nunca	tuviste	miedo?	—le	preguntó	Sally.
—Jamás	tengo	miedo	cuando	toco	el	tambor.	Entonces	me	siento	begeistert[6]…

No	sé	cómo	se	dice	en	inglés.	Pero,	todo	se	lo	debo	al	tambor.	Yo	soy…
Se	interrumpió,	bruscamente	alarmado,	cuando	entré	en	el	cuarto.	Tengo	seis	pies

de	estatura.	De	modo	que	al	agacharme,	para	no	rozar	el	bajo	techo	de	la	habitación,
debí	 de	 parecerle	 extraordinariamente	 corpulento.	 Pero	 Sally	 asió	mi	mano	 con	 tal
vehemencia,	que	el	espanto	del	 joven	desapareció	 tan	 instantáneamente	como	había
surgido.	De	inmediato	la	joven	me	presentó.

—El	doctor	Feversham	—repitió	el	mercenario	en	un	inglés	excelente	y	casi	sin
acento	extranjero—.	Ah,	sí,	siempre	pienso	en	ese	asunto…	Usted	me	salvó	la	vida.
De	manera	que	ésta	le	pertenece.

—Su	 vida	 es	 exclusivamente	 suya,	Hans	 Pohl.	 Por	 otra	 parte,	 esta	 joven	 y	 sus
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padres	fueron	quienes,	realmente,	lo	salvaron.	Pero	dejemos	eso	y	veamos	cómo	está
su	frente.

Al	palparla	comprobé	que	estaba	fresca	y	que	no	quedaban	vestigios	de	su	fiebre
anterior.	Su	cabello	había	sido	lavado	y	peinado…	por	Sally,	según	me	enteré	luego.
Una	cinta	lo	sujetaba	en	la	nuca.	Al	recobrar	las	mejillas,	en	parte,	su	color	natural,	el
rostro	 lleno	de	pecas,	en	el	que	se	destacaban	sus	 redondos	ojos	azules	y	una	boca
grande	y	bien	dibujada,	me	pareció	bastante	agradable.

—Y	bien,	Hans	Pohl	—le	 dije—,	 por	 el	momento	 eres	muy	 afortunado.	Ya	 no
tienes	 fiebre.	Veamos,	 ahora,	 la	 herida.	Si	 no	 supura,	 no	habrá	motivo	 alguno	para
que	no	te	levantes	mañana.	De	modo	que	quítate	la	camisa	y	ponte	boca	abajo.

Como	 sus	 brazos	 no	 estaban	 en	 muy	 buenas	 condiciones,	 Sally	 le	 ayudó	 a
despojarse	de	la	camisa.	Actuaba	la	joven	con	natural	sentido	posesivo	y	sin	ningún
tipo	de	inhibición	juvenil.	Al	quitar	la	venda	advertí	asombrado	que	la	herida	no	sólo
había	dejado	de	supurar,	sino	que	comenzaba	a	cerrarse.	Resolví,	entonces,	dejar	las
suturas	como	estaban	otras	veinticuatro	horas.	No	obstante,	le	dije	que	podía	vestirse
y	permanecer	levantado	esa	misma	tarde.

—Muchas	 gracias,	 señor	—me	 dijo	 el	 mercenario—.	 Se	 lo	 agradezco	 de	 todo
corazón.

—¿Está,	de	veras,	mejor?	—inquirió	Sally.
—Hoy	se	sentirá	débil.	Pero	mañana	podrá	hacer	lo	que	sus	fuerzas	le	permitan

realizar.
—¡Bendito	 sea	 Dios!	—exclamó	 Sally	 e,	 inclinándose	 sobre	 la	 cama,	 besó	 al

muchacho	alborozada.	Ningún	acto	de	ella	era	antinatural	o	afectado	y	nunca	advertí
que	 se	 sintiera	 culpable	 o	 avergonzada	 de	 alguna	 de	 sus	 acciones.	Quien	 se	 sentía
incómodo	en	ese	momento	era	el	muchacho.	Pero	me	imagino	que	su	desconcierto	se
debía	a	mi	presencia.	Cuando	miraba	a	Sally	su	semblante	reflejaba	un	sentimiento	de
adoración	que	jamás	he	visto	retratado	en	ningún	otro	rostro	humano.

—Doctor	 Feversham	—me	 dijo	 el	 mercenario—,	 ¿usted	 es	 un…	 «amigo»,	 un
cuáquero?

—No.
—Entonces	usted…
Sally	lo	miró,	sonriente,	y	meneó	ligeramente	la	cabeza,	pero	no	habló.
—No.	No	te	entregaré	—le	respondí	sin	interés	ni	entusiasmo—.	Te	hallas	en	la

casa	de	Raymond	Heather	y	 él	 es	quien	debe	 resolver	 si	 te	brinda	albergue	o	 te	 lo
niega.	Yo	soy	médico	y	no	tengo	por	qué	hablar.

—Nadie	te	entregará,	Hans	—dijo	Sally.
Mientras	me	dirigía	hacia	la	puerta,	el	muchacho	me	obligó	a	detenerme	con	su

tono	casi	suplicante:
—Por	favor,	doctor,	escuche:	no	tengo	a	nadie	en	el	mundo,	porque	mi	padre…
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—se	detuvo,	sofocado,	pero	en	seguida	hizo	un	esfuerzo	para	serenarse—,	porque	mi
padre,	 que	 era	 sargento	—con	 tono	 grave	 e	 importante	 ahora—,	 murió,	 como	 los
otros,	ante	la	muralla.	Tengo…	tengo	miedo	—prosiguió—.	Sé	que	no	es	una	actitud
viril…	por	supuesto…	Pero,	en	vez	de	socorrerlo,	eché	a	correr.

—No	hubieras	podido	ayudarlo,	porque	era	demasiado	tarde:	él	había	muerto.
Incapaz	de	agregar	una	palabra	más,	el	joven	asintió	con	la	cabeza.	Ya	fuera	del

cuarto,	me	detuve	junto	a	la	puerta,	para	decirle	a	Sally	que	saliera	porque	tenía	que
hablar	con	ella.	En	la	planta	baja,	atravesamos	el	hall	y	nos	dirigimos	a	la	habitación
de	su	madre,	cuya	puerta	cerré	apenas	entramos.

—¿Qué	diablos	estás	tramando,	criatura?	—le	dije	enérgicamente.
—¿Me	toma	usted	por	una	niña,	Evan	Feversham?	Míreme	bien.	Creo	que	ya	soy

una	mujer.
—No	deseo	 discutir	 acerca	 del	 grado	 de	 pubertad	 que	 has	 alcanzado	—le	 dije,

molesto—.	 Sólo	 quiero	 introducir	 un	 poco	 de	 sentido	 común	 en	 tu	 linda	 y	 necia
cabecita.	 Ustedes,	 malditos	 cuáqueros,	 no	 entienden	 en	 absoluto	 esta	 guerra…	 ni
ninguna	otra.	La	guerra	no	es	un	 juego,	ni	un	problema	ético.	Tampoco	 tiene	nada
que	ver	con	el	cristianismo.	Simplemente	es	una	cruenta	y	salvaje	locura.	Si	capturan
a	ese	muchacho	aquí,	no	será	el	primer	alemán	apresado	por	nuestra	gente.	¿Tienes
idea	de	lo	que	es	capaz	el	odio?	Bueno,	de	todas	las	cosas	odiadas	por	estos	rígidos
puritanos	(y	son	innumerables	las	cosas	que	detestan)	el	primer	lugar	corresponde	a
los	 mercenarios	 alemanes.	 He	 visto	 vender	 a	 muchos	 de	 ellos,	 como	 esclavos
vitalicios,	 por	 treinta	 dólares.	 También	 he	 visto	 cómo	 violaban	 con	 fruición	 a	 sus
mujeres	 y	 de	 qué	 manera	 azotaban,	 hasta	 dejarlos	 muertos,	 a	 otros	 mercenarios.
¿Dudas	 de	 mis	 palabras?	 Bueno,	 puede	 ser	 que	 tales	 procedimientos	 no	 sean	 tan
insensatos	 ni	 crueles	 como	 parecen,	 sino	 meras	 aplicaciones	 de	 un	 antiquísimo	 y
hermoso	 principio:	 ojo	 por	 ojo	 y	 diente	 por	 diente,	 ya	 que	 los	 mercenarios	 han
despedazado	a	la	gente	de	tu	país	no	una,	sino	diez	veces.	También	han	clavado	a	los
muchachos	de	Connecticut	en	los	troncos	de	los	árboles,	como	un	coleccionista	clava
mariposas	 con	 alfileres.	 A	 menudo	 han	 despanzurrado	 a	 los	 norteamericanos.
¡Cuántas	veces	he	tenido	que	coser	una	barriga	vaciada	por	una	bayoneta	mercenaria,
después	de	meter	las	tripas	dentro	de	aquélla!	De	manera	que	una	atrocidad	engendra
otra	atrocidad,	cosa	habitual	cuando	las	muy	gentiles	y	civilizadas	naciones	cristianas
deciden	 resolver	 sus	 problemas	 asesinándose	 mutuamente.	 En	 este	 caso,	 los
norteamericanos	 imitarán	 a	 los	 ingleses,	 ya	 que	 suponen	 que	 éstos	 tienen	 algún
derecho,	 en	 cuanto	 a	 la	 vigencia	 de	 lo	 que	 les	 arrebatamos.	 De	 ningún	 modo
procederán	como	los	alemanes.	Por	consiguiente,	si	apresan	a	Hans	Pohl,	lo	colgarán
de	un	árbol	y	en	él	lo	dejarán	hasta	que	muera.	¿No	te	parece	que	tu	actitud	es	pueril
y	absurda?

—¿Ha	terminado,	doctor	Feversham?	—me	preguntó	ella	tranquilamente.
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—No	tengo	nada	más	que	agregar.
—Bien.	 Según	 le	 dije,	 soy	 ya	 una	 mujer.	 Por	 lo	 tanto,	 le	 contestaré	 como

corresponde	que	una	mujer	le	responda	a	un	hombre,	aunque	con	menos	vehemencia,
porque	lo	respeto	a	usted	mucho	más	de	lo	que	al	parecer	usted	me	respeta	a	mí.

—Por	Dios,	Sally…	—comencé,	pero	ella	prosiguió:
—Por	 favor,	 déjeme	 hablar.	 Yo	 no	 lo	 interrumpí	 a	 usted.	 En	 materia	 de	 odio

parece	usted	una	autoridad…	Pero	¿qué	sabe	acerca	del	amor?	Para	usted	mi	amor	es
una	cosa	insignificante.	Por	nada	del	mundo	me	atrevería	yo	a	ofenderlo.	¿Por	qué,
entonces,	me	ofende	usted	a	mí?

—No	he	tenido	la	intención	de	ofenderte.
—Estoy	segura	de	que	no	se	propuso	ofenderme.	Por	otra	parte,	no	tomaré	a	mal

lo	 que	 ha	 dicho	 sobre	 mi	 religión,	 porque	 no	 la	 conoce.	 Nuestra	 doctrina	 es	 muy
simple.	Jesucristo	dijo:	ama	a	tu	prójimo	como	a	ti	mismo,	y	eso	es,	precisamente,	lo
que	 nosotros	 tratamos	 de	 hacer.	 De	 modo	 que	 no	 hay	 misterio	 alguno	 en	 nuestra
doctrina.	Pero	mi	amor	no	es	un	amor	a	medias.	Desde	chica	siempre	estuve	segura
de	que	algún	día	amaría	a	un	hombre.	Este	alemán	es	simple,	ingenuo	y	familiar.	¿Le
parece	a	usted	insensato	o	pecaminoso	el	amor	que	siento	por	él…?	Por	eso	me	han
ofendido	sus	palabras.

—Sally,	Sally	—le	supliqué—,	yo	no	menosprecio	tus	sentimientos…	En	cuanto
a	 ese	muchacho,	 es	 un	 desconocido	 para	mí.	No	 obstante,	 considero	 que	 debemos
ayudarlo	a	huir	de	aquí,	evitando	que	sus	sentimientos	perturben	nuestra	acción.

—¿Cree	usted,	Evan	Feversham,	que	mis	sentimientos	perturban	su	acción?	Me
subestima	usted	demasiado.	Yo	fui	quien	urgió	a	mi	padre	para	que	fuera	a	Sangatuck
a	comprobar	si	el	buque	inglés	seguía	allí.	Pero	ahora	no	hay	manera	de	sacarlo	de
aquí,	 ¿no	 le	parece?	Dígame	de	qué	manera	podemos	ponerlo	a	 salvo	y	verá	cómo
perturbo	sus	planes.

—Debe	de	haber	alguna	manera…
—Cuando	la	descubra	venga	a	vernos	—y	diciendo	esto	salió	del	cuarto	y	regresó

a	la	habitación	de	Jacob,	en	tanto	yo	echaba	a	andar	escalera	abajo.
En	la	cocina	me	topé	con	la	abuela	Masterson.	A	pesar	de	sus	ochenta	años	tenía

ésta	un	oído	y	una	lengua	tan	finos	como	una	muchacha	de	veinte.	Cosía	retazos	y	los
acolchaba,	 para	 fabricar	 cobertores.	 Las	 mujeres	 de	 buen	 corazón,	 como	 Sarah
Heather,	reservaban	para	ella	las	plumas	pectorales	de	gansos	y	gallinas.	Apenas	me
vio,	 abuela	Masterson	me	 preguntó	 quién	 estaba	 enfermo	 y	 cómo	 y	 por	 qué	 había
contraído	la	enfermedad.	Tal	vez	Sarah	había	pensado	que	yo,	al	escuchar	su	voz,	no
bajaría	 hasta	 que	 la	 anciana	 se	 retirase.	 Pero	 allí	 me	 encontraba	 y	 no	 tuve	 más
remedio	que	inventar	una	historia	acerca	de	Sally.

—¡Una	 hemorragia!	 —resopló	 abuela	 Master-son—.	 ¿Qué	 tiene	 de	 malo	 una
hemorragia	en	una	muchacha?	Eso	quiere	decir	que	puede	tener	hijos.
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—Ocurre	 que	 una	 hemorragia	 puede	 ser	 normal	 o	 excesiva	 o	 insuficiente	—le
repliqué.

—¿Y	ésta	cómo	es?
—Con	todo	el	respeto	que	usted	me	merece,	abuela	Masterson,	le	diré	que	ésta	no

es	una	cuestión	que	debamos	discutir	usted	y	yo.
—¿Le	parece?	Sin	embargo,	permítame	un	consejo,	señora	Heather	—expresó	la

anciana	dirigiéndose	a	Sarah—:	si	una	hija	mía	tuviera	la	regla,	yo	no	llamaría	a	un
hombre.	 ¿Qué	 saben	 los	hombres	de	 eso?	Permítame	que	 llame	a	una	partera.	Ella
hará	lo	que	haya	que	hacer.	¿Quiere	que	me	encargue	de	ese	asunto?

—La	chica	está	perfectamente	bien	—dije.
—¿Cómo	puede	usted	saber,	con	todas	sus	ideas	paganas,	lo	que	pasa	debajo	de	la

falda	de	una	mujer?
Sarah	 la	 calmó	 y	 tranquilizó,	 le	 entregó	 un	 manojo	 de	 plumas	 y	 la	 acompañó

hasta	la	puerta.	Desde	la	ventana	vimos	cómo	se	alejaba	trabajosamente	a	través	del
campo.

—Ya	 comenzó	 el	 lío	—dije—.	El	muchacho	 no	 puede	 permanecer	más	 tiempo
aquí.

—Es	una	anciana	inofensiva.
—Con	una	lengua	afilada	como	un	cuchillo.
—¿Qué	quiere	usted	que	haga,	Evan?	No	puedo	echarlo.
De	 regreso	en	mi	casa,	 le	conté	 lo	ocurrido	a	Alice,	porque	no	era	conveniente

andar	con	secretos	y	misterios	con	ella.	Luego	de	meditar	un	 rato	sobre	 la	 frase	de
Sarah	(«No	puedo	echar	al	muchacho…»),	Alice	me	preguntó:

—¿Cómo	es	el	muchacho?
—Bueno…	 es	 un	 muchacho.	 En	 el	 Ejército	 he	 conocido	 millares	 de	 jóvenes

idénticos	 a	 él,	 los	 cuales	 podrían	 ser	 mellizos.	 Se	 parece	 a	 cualquier	 muchacho
yanqui:	estatura	mediana,	piel	blanca	y	pecosa,	ojos	azules	y	pelo	color	paja.	Si	me
inclinara	por	 cierto	 tipo	de	definiciones	diría	que	 tiene	un	 rostro	honesto.	Además,
está	 disconforme	 de	 sí	mismo,	 porque	 el	 sargento	 que	murió	 en	 el	 combate	 era	 su
padre.

—¡Oh,	pobre	chico!	—exclamó	Alice.
—Bueno…	El	que	a	hierro	mata,	etc.,	etc.
—No	 eludas	 el	 problema	 con	 frases	 trilladas,	 Evan.	 ¿Crees	 que	 Sally	 Heather

está,	realmente,	enamorada	de	él?
—No	sé	muy	bien	lo	que	significa	estar	realmente	enamorado.
—Yo	sí	lo	sé,	Evan:	es	sentir	lo	que	yo	sentí	la	primera	vez	que	te	vi.
—Y	¿qué	sentiste	entonces?
—Evan…	¡deseé	que	tú	me	pidieras!
Siempre	ocurría	lo	mismo.	Nos	aproximábamos	mutuamente	cada	vez	más,	hasta
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llegar	 a	 un	 punto	 en	 que	 percibíamos	 que	 todo	 se	 convertía	 en	 polvo	 en	 nuestros
dedos.	Me	sentía	culpable	de	 tan	enfermiza	 situación,	porque	 siempre	era	yo	quien
cerraba	la	puerta.	Al	observar	en	ese	instante	su	bello	rostro	pálido,	enmarcado	por	su
negra	cabellera,	su	rostro	alerta,	inteligente	y	ansioso,	experimenté	un	asco	hacia	mí
mismo	que	hacía	mucho	tiempo	no	sentía	con	tal	intensidad.

—¿Evan?
Su	llamada	me	volvió	a	la	realidad.	Nunca	insistía	demasiado	en	sus	enojos.
Asentí	con	la	cabeza.
—Me	gustaría	invitar	a	almorzar	a	Abraham	Hunt	y	a	su	esposa.
—Nunca	los	invitamos	a	comer.
—Por	eso	mismo	se	justificaría	la	invitación	—dijo	ella	con	voz	tranquila.
—¿Sabes	lo	que	pienso	respecto	de	él?
—Por	supuesto	que	lo	sé.
—¿Y	lo	que	él	piensa	de	mí?
—Evan	—dijo	ella—,	sin	duda	ya	has	dado	por	perdido	al	joven	alemán,	¿no?
—¿Qué	quieres	significar	al	decir	que	lo	he	dado	por	perdido?
—Quiero	significar	que	no	hay	modo	de	salvarlo,	que	morirá…	Pero	yo	no	deseo

que	muera,	Evan.	Si	muere,	su	imagen	se	interpondrá	continuamente	entre	nosotros.
¿Cómo	es	posible	que	no	lo	comprendas?

Negué	con	la	cabeza.
—Bueno,	puede	 ser	 que	 algún	día	 lo	 comprendas.	En	 cuanto	 a	mí,	 es	 algo	que

siento	 profundamente.	 En	 fin,	 pienso	 que	 si	 Abraham	 Hunt	 viene	 a	 visitarnos,
podremos	conversar	sobre	esto.

—¿Y	le	diremos,	también,	dónde	se	encuentra	el	muchacho?
—¡No,	no,	no…!	Por	supuesto	que	no.	Ni	siquiera	debemos	 insinuarle	que	está

vivo…	No	me	refiero	a	eso.	Simplemente,	creo	que	deberíamos	sondearlo.
—¿Sondear	a	Abraham	Hunt?	—le	pregunté	incrédulo.
—Evan,	Evan,	¿trataste	alguna	vez	de	comprendernos?	¿Cómo	podremos,	tú	y	yo,

compenetrarnos	 en	 ideas	 y	 sentimientos,	 si	 no	 haces	 el	 menor	 esfuerzo	 para
conocernos?	A	 veces	 pienso	 que	 nos	 consideras	 unos	 bárbaros.	 Pero	 te	 equivocas,
Evan.	Somos	un	pueblo	sencillo	y	cristiano	que,	perseguido	y	hostigado	durante	un
siglo,	 se	 refugió	 en	 este	 suelo.	 Si	 no	 hubiéramos	 sido	 duros,	 rectos	 y	 de	 mente
estrecha,	no	hubiéramos	sobrevivido.	Tú	eres	un	médico	acaudalado	y	mi	padre,	por
ejemplo,	 fue	 armador.	 Pero	 ésta	 es	 gente	muy	pobre	 y	 sencilla,	Evan.	Piensa	 en	 la
voluntad	de	hierro	que	debieron	poseer	para	arrancarle	siquiera	un	magro	fruto	a	este
miserable	 suelo	 de	 Connecticut	 y	 para	 construir	 aquí	 en	 el	 Ridge	 esa	 muralla	 de
piedra	de	centenares	de	millas	de	longitud.	Si	nos	juzgaras	según	lo	que	fuimos	y	lo
que	hemos	llegado	a	ser,	no	nos	considerarías	tan	rígidos,	ni	tan	fanáticos.	—¿Por	eso
deseas	invitar	a	Abraham	Hunt?
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—Sí.
—Está	 bien	—dije—.	Haremos	 la	 prueba	—y	asiendo	una	 de	 sus	manos—:	Te

aseguro,	Alice,	que	haré	lo	posible…
Más	 tarde	 paseamos	 de	 la	 mano	 por	 el	 jardín,	 fingiendo	 que	 todo	 marchaba

perfectamente…	o,	por	lo	menos,	casi	tan	bien	como	lo	permitían	las	circunstancias.
Era	uno	de	esos	bellos	atardeceres	que	sólo	se	dan	en	el	mes	de	mayo.	El	aire	tenía	el
sabor	de	la	miel	y	el	crepúsculo	acumulaba	imponentes	franjas	rosadas,	violáceas	y
doradas.	Al	 construir	 nuestra	 casa	 yo	 había	 trazado	 un	 jardín	 con	 senderos	 y	 setos
vivos,	 a	 la	 manera	 inglesa,	 y,	 posteriormente,	 Alice	 había	 llenado	 los	 arriates	 de
junquillos,	azucenas,	flores	y	rosas	y	sembrado	todas	las	semillas	de	plantas	anuales
que	 pudo	 comprar	 u	 obtener	 de	 otras	 personas.	 Un	 pálido	 festón	 de	 capuchinas
enmarcaba	 los	 tulipanes	y	 junquillos,	y	 las	azucenas,	aunque	sin	 flores	aún,	atraían
por	 su	 lozano	 aspecto.	 El	 jardín	 le	 servía	 de	 justificación	 y	 de	 refugio	 y	 muralla
protectora	 contra	mí	 y	 el	mundo,	 en	 general,	 y	 su	 infecundidad,	 en	 particular.	 Esa
noche	 me	 llevó	 allí	 como	 una	 amante	 dispuesta	 a	 abrir	 su	 corazón	 a	 su	 amado.
Tiempo	atrás,	en	cierto	depósito	de	mercancías	situado	en	un	muelle	de	Filadelfia	y
convertido	 posteriormente	 en	 hospital,	 había	 yo	 descubierto	 un	 banco	 de	 alabastro.
Consignado	en	Nápoles	a	un	vecino	de	aquella	ciudad,	que	mucho	antes	había	huido
con	los	ingleses,	me	fue	vendido	en	cien	peniques	de	cobre	por	el	dueño	del	almacén,
porque	entonces	era	muy	difícil	conseguir	dinero	en	efectivo.	A	su	debido	tiempo	me
lo	envió	en	una	carreta	a	Connecticut.	Aquel	banco	y	un	cupido	de	mármol	que	yo
había	adquirido	en	Madrid	varios	años	atrás,	eran	los	dos	más	valiosos	objetos	de	su
jardín.	 Creo	 que	 los	 apreciaba	 más	 que	 cualquier	 joya	 que	 yo	 pudiera	 regalarle.
Cuando	nos	sentamos	en	el	banco	me	recordó	su	historia	y	agregó:

—¿Sabes,	 Evan,	 que	 siempre	 deseé	 retribuirte	 ambos	 regalos	 en	 especie	 y	 que
pensé	en	un	caballo	de	caza,	en	un	zaino	de	pura	sangre	árabe,	adiestrado	para	andar
a	 paso	 rápido,	 según	 la	 escuela	 inglesa?	 Y	 bien,	 aguardaba	 para	 ello	 el	 fin	 de	 la
guerra…	Pero,	 ahora	 considero	 que	 nunca	más	 será	 posible	 adquirir	 un	 caballo	 en
Inglaterra,	a	fin	de	embarcarlo	para	América.

Como	 no	 sabía	 qué	 contestarle,	 guardé	 silencio.	 Callados	 permanecimos	 en	 el
banco	hasta	que	obscureció.	Entonces,	cuando	nos	disponíamos	a	entrar	en	la	casa,	le
dije,	vacilando,	como	un	chico	estúpido:

—Has	de	saber	que	jamás	toqué	a	Sarah	Heather.	Nunca	la	besé,	ni	le	dirigí	una
sola	palabra	afectuosa…	ninguna	de	las	palabras	que	los	hombres	suelen	decir	a	las
mujeres,	y	te	aseguro	que	jamás	haré	tal	cosa.

—¿Y	crees	que	eso	mejorará	la	situación?
Al	día	 siguiente	me	dirigí	 a	 la	 casa	de	 los	Heather	para	quitarle	 los	hilos	de	 la

herida	 al	 mercenario.	 Hans	 Pohl	 estaba	 sentado	 frente	 a	 la	 lumbre,	 en	 la	 cocina.
Vestía	 un	 traje	 en	 desuso	 de	Raymond	y	 tenía	 el	 cabello	 corto,	 a	 la	manera	 de	 los
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cuáqueros.	Sally,	en	tanto	batía	la	manteca,	corregía	el	inglés	del	muchacho,	extraña
mezcla	de	alemán	y	cockney	que	Pohl	había	adquirido	de	los	redcoats,	y	lo	instruía	en
la	pronunciación	lenta	y	gangosa	que	pasaba	por	acento	norteamericano.	Tan	lista	era
la	joven	en	ese	sentido,	que	me	detuve	a	escucharla	con	interés	durante	un	momento,
antes	de	decirle	a	Pohl	que	se	quitara	la	camisa	porque	deseaba	observar	su	herida.

Ésta	 había	 curado	 enteramente.	 De	 manera	 que	 cuando	 corté	 los	 hilos	 y	 los
arranqué	de	la	herida,	apenas	manó	de	ella	una	pizca	de	pus.	Al	percibir	la	frescura	de
su	piel	no	pude	evitar	 el	 sentirme	orgulloso	de	mí	mismo,	 como	 todo	cirujano	que
acaba	de	derrotar	a	un	proyectil.

—¿Cómo	te	sientes?	—le	pregunté.
—Bien…	muy	bien.	Oh,	sí,	me	siento	magníficamente…,	doctor	Feversham	—y

luego	de	una	pausa,	me	preguntó—:	¿Puedo	trabajar,	doctor?
—¿Trabajar?
—Quiere	ayudar	a	mi	padre	—explicó	Sally.
—Para	retribuirle…	—dijo	el	mercenario.	Lo	miré,	pensativo.
—Sí,	puedes	trabajar.
Fuera	de	la	casa	me	topé	con	Sarah,	que	regresaba	del	gallinero	con	un	cesto	de

huevos	y	su	hijita	más	pequeña	apoyada	en	la	curvatura	de	uno	de	sus	brazos.	Luego
de	entregarme	el	cesto,	colocó	a	la	criatura	sobre	la	hierba.

—¿Puedo	 ofrecerle	 estos	 huevos,	 Evan?	—Sarah,	 nuestras	 gallinas	 ponen	 una
docena	por	día.

—¡Qué	lástima!	No	sé	qué	ofrecerle,	Evan.
—No	tiene	que	ofrecerme	nada…
—¿Vio	a	Hans?
—Sí.	Le	quité	los	hilos	de	sutura.	Se	halla	perfectamente	y	desea	trabajar.
—Es	un	buen	muchacho,	Evan.	Nos	ha	dicho	que	quiere	ganarse	 el	pan	que	 le

brindamos…	y,	en	realidad,	aquí	hay	mucho	que	hacer.
—¿Dónde	se	alojará?
—Raymond	le	ha	preparado	una	cama	en	el	pesebre	desocupado.	En	verano	no	es

molesto	dormir	en	el	granero.
—De	modo	 que	 dormirá	 en	 el	 granero	 y	 trabajará	 en	 el	 campo	—le	 dije,	muy

preocupado—.	Sarah,	usted	y	Raymond	han	perdido	enteramente	la	cabeza.	¿Cuánto
tiempo	podrá	durar	eso?

—Mentiremos,	 si	 es	 necesario.	 Si	 decimos	 que	 es	 sobrino	 nuestro,	 ¿quién	 nos
desmentirá?

Hice	un	movimiento	negativo	con	la	cabeza	y	monté	en	mi	caballo.
—Hagan	 lo	 que	 les	 parezca…	 —le	 respondí—.	 Pero	 por	 lo	 menos	 que	 no

aparezca	ante	ningún	visitante.
—Es	usted	un	hombre	extraño	y	adorable	—me	replicó	sonriendo.
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A	 la	mañana	 siguiente	me	dirigí	 a	Redding,	para	 examinar	 la	pierna	 rota	de	un
granjero	 llamado	 Caleb	Winters.	 Se	 había	 caído	 éste	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 granero,
hiriéndose	gravemente:	el	golpe	había	afectado	los	ligamentos	de	una	de	sus	rodillas.
Tan	dolido	estaba	que	tuve	que	darle	de	beber	media	botella	de	ron.	Así	pude	encajar
debidamente	el	hueso	de	su	pierna.	Como	caía	ya	 la	{arde,	regresé	por	el	atajo	que
atraviesa	 el	 bosque	 y	 descendí	 hacia	 la	 Norwalk	 Run,	 una	 graciosa	 y	 pequeña
corriente	de	agua	que	nace	en	la	gran	ciénaga	y,	deslizándose	hacia	el	Sur,	desemboca
en	el	Sound.

Luego	de	apearme	en	la	orilla,	me	tendí	en	la	hierba,	en	tanto	mi	caballo	apagaba
su	 sed	 en	 la	 corriente.	 Seguía	 aún	 tendido	 allí	 cuando	 vi	 a	 Hans	 Pohl	 y	 a	 Sally
Heather	 al	 otro	 lado	 del	 curso	 de	 agua,	 avanzando	 a	 través	 de	 una	 espesura	 de
espadañas.	 Tomados	 de	 la	 mano	 y	 enteramente	 absortos	 en	 sus	 comunes
pensamientos,	 sólo	 tenían	 ojos	 para	mirarse	mutuamente.	De	 pronto	 cambiando	 de
dirección,	echaron	a	andar	cuesta	abajo	a	lo	largo	de	la	corriente.

En	ese	momento	mi	caballo	me	rozó	ligeramente	para	recordarme	que	estábamos
lejos	de	casa.	Pero	yo	no	me	moví	hasta	que	los	dos	jóvenes	se	perdieron	de	vista.
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7.	El	«squire»	Hunt

Abigail,	 la	esposa	del	squire	Hunt,	aceptó	rápida	y	afablemente	 la	 invitación	de
Alice.	Mi	 esposa	me	mostró	 la	 esquela	 que	 le	 había	 entregado	 a	Rodney	 Stephan.
Decía	en	ella	Abigail:

Mi	queridísima	Alice:

Siempre	 has	 ocupado	 un	 lugar	 muy	 especial	 en	 mi	 corazón.	 Por	 eso,
ahora	 que	 has	 hecho	 lo	 que	 yo	 nunca	 fui	 capaz	 de	 hacer,	 confío	 que
reanudaremos	una	amistad	que	 en	otro	 tiempo	 fue	 infinitamente	 agradable.
En	tal	seguridad	aceptamos	tu	invitación	y	nos	haremos	presentes	en	tu	casa
a	la	hora	indicada.

Tu	humilde	servidora,
Abigail	Hunt.

Abigail	Hunt,	parienta	lejana	de	su	esposo,	era	una	mujer	instruida	y	graciosa,	y,
como	éste,	 se	hallaba	 emparentada	 con	 los	Cromwell	y	 los	Hancock	de	Boston.	El
padre	 de	Hunt	 se	 había	 establecido	 en	 el	Ridge	 cuando	 lo	 nombraron	 juez	 de	 paz,
pero	 su	 dinero	 provenía	 de	 la	 considerable	 participación	 de	 su	 familia	 en	 las
cordelerías	de	Boston.	Además	de	hacer	construir	la	mejor	casa	del	vecindario,	envió
a	su	hijo	al	Harvard	College.	De	acuerdo	con	su	idiosincrasia	era	natural	que	no	se
casara	 con	 una	 muchacha	 del	 Ridge,	 sino	 con	 una	 joven	 de	 Boston.	 Aunque	 el
movimiento	 nivelador	 abarcaba	 todo	 el	 territorio	 de	 Connecticut	 —en	 algunos
sectores	con	feroz	fanatismo—,	no	he	conocido	personas	más	respetuosas	del	poder	y
la	riqueza	que	los	pobladores	de	esta	región.	Pese	a	que	las	magistraturas	de	Abraham
Hunt	y	de	su	padre	 les	habían	sido	otorgadas	por	 la	Corona,	nadie	protestó	cuando
permanecieron	 en	 sus	 cargos	 bajo	 el	 nuevo	 gobierno.	 Por	 el	 contrario,	 apenas
instalado	éste,	Hunt	organizó	la	milicia	local	y	al	frente	de	un	regimiento	intervino	en
la	 campaña	 de	 Jersey	 y	 Pennsylvania,	 hasta	 que	 enfermó	 gravemente	 de	 ictericia.
Durante	 casi	 seis	 meses	 estuvo	 al	 borde	 de	 la	 muerte.	 Sin	 embargo,	 su	 dolencia
hepática,	tal	vez	relacionada	con	su	gota,	no	lo	amilanó	en	absoluto,	ni	atenuó	cierta
violencia	salvaje	que	siempre	bullía	en	su	interior.

La	víspera	de	su	visita	a	nuestra	casa	se	dirigió	a	caballo	a	la	granja	de	Heather
con	 el	 propósito	 aparente,	 y	 quizás	 auténtico,	 de	 hablar	 nuevamente	 con	 Jacob,	 ya
que	en	ningún	momento	dio	a	entender	que	sospechara	de	Raymond	Heather.	Sally,	al
verlo	 desde	 lejos,	 corrió	 hacia	 el	 granero,	 donde	 encontró	 al	 mercenario	 aseando
aquella	dependencia	con	el	mismo	esmero	con	que	una	buena	ama	de	casa	limpia	su
cocina.	Los	dos	jóvenes	treparon	a	la	parte	superior	del	granero	y	se	ocultaron	en	el
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rincón	más	oscuro,	bajo	el	heno.	Según	me	enteré	mucho	más	 tarde	por	boca	de	 la
muchacha,	aquello	fue,	simplemente,	un	juego	o	un	pretexto	para	estar	juntos,	ya	que
no	creían	que	Hunt	fuera	a	hurgar	en	ese	sitio.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 sus	 cuerpos	 se	 unieron	 y	 la	 respiración	 de	 ambos	 se
confundió	en	un	solo	jadeo,	porque	su	juego	se	sustentaba	en	una	tremenda	realidad.
Creo	 que	 en	 aquel	momento	 él	 tuvo	 plena	 conciencia	 de	 su	 virilidad	 y	 ella	 de	 su
feminidad	y	que	los	dos	percibieron	crudamente	el	 terrible	precio	de	la	madurez:	 la
certeza	 de	 que	 el	 hombre	 es	 mortal	 y	 de	 que	 cada	 instante	 de	 su	 vida	 está
condicionado	por	su	mortalidad.	El	hecho	de	que	Sally	se	sintiera	un	día	impulsada	a
relatarme	 tal	 experiencia,	 constituyó	 una	 prueba	 de	 la	 punzante	 hondura	 de	 aquel
episodio	 vital	 para	 ambos.	 A	 pesar	 de	 que	 Hans	 Pohl	 había	 vivido	 siempre	 en
campamentos	 y	 barracones	 era	 tan	 virgen	 como	 ella.	 Por	 eso	 en	 esa	 ocasión	 se
oprimieron,	 temerosos	 y	 excitados,	 ante	 un	mundo	 que,	 de	 pronto,	 se	 les	 revelaba
como	algo	a	la	vez	alegre	y	pavoroso.	Durante	un	momento	fascinante,	sólo	posible
en	el	primer	amor,	habían	penetrado	y	comprendido	la	esencia	de	las	cosas.

El	squire	Hunt	ni	siquiera	miró	hacia	el	granero.	Luego	de	apearse	ante	la	cocina
llamó	a	su	puerta	y	fue	recibido	por	Sarah,	cuya	sofocación	no	le	impidió	saludarlo
muy	tranquilamente.

—Muy	buenos	días,	squire	Hunt,	¿qué	lo	trae	por	aquí?
El	aire	de	disgusto	del	visitante	alarmó	a	Sarah.	 (Más	 tarde	 le	 expliqué	que	así

reaccionaban	todas	las	personas	del	Ridge	en	las	casas	de	los	cuáqueros,	que	siempre
provocaban	 un	 sentimiento	 de	 cólera	 y	 culpa	 en	 sus	 visitantes,	 pero	 jamás	 una
impresión	favorable).

Raymond	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 casa,	 con	 Jacob	 pegado	 a	 sus	 talones.	Cuando
llegaron	al	edificio	habían	quedado	sin	aliento.	Toda	la	familia	rodeó	a	Hunt,	quien	se
excusó	por	su	abrupta	visita	y	aclaró	que	sólo	deseaba	conversar	con	Jacob.	No	creo
que	le	asombrara	la	conducta	de	los	Heather,	muy	similar	a	la	de	un	grupo	de	ciervos
sobrecogidos	 de	 asombro	 y	 terror,	 ya	 que	 sin	 duda	 esperaría	 cualquier	 cosa	 de
aquellas	personas	que	se	llamaban	entre	sí	«amigos».

—¿Sobre	qué	desea	conversar	con	Jacob?	—le	preguntó	Raymond,	advirtiendo,
de	pronto,	que	nunca	le	había	enseñado	a	mentir,	ni	a	disimular	nada,	a	su	hijo.

—Sobre	el	mercenario	—respondió	Hunt.
—Tome	 asiento,	 squire	 Hunt	 —le	 dijo	 Sarah	 con	 tono	 simple	 y	 sonriente—.

Quisiera	ofrecerle	un	poco	de	cerveza	o	un	vaso	de	vino…	pero	ya	sabe	usted	que	no
bebemos	esas	cosas.	Sólo	tengo	agua	caliente	en	el	hogar	y	un	resto	del	café	de	esta
mañana.	Sin	duda	una	pobre	bebida…	pero	¿desea	que	le	sirva?

El	squire	hizo	un	movimiento	negativo	con	la	cabeza.
—No,	muchas	gracias,	señora	Heather.	Sólo	quiero	decirle	una	palabra	a	Jacob.

Eh,	muchacho	—le	dijo	a	Jacob—,	cuando	espiaste	a	los	mercenarios,	¿no	te	fijaste
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en	el	del	tambor?
Jacob	asintió	con	la	cabeza.
—¿Era	un	hombre,	o	un	chico?
—Un	hombre	—contestó	Jacob	sencillamente.
—¿De	qué	edad?
—De	dieciséis	a	diecisiete	años.
—Entonces	era	un	chico.
—Cuando	yo	tenga	dieciséis	o	diecisiete	años	seré	un	hombre	—respondió	Jacob

tranquilamente—	y	haré	cosas	de	hombre.
—Por	Dios,	 no	 lo	dudo	—exclamó	Hunt—.	Me	gusta	 este	 chico.	Es	muy	 listo,

Heather…	¿Era	alto,	Jacob?
—Como	un	hombre	—respondió	Jacob.
—Bueno,	supongo	que	no	lograré	sacarte	más	detalles	—concluyó	Hunt.
Entonces	Raymond	comprendió	que	no	debía	haber	dudado	de	su	hijo.
Palabra	más,	palabra	menos,	eso	es	lo	que	nos	contó	Hunt	mientras	comíamos.
Su	larga	práctica	matrimonial	junto	al	squire	había	convertido	a	Abigail	Hunt	en

una	 mujer	 siempre	 dispuesta	 a	 disculparse.	 Era,	 en	 esencia,	 una	 «reparadora	 de
caminos»,	una	bonita	versión	femenina	—de	cabellos	y	ojos	negros—	de	esos	peones
que	en	la	primavera	reparan	los	estragos	causados	por	el	invierno	en	las	carreteras,	es
decir,	 amortiguaba	 los	 deterioros	 producidos	 por	 su	 esposo,	 al	 cual,	 por	 otra	 parte,
adoraba.	Alice	la	tenía	por	una	persona	bien	educada	y	estúpida,	pero	yo	discrepaba
en	tal	sentido	con	ella.	A	pesar	de	convivir	con	un	hombre	como	Abraham	Hunt,	se
las	 ingeniaba	para	mantenerse	cordial	y	encantadora.	Ella,	mi	esposa	y	varias	otras
mujeres	 velaban	 por	 la	 vigencia	 de	 ciertas	 normas	 sociales	 en	 la	 remota	 y	 pobre
región	del	Ridge,	 ardiente	 en	el	verano	y	gélida	en	 sus	 largos	 inviernos.	Ello	 en	 sí
mismo	exigía	talento	y	paciencia.

Alice	 había	 invitado	 también	 a	 John	Dorset,	 el	ministro	 congregacional,	 y	 a	 su
esposa	Ziporah,	porque	Dorset	era	un	individuo	vivaz	e	imaginativo,	capaz	de	llenar
cualquier	hueco	con	su	conversación.	Ziporah,	en	cambio,	era	una	pálida	 rubia	que
desde	 hacía	 treinta	 y	 seis	 años	 soportaba	 la	 cruz	 de	 un	 nombre	 imposible	 y	 desde
hacía	 diecinueve	 años	 compartía	 la	 pobreza	 de	 un	 ministro	 del	 Ridge.	 Todo	 ello
pareció	 combinarse	 para	 sumirla	 en	 un	 casi	 absoluto	 y	 permanente	 mutismo,	 sólo
quebrado	por	ciertas	frases	ocasionales,	como	por	ejemplo:	«Muchas	gracias»,	«Muy
gentil»	 o	 otras	 por	 el	 estilo.	Dorset,	 que	 sentía	 una	 cordial	 curiosidad	 respecto	 del
«papismo»	 (así	 llamaba	 él	 al	 catolicismo),	 no	 era	 fanático,	 ni	 arrogante.	 Si	 me
consideraba	un	espécimen	en	tal	sentido,	ello	se	debía	más	a	su	investidura	que	a	su
verdadera	 naturaleza.	 Era	 Dorset	 un	 hombre	 alto	 y	 bien	 parecido	 que,	 como	 su
esposa,	 aspiraba	 a	 una	 vida	 refinada	 y	 a	 una	 cierta	 erudición,	 sin	 contar	 con	 los
medios	 financieros	 para	 concretar	 ambas	 cosas.	El	mejor	 traje	 de	 su	 esposa	 era	 un
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vestido	 de	 tela	 de	 lino,	 en	 tanto	Alice	 y	Abigail	 lucían,	 con	 inconsciente	 crueldad,
prendas	de	seda.	Cualquiera	fuese	la	opinión	que	en	el	Ridge	tuvieran	acerca	de	mi
religión,	me	 consideraban,	 sin	 fundamento,	 el	 arbitro	 supremo	de	 la	 elegancia.	 Por
consiguiente,	mi	mera	presencia	 agobiaba	de	 responsabilidad	 al	 puñado	de	vecinos
obsesionados	por	algún	tipo	de	refinamiento.

Durante	cierto	 lapso	hablamos	de	 frivolidades,	dirigidos	por	Alice,	que	actuaba
tan	 cautelosamente	 como	 si	 caminara	 sobre	 trozos	 de	 vidrio.	De	 repente	Hunt	 nos
relató	 su	 visita	 a	 los	 Heather.	 Entonces	 pasaron	 a	 primer	 plano	 aquellos	 extraños
individuos	que,	refugiados	en	el	Ridge	como	en	un	santuario	—quizá	porque	en	ese
sector	de	Connecticut	la	tierra	era	muy	barata—,	se	llamaban	a	sí	mismos	cuáqueros.
Habían	 comenzado	 a	 establecerse	 hacía	 más	 de	 cincuenta	 años	 en	 nuestros
pedregosos	valles	y	highlands	donde	ahora	vivían,	por	lo	menos,	veinte	familias,	que
contaban	con	su	propia	meetinghouse[7].	Sobrios,	industriosos	y	decentes,	soportaron
varios	años	de	guerra	con	tranquila	resignación,	aceptando	la	cólera	de	los	demás	y	el
clima	hostil	que	 los	rodeaba,	con	paciencia	y	sin	rencor,	actitud	que	con	frecuencia
resultó	más	molesta	e	intolerable	para	sus	verdugos	que	cualquier	tipo	de	resistencia
o	iracundia.

El	 pastor	 Dorset	 le	 respondió	 a	 Hunt	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eran	 personas
temerosas	de	Dios	que,	aunque	renuentes	a	ayudarnos,	ciertamente	molestaban	a	los
británicos.

Hunt	se	hallaba	de	muy	buen	humor	y	suelto	por	primera	vez	desde	hacía	mucho
tiempo.	Servimos	seis	costillas	saladas	de	buey,	bien	sazonadas	y	asadas,	pero	yo	me
abstuve	de	fomentar	sus	remordimientos,	evitando	la	menor	alusión	a	su	gota.	Comió,
además,	tres	porciones	de	pudding	hecho	al	baño	María,	regando	todo	con	una	botella
de	buen	vino	portugués.	Se	hallaba,	por	lo	tanto,	inclinado	a	la	ecuanimidad.	De	ahí
que	aceptara	el	punto	de	vista	de	Dorset,	aunque	haciendo	la	salvedad	de	que	en	la
gran	 batalla	 del	 Ridge	 los	 cuáqueros	 habían	 asistido	 en	 sus	 casas	 a	 los	 heridos
ingleses.

—También	cuidaron	a	los	nuestros	—le	recordó	su	esposa.
—La	 guerra	 y	 la	 caridad	 rara	 vez	 van	 de	 la	 mano	—dije	 él	 y,	 dirigiéndose	 al

pastor—:	Sin	duda	usted,	 John,	 disentirá	 conmigo…,	pero	 es	 que	 cada	 cual	 razona
según	su	actividad,	¿no	 le	parece?	Usted	piensa	como	un	predicador	y	yo	como	un
soldado.

—La	guerra	sin	caridad	es	una	cosa	horrenda	—le	replicó	Dorset—.	Si	dejamos
de	 ser	 cristianos	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 ¡que	 Dios	 nos	 asista!	 ¿Coincide	 usted
conmigo,	doctor	Feversham?	—me	preguntó.

—Sí…	con	algunas	reservas.
—Quisiera	conocerlas.
—Nunca	advertí	signos	de	cristianismo	en	un	campo	de	batalla.
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—¿Ni	siquiera	en	el	área	de	su	profesión?	—Precisamente	en	tal	área	resulta	ello
más	 evidente.	 El	 cirujano	 que	 actúa	 en	 el	 frente	 se	 halla	 en	 una	 muy	 peculiar
situación:	 el	 hecho	 de	 reparar	 los	 daños	 provocados	 por	 la	 metralla,	 las	 balas	 de
mosquete	y	las	bayonetas	no	estimula	la	fe	de	nadie.

—Nada	 me	 aburre	 tanto	 como	 los	 temas	 militares	 —dijo	 Alice—.	 Sea	 como
fuere,	Abraham,	¿admite	que	los	Heather	son	personas	agradables?

—Por	 supuesto	que	 sí.	 ¡Pero	que	me	 cuelguen	 si	 comprendo	 a	 la	 gente	 que	no
tiene	dignidad!

—¿Piensa	usted	que	los	Heather	no	tienen	dignidad?
—Toda	persona	incapaz	de	pelear	por	sus	ideas	me	parece	indigna	y	despreciable.
—De	modo	que	para	usted	la	humildad	no	es	una	virtud	—le	dijo	Dorset.
—¡En	 absoluto!	 La	 palabra	 humildad	 suena	muy	 bien…	Pero,	 si	 los	 británicos

invaden	mi	país,	incendian	mi	casa,	matan	mi	ganado	y	estragan	mis	sembrados,	¿les
ofreceré	mi	otra	mejilla…?	Si	así	procediera	me	degradaría	ante	mí	mismo.

Al	 plantearse	 esta	 cuestión	 no	 pude	 contenerme	 y	 apunté	 que	 los	 cuáqueros
parecían	 vivir	 de	 esa	 manera	 sin	 degradarse.	 Alice	 me	 miró,	 porque	 yo	 le	 había
prometido	que	no	discutiría	con	Hunt.

—¿Le	 parece?	 Por	mi	 parte	 pienso	 que	 viven	 cómodos	 y	 en	 paz	 porque	 otros
luchan	 por	 ellos.	 ¿Qué	 hubiera	 sido	 de	 los	 cuáqueros	 si	 nosotros	 hubiésemos
inclinado	nuestras	cabezas	como	ellos?

—Su	argumento	me	parece	muy	simplista	—le	dijo	Dorset.
—Soy	un	hombre	simple	y	sencillo.
—Ojalá	fuera	tan	simple	y	sencillo	cuando	discute	conmigo	en	casa	—intervino

Abigail	Hunt—.	Allá	sus	ideas	son	tan	complicadas	que	apenas	las	comprendo.
—Eso	es	propio	de	todos	los	maridos	—convino	mi	esposa.
—Y	usted…	¿por	qué	no	se	hace	cuáquero,	ya	que	concuerda	tanto	con	ellos?	—

me	preguntó	Dorset.	La	falta	de	sarcasmo	en	su	voz	me	dio	a	entender	que,	para	él,
incluso	la	Sociedad	de	los	Amigos	era	preferible	al	Papa.

—Yo	 no	 he	 dicho	 que	 concuerdo	 con	 ellos.	 En	 realidad,	 discrepo	 con	 los
cuáqueros.	Simplemente	expresé	que	su	forma	de	vida	es	interesante…	y,	a	menudo,
admirable.

—Pero	¿cómo	puede	usted	admirar	una	cosa	con	la	cual	discrepa?
—Creo	que,	como	el	squire	Hunt,	no	tengo	la	voluntad,	ni	el	coraje	indispensable

para	ofrecer	la	otra	mejilla.
—¡Coraje…!	—resopló	el	squire	Hunt—.	En	mi	opinión	eso	no	requiere	mucho

coraje.
—Ah…	Quién	sabe…	—intervino	Dorset,	para	suavizar	las	cosas.
—Doctor	 Feversham	—me	 dijo	 Abigail	 con	 voz	 dulce—,	 ¿cree	 usted	 que	 ha

habido	una	causa	más	justa	que	la	nuestra?
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—Cuando	me	identifiqué	con	ella	pensé	en	 la	 justicia…	—le	respondí,	en	 tanto
Alice	clavaba	sus	ojos	en	los	míos.	De	manera	que	asentí	con	la	cabeza	y	me	atuve	a
mi	posición	de	anfitrión.

—Oh,	no…	No.	No	permitiré	que	se	escape	tan	fácilmente	por	la	tangente,	doctor
Feversham.	Tú	lo	intimidas,	Alice	—le	dijo	a	mi	esposa—.	Admite	que	lo	intimidas.
No	lo	niegues.

—Nadie	 intimida	 a	 Evan	 —dijo	 Alice	 con	 un	 tono	 tranquilo	 y	 suave,	 pero
cortante	 como	 un	 cuchillo,	 que	 pasó	 inadvertido	 para	 todos—.	 Aunque	 da	 la
impresión	de	someterse,	nadie	lo	intimida.

—Entonces	deberá	 responder	 a	mi	pregunta	—dijo	Abigail,	 con	el	 aplomo	y	 la
llaneza	 que	 yo	 sólo	 he	 visto	 en	 las	 mujeres	 de	 la	 clase	 alta	 de	 Boston—.	 Le	 he
preguntado,	Evan	Feversham,	si	ha	habido	una	causa	más	justa	que	la	nuestra.

—No	sé	—le	respondí.
—Se	repliega	usted…	de	vergüenza	—exclamó	Abigail.
—No,	de	ninguna	manera.	Le	aseguro	que	no	lo	sé.	Tal	vez	la	causa	de	Cromwell

fue	 tan	 justa	 (si	 no	 más)	 que	 la	 nuestra.	 Pero,	 por	 ser	 yo	 católico,	 no	 debe	 usted
esperar	 que	 enfoque	 la	 cuestión	 desde	 ese	 ángulo.	 Le	 diré,	 mi	 querida	 Abigail:
cuando	las	naciones	luchan	entre	sí,	cada	una	de	ellas	considera	que	su	causa	es	muy
justa	y	que	Dios	está	de	su	parte.

—Mi	querido	doctor	—dijo	Dorset—,	tal	cinismo	es	indigno	de	usted.
—No	 soy	 cínico	 —le	 respondí,	 súbitamente	 hastiado	 de	 aquella	 estúpida

discusión—.	 Ojalá	 lo	 fuera,	 ya	 que	 el	 cinismo	 resulta,	 en	 cierta	 medida,	 un	 tanto
cómodo.

—Escuche,	 Feversham	—me	dijo	Hunt—.	 ¿Por	 qué,	 sustentando	 esas	 ideas,	 se
adhirió	a	nosotros?

—No	creo	haber	dicho	nada	que	me	identifique	con	el	otro	bando.
—Tal	vez	no	se	identifica	con	ninguno	de	los	dos	—dijo	Dorset.
Hice	un	movimiento	negativo	con	la	cabeza.
—No…	 Permítame	 que	 le	 responda,	 squire.	 Me	 adherí	 a	 su	 bando	 por	 varios

obvios	motivos	que,	según	pensé,	eran	evidentes	para	ustedes.	Primero:	estoy	casado
con	una	mujer	norteamericana	a	la	que	amo	profundamente.	Segundo:	vivo	aquí	y	los
enfermos	 y	 heridos	 que	 atiendo	 habitan	 en	 este	 suelo.	 Tercero:	 pienso	 que	 los
británicos	 se	 comportaron	 de	 una	 manera	 estúpida	 y	 abominable	 con	 nosotros,	 y
cuarto:	tanto	yo	como	mis	allegados	no	fuimos	bien	tratados	por	los	ingleses,	a	causa
de	nuestro	catolicismo.	No	sé	si	tales	razones	son	de	mucho	peso,	pero	le	aseguro	que
la	neutralidad	no	está	en	mi	naturaleza,	y	que	no	me	atrae	en	absoluto.

—Sin	embargo,	sus	amigos	cuáqueros	son	neutrales,	doctor.
—Puede	que	sí,	puede	que	no…
—¿En	qué	quedamos?	¿Son	ambas	cosas	a	la	vez?	—insistió	Dorset.
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—Es	posible	que	se	consideren	partidarios	de	toda	la	Humanidad.
Cuando	nuestros	huéspedes	se	retiraron	me	senté	frente	a	los	rescoldos	de	nuestra

lumbre	primaveral.	Alice,	de	pie	tras	un	sillón	de	respaldo	alado,	me	miró	fijamente,
con	expresión	burlona	y	tolerante.	Entonces	me	excusé	por	haberla	defraudado,	o	sea,
por	mis	rudas	expresiones,	por	mi	afán	de	discutir,	por	mi	actitud	irrespetuosa	hacia
un	ministro	del	Evangelio	y	en	fin,	por	haberme	comportado	como	mal	anfitrión.

—Pienso	que	obraste	con	maravillosa	circunspección.
—Oh,	no.
—Abraham	Hunt	es	muy	glotón,	eructa,	no	tiene	ingenio	y	carece	por	completo

del	sentido	del	humor.
—Yo	creía	que	en	otro	tiempo	lo	habías	amado.
—¿Quién	te	dijo	tal	cosa?	—me	preguntó	ella.
—Abigail.
—Abigail	es	una	gata	estúpida.
—Creo	que	te	amo	—le	dije.
—Lo	demuestras	muy	tibiamente.	Además,	eres	vengativo.
—¿Sí?	¿Por	qué?
—Sabiendo	que	sufre	de	gota	dejaste	que	se	hartara	de	rosbif.
—No	soy	su	guardián,	sino	su	médico.
—Esta	noche	sufrirá…
—No	a	causa	de	la	gota.	A	decir	verdad,	no	conocemos	exactamente	el	origen	de

la	 gota.	 Por	 mi	 parte,	 no	 creo	 que	 el	 rosbif	 la	 produzca.	 En	 Inglaterra	 los	 que	 se
hartan	 de	 comida	 contraen	 la	 gota	 y	 quienes	 son	 suficientemente	 ricos	 para	 comer
demasiado,	tienen	bastante	dinero	para	comprar	rosbif…	Pero,	debes	admitir	que	se
abstuvo	de	mencionar	al	mercenario.

—Lo	mencionó	—dijo	Alice	con	cierta	pesadumbre.
—¿Cuándo?
—Al	montar	 en	 su	 ridículo	 carruaje,	 luego	 de	 besarme	y	 despedirse	 de	mí,	me

dijo	 que	 te	 comunicara	 que,	 tan	 cierto	 como	 que	 el	 Papa	 está	 en	 Roma,	 será	 el
ajusticiamiento	del	mercenario	en	la	horca.

—¿Eso	dijo?	¡Qué	infame!
—Lo	subestimas,	Evan.	No	es	tan	estúpido.
—Entonces,	¿para	qué	crees	que	fue	a	la	granja	de	los	Heather?
—Pienso	que	fue	porque	sospechaba	que	el	alemán	estaba	oculto	allí.
A	la	mañana	siguiente	llovió.	Cuando	llueve,	quienes	posponen	sus	dolencias	para

arar	o	sembrar,	acuden	a	mi	consultorio.	Ese	día	tuve	que	extraer	una	enorme	astilla
del	 brazo	 de	 un	 joven.	 A	 continuación	 atendí	 a	 un	 paciente	 atacado	 de	 salpullido
primaveral.	 Acto	 seguido	 curé	 un	 ojo	 infectado	 y,	 por	 último,	 pasaron	 a	 mi
consultorio	otros	seis	enfermos	cuyas	miserias	no	recuerdo.
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Sólo	 después	 del	 almuerzo	 pude	 ordenarle	 a	 Rodney	 Stephan	 que	 ensillara	mi
caballo.

La	lluvia	había	cesado	y	los	árboles	lucían	su	nuevo	y	brillante	follaje.	La	hierba
de	la	pradera,	alta	y	erguida,	espléndida	como	si	Dios	hubiese	resuelto	hacer	de	aquel
lugar	su	Jardín	del	Edén.

Ya	he	dicho	que	 el	Ridge	posee	 el	 suelo	más	pobre	y,	 quizás,	 el	 peor	 clima	de
Nueva	 Inglaterra.	 No	 obstante,	 aquel	 día,	 como	 en	 muchas	 otras	 ocasiones,	 me
pareció	el	lugar	más	bello	del	mundo,	con	sus	maravillosas	formaciones	rocosas,	sus
enhiestos	acantilados,	sus	innúmeros	valles	diminutos,	sus	fríos	lagos	y	sus	brillantes
y	 bulliciosos	 cursos	 de	 agua.	 En	 una	 sola	 milla	 de	 cualquiera	 de	 sus	 estrechos,
sinuosos	 y	 miserables	 caminos,	 era	 posible	 contemplar	 una	 infinita	 variedad	 de
matices	topográficos:	ya	un	profundo	pantano,	ya	un	alto	acantilado,	ora	una	montaña
de	enormes	piedras	como	amontonadas	al	azar	por	un	pueril	gigante	que,	después	de
jugar	 con	 ellas,	 las	 hubiese	 arrojado	 donde	 ahora	 se	 encontraban	 y,	 sobre	 todo,	 las
praderas,	 las	verdes	y	magníficas	praderas	que	uno	 tendía	a	olvidar	que	ya	existían
cuando	 los	 tesoneros	puritanos	 arrancaron	de	 ellas	un	millón	de	piedras	para	 erigir
aquella	 muralla	 de	 muchas	 millas	 de	 longitud,	 signo	 distintivo	 del	 Ridge	 y
monumento	 superior	 a	 algunas	 asombrosas	 obras	 de	 la	 antigüedad.	 Si	 hubiera	 sido
capaz	 de	 explicarle	 a	 Abraham	 Hunt	 lo	 que	 yo	 sentía	 al	 contemplar	 el	 Ridge	 en
primavera,	 tal	 vez	 habría	 él	 comprendido	 por	 qué	 un	 individuo	 como	 yo	 se	 había
reunido	a	su	andrajoso	ejército,	para	defender	este	suelo.

Pero,	lo	cierto	es	que	en	este	instante	no	pensaba	yo	en	Abraham	Hunt,	ni	siquiera
en	el	mercenario	o	los	Heather,	a	cuya	casa	me	dirigía,	sino,	más	bien,	en	mi	esposa	y
en	 el	 sorprendente	 milagro	 de	 opuestas	 facetas	 que	 a	 veces	 se	 produce	 entre	 un
hombre	y	una	mujer.

Antes	de	llegar	a	la	granja	de	los	Heather	me	topé	con	Jacob,	quien	regresaba	del
templo	 donde	 los	 cuáqueros	 enseñan	 a	 sus	 propios	 hijos.	 Su	 redondo	 sombrero	 de
alas	planas,	posado	en	la	parte	posterior	de	su	roja	cabellera	y	su	sombría	vestimenta,
nada	tenían	que	ver	con	la	alegre	canción	que	tarareaba,	sin	dejar	de	saltar	en	un	pie,
de	brincar	o	de	correr.

—¿Me	lleva,	doctor	Feversham?	—gritó.
Agachándome	lo	levanté	y	coloqué	a	mis	espaldas	y	experimenté	un	gran	placer

cuando	se	aferró	a	mi	cintura.
—¡Oh,	 qué	 lindo	 y	 maravilloso	 caballo!	 —dijo—.	 Usted	 monta	 los	 mejores

caballos	 del	 país,	 doctor	 Feversham.	Mi	 papá	 dice	 que	 los	 caballos	 que	marcan	 el
paso	son	muy	ostentosos	y	que	Dios	hizo	a	los	caballos	para	que	corran	de	la	manera
como	Él	quiere	que	corran.

—Creo	que	tiene	razón.
—Entonces	usted	se	burla	de	Dios.
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—Para	mi	desgracia…	Soy	un	pecador,	Jacob.	Te	aconsejo	que	hagas	lo	que	digo,
pero	no	lo	que	hago.

—No	comprendo…
—Algún	día	comprenderás.
Ya	 en	 la	 granja,	 Jacob	 llevó	 a	 abrevar	 a	mi	 caballo.	 La	 pequeña	Annie	 estaba

cuidando	a	su	hermanita	Joanna,	con	la	cual	jugaba	sobre	la	hierba	todavía	húmeda.
Raymond,	Sally	y	el	mercenario	no	daban	señales	de	vida.	Cuando	entré	en	la	casa	y
vi	a	Sarah	preparando	la	cena,	pensé	en	el	destino	de	aquella	gente	que	trabaja	desde
el	alba	hasta	la	puesta	del	sol.	Como	si	leyera	mis	pensamientos,	Sarah	volvió	hacia
mí	un	rostro	tan	desolado	que	todo	mi	cuerpo	se	puso	en	tensión.

—¿Qué	ha	ocurrido?
Ella	meneó,	desalentada,	la	cabeza.
—¿El	muchacho…?
—¿No	puedo	estar	triste,	Evan?
—Usted	no	es	una	persona	triste.
—Todos	los	seres	humanos	son	tristes.
—Conmigo	no	tiene	por	qué	simular	—le	dije—.	Soy	su	amigo.
—A	 veces	 preferiría	 que	 no	 viniera	 usted	 más	 a	 esta	 casa,	 Evan.	 Siempre	 me

perturba…	y	si	ya	estoy	perturbada	antes	de	su	llegada,	su	presencia	me	perturba	aún
más.	Asentí	con	la	cabeza.

—No,	no	—dijo	ella—.	He	sido	muy	ruda	con	usted…	Retribuyo	sus	bondades
con	 insolencias.	—Si	dejara	 de	 ser	 una	 santa	 todo	 el	 tiempo	y	 se	 enojase	 una	vez,
siquiera,	 como	 un	 ser	 humano,	 es	 probable	 que	 nos	 entendiéramos	mejor.	 ¿Estuvo
aquí	el	squire?

—Sí…	Siéntese.	Le	serviré	un	refresco.	—No	quiero	nada,	Sarah.	No	he	venido	a
beber	refresco.	Estoy	aquí	porque	ya	es	hora	de	que	procedamos	con	sentido	común.
Además,	usted	y	yo	debemos	hablar,	de	una	vez,	francamente.	Es	necesario	que	deje
usted	de	pensar	que	los	cuáqueros	viven	aislados	en	un	mundo	de	bestias.

—Entonces,	¿dónde	vivimos?	—Me	importa	un	bledo	ese	problema,	¡maldita	sea!
Sólo	 sé	que	habitan	 en	 el	Ridge	y	que	 al	mundo	hay	que	 aceptarlo	 como	es,	 en	 el
Ridge	y	fuera	del	Ridge.

—A	veces	pienso	que	en	ninguna	parte	blasfema	usted	tanto	como	en	mi	casa.
—Lo	 siento.	 Es	 mi	 manera	 de	 hablar.	 No	 puedo	 cambiar	 de	 lenguaje	 bajo	 su

techo.
—Se	encoleriza	usted	y	me	humilla.	Se	ensaña	conmigo	porque	soy	desdichada.
Estaba	 a	 punto	 de	 llorar.	Nunca	 la	 había	 visto	 tan	 sumisa.	 Iba	 a	 tomarla	 de	 un

brazo	 para	 consolarla,	 cuando,	 de	 pronto,	 la	 sentí,	 cálida	 y	 temblorosa,	 contra	 mi
pecho.	Era	la	primera	vez	que	ocurría	tal	Cosa.	Pero	ello	sólo	duró	un	momento.	No
llegamos	a	abrazarnos,	ni	hubo	reacción	alguna	posterior.	Fue	el	pasajero	contacto	de
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dos	seres	humanos.	Ella	pareció	recobrarse	en	seguida,	ya	que,	apartándose	de	mí	y,
sonriendo,	me	sirvió	una	taza	de	esa	vil	mezcla	de	granos	quemados	y	borra	vieja	que
en	el	Ridge	pasa	por	café.

—Debo	 ponerme	 a	 cocinar	 —me	 dijo,	 volviendo	 a	 sus	 quehaceres—.	 De	 lo
contrario,	 esta	 noche	 no	 habrá	 cena.	 Si	 desea	 ver	 a	 Raymond,	 lo	 encontrará	 en	 el
campo.	Está	allí	arando	con	el	muchacho.	Sally	fue	a	llevarles	un	refresco.

—No	 deseo	 hablar	 con	 Raymond,	 sino	 con	 usted.	 Ese	 chico	 debe	 irse	 ahora
mismo.	No	puede	permanecer	un	minuto	más	aquí.

—¿Qué	le	ha	hecho	ese	muchacho,	Evan?
—Quiero	 llevarlo	 a	 Saugatuck.	 Desde	 allí	 viajará	 por	 sí	 mismo,	 como	 pueda,

hasta	Nueva	York.	Ya	hemos	hecho	por	él	cuanto	podíamos	hacer.
—Este	 asunto	 no	 es	 de	 su	 incumbencia,	 Evan.	 Raymond	 y	 yo	 resolveremos	 al

respecto.
—¿Sabe	usted	lo	que	ocurre	entre	él	y	su	hija?
—¿Algo	malo?	—preguntó	ella.
—No	 la	 entiendo	 a	 usted	 —dije—.	 Alúmbrame,	 Dios	 mío,	 para	 que	 pueda

comprenderla.
—Usted	me	comprende	muy	bien,	Evan.
—¿Qué	ocurrió	al	llegar	aquí	el	squire?
Entonces	ella	me	puso	al	tanto	de	todo.
—¿Dónde	estaba	el	mercenario?
—Oculto,	con	Sally,	en	la	parte	superior	del	granero.
—¿Qué	es	Sally,	para	usted:	una	niña	o	una	mujer?
—Una	mujer,	Evan.
—¿Me	permite	que	saque	de	aquí	al	mercenario?
Ella	no	me	respondió	de	inmediato.	Luego	de	sentarse	ante	 la	mesa,	comenzó	a

cortar	 varios	 viejos	 nabos,	 duros	 como	 piedras,	 según	 lo	 demostraban	 las
contracciones	 de	 los	 músculos	 de	 sus	 recios	 antebrazos.	 Súbitamente	 levantó	 la
cabeza	y	me	miró.	Sus	ojos	grises	sugerían	que	nada	en	el	mundo	podría	alterar	su
calma.

—Los	 cuáqueros	 no	 tenemos	 templos,	 Evan	 —me	 dijo	 suavemente—.	 Nos
reunimos	en	nuestra	meetinghouse,	que	no	es	más	sacra	que	cualquier	casa	comente.
Para	mí,	esta	casa	es	un	templo…	Si	no	he	logrado	hacer	de	ella	un	lugar	digno	de
Dios…	bueno,	entonces	he	malogrado	mi	vida.

Moví	la	cabeza,	desesperanzado.
—Más	aún:	 si	 no	 sirve	de	 refugio	 a	nadie…	Dios	me	asista…	¿para	qué	he	de

vivir	en	ella?
—No	 sé	 qué	 decirle	 —le	 respondí	 casi	 brutalmente—.	 No	 la	 entiendo	 en

absoluto,	¡maldita	sea!
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Y	acto	seguido	partí.
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8.	El	perro

Salem	 Alan,	 nacido	 en	 Vermont,	 había	 puesto	 fin	 a	 sus	 vagabundeos
estableciéndose	en	el	Ridge,	cuando	se	enamoró	de	una	de	las	cinco	hermanas	Bullet.
Alto,	delgado	y	lacónico.	Alan	encubría	su	estupidez	con	su	mutismo.	Por	su	pereza	y
su	indiferencia	hacia	la	mayor	parte	de	nuestras	«virtudes»	era	despreciado	y	tenido
por	ladrón	—de	lo	cual	no	había	pruebas—	y	por	cazador	furtivo,	de	lo	cual	existían
abundantes	 testimonios.	Apenas	 se	 conocían	 sus	 antecedentes.	Carecía	de	parientes
en	el	vecindario	y	hablaba	muy	poco	sobre	cosa	alguna	y	nada	en	absoluto	acerca	de
sí	mismo.	Se	había	construido	una	choza	en	el	bosque,	sobre	North	Mountain,	y	allí
vivía	 de	 la	 caza	 y	 de	 lo	 que	 le	 rendían	 las	 pieles	 de	 los	 castores	 que	 caían	 en	 sus
manos.	Casado	ya	con	Nancy	Bullet,	siguió	viviendo	de	la	caza	y	en	la	misma	choza.
Después	 tuvo	 cinco	 hijos	 que	 se	 alimentaban	 como	 podían.	 Nunca	 se	 bañaba	 y
generalmente	 exhalaba	 el	 mismo	 olor	 que	 un	 oso	muerto	 un	mes	 atrás.	 Yo	 fui	 en
cierta	ocasión	a	su	cabaña	para	atender	a	tres	de	sus	hijos,	que	se	hallaban	enfermos.
El	hedor	y	las	condiciones	del	lugar	eran	indescriptibles.

Lo	que	más	quería	 en	el	mundo	era	 su	 fusil	Pennsylvania.	Se	 rumoreaba	que	a
causa	de	 él	había	matado	a	 alguien,	huyendo	acto	 seguido	a	Vermont.	Pero	 lo	más
probable	 era	 que	 lo	 hubiese	 robado,	 ya	 que	 dicha	 arma	 valdría	 unas	 diez	 libras
esterlinas	 y	 Salem	Alan	 jamás	 había	 tenido	más	 de	 diez	 chelines	 en	 la	mano	 o	 el
bolsillo.	Lo	único	que,	 al	 parecer,	 sabía	hacer	 era	 cazar.	Con	 su	 rojo	 setter	Duklik,
llamado	así	en	honor	del	cacique	indio	local	del	mismo	nombre,	merodeaba	por	todas
partes	en	busca	de	caza.	En	las	épocas	propicias	mataba	ciervos.	Pero,	en	los	tiempos
difíciles,	 según	 me	 dijeron,	 alimentaba	 a	 su	 familia	 con	 ardillas	 e,	 incluso,	 con
ratones,	comadrejas	y	cuervos.

Debo	señalar	que	también	sabía	amaestrar	perros	y	que	Duklik	era	el	mejor	perro
de	caza	del	Ridge,	por	lo	cual	se	vio	involucrado	en	el	asunto	del	mercenario.	Yo	no
creo	en	la	casualidad.	Por	eso	pienso	que,	aunque	no	hubiese	existido	Salem	Alan,	lo
mismo	hubiese	ocurrido	lo	que	ocurrió.

Él	y	su	perro	se	dieron	un	día	a	vagabundear	por	el	bosque.	Desde	la	gran	ciénaga
ascendieron	alrededor	de	una	milla	hasta	el	linde	de	la	granja	de	Raymond	Heather	y
después	siguieron	andando	a	lo	largo	de	la	muralla	de	piedra,	que	constituía	el	límite
de	 aquella	 propiedad.	 La	 tierra	 situada	 al	 otro	 lado	 del	 muro	 había	 sido	 un	 feudo
perteneciente	a	un	señor	que	residía	en	Inglaterra.	Al	estallar	la	guerra	pasó	a	manos
de	la	Commonwealth	de	Connecticut.	De	manera	que	Salem	Alan	podía	cazar	en	ella
sin	violar	la	ley.	Más	tarde	afirmó	que	su	perro	estaba	siguiendo	la	pista	de	un	ciervo.
Pero	ello	lo	dijo,	simplemente,	para	realzar	los	méritos	de	su	animal,	ya	que	el	perro
abandonó	el	rastro	y	comenzó	a	girar	en	torno	de	cierto	lugar	del	bosque	próximo	a	la
muralla.
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Annie,	la	pequeña	hija	de	Raymond,	que	apenas	tenía	cuatro	años	de	edad,	había
llegado,	 jugando	 y,	 supongo,	 en	 forma	 casual,	 hasta	 donde	 terminaba	 el	 césped.
Luego	de	trepar	al	muro	echó	a	andar,	midiendo	sus	pasos,	por	la	muralla.	De	pronto
vio	al	hombre	y	su	perro.	Alan	por	su	parte	vio	a	la	pequeña	y	supuso	que	sería	una
de	 las	 hijas	 de	 Heather.	 Al	 llegar	 frente	 a	 él	 la	 niña	 se	 detuvo,	 intrigada	 por	 la
conducta	del	perro.

Éste,	 que	 al	 parecer	 había	 descubierto	 una	 pista,	 se	 puso	 a	 escarbar.	 No	 me
explico	cómo	pudo	dar	con	ella	después	de	la	intensa	lluvia	caída	tan	recientemente.
Pero	ocurre	que	tampoco	me	explico	la	capacidad	perceptiva	del	perro	en	general.	Lo
cierto	es	que,	Salem	Alan	desde	donde	estaba	y	Annie	Heather	desde	el	lado	opuesto,
vieron	 cómo	 el	 perro	 hallaba	 lo	 que	 buscaba	 y	 tiraba	 de	 ello	 hacia	 sí:	 sus	 dientes
apretaban	 una	 manga	 de	 la	 chaqueta	 del	 mercenario,	 enterrada	 allí	 por	 Raymond
Heather.

No	 es	 fácil	 describir	 detalladamente	 lo	 que	 ocurrió	 a	 partir	 de	 entonces.
Evidentemente	la	niña	tuvo	la	impresión	de	que	algo	importante	estaba	sucediendo	y
no	 cabe	 duda	 de	 que	 se	 asustó	 terriblemente.	 Para	 tener	 una	 idea	 de	 lo	 que	 sintió
bastará	señalar	que	la	palabra	hessiano	persistía,	tremenda	y	confusa,	como	grabada	a
fuego,	 en	 la	 imaginación	 de	 todos	 los	 chicos	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 adultos	 de
Connecticut.	 No	 se	 trataba	 de	 distinguir	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 para	 la	 niña.
Simplemente	 se	 sintió	 sacudida	 por	 un	 pánico	 que	 la	 impulsó	 a	 saltar	 fuera	 de	 la
muralla	y	a	correr	por	el	prado	en	dirección	de	su	casa.

Salem	Alan	sostuvo	posteriormente	—y	quizá	no	faltó	a	la	verdad—	que	no	hizo
nada	que	pudiera	asustarla	y	que	ni	siquiera	la	amenazó.	También	dijo	que	le	gritó:

—¡Eh,	nena…!,	¿cómo	te	llamas?	¿Por	qué	demonios	corres	de	esa	manera?
Salem	juró,	además,	que	no	azuzó	en	absoluto	a	Duklik	para	que	se	lanzara	sobre

la	niña…	aunque	 lo	cierto	es	que	su	perro	era	muy	sensible	a	su	voz	y	sus	deseos.
Como	un	relámpago	traspuso	el	animal	el	vallado	y	echó	a	correr	en	pos	de	la	niña,
devorando	en	un	instante	la	distancia	que	mediaba	entre	ambos.

Salem	Alen	insistió	en	que	el	perro	no	tenía	intención	de	lastimar	a	la	pequeña,
pero	que	ésta	se	volvió,	aterrorizada,	contra	el	animal.	Sea	como	fuere,	su	palabra	era
tan	poco	digna	de	crédito	como	su	persona	en	general.	De	resultas	de	ello	vi	aparecer
en	mi	consultorio	a	 Jacob	Heather	quien,	montado	en	el	caballo	de	su	padre,	había
recorrido	 la	distancia	entre	ambas	casas	para	comunicarme,	casi	 sin	aliento,	que	 su
hermanita	había	sido	mordida	por	un	perro.

—¿Cuándo?	—le	pregunté.
—Hace	un	momento…	tanto	tiempo	como	el	que	tardé	en	llegar	hasta	aquí.
—¿Por	qué	no	me	la	trajo	tu	padre?
—No	sé.	Creo	que	hay	un	lío	con	Hans	Pohl.	Entretanto	yo	ya	le	había	ordenado

a	Rodney	Stephan	que	ensillara	mi	caballo	y	luego	de	arrojar	mis	instrumentos	en	mi
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maleta	salí	corriendo	de	mi	consultorio,	sin	aguardar	el	final	del	relato	del	muchacho.
Cabalgué	 tan	velozmente	que	creo	que	apenas	 transcurrió	poco	más	de	media	hora
entre	 la	 llegada	 de	 Jacob	 a	mi	 consultorio	 y	mi	 arribo	 a	 la	 granja	 de	 los	Heather.
Raymond	y	Sally	 se	hallaban	 frente	 a	 la	 casa.	Luego	de	 entregarle	 las	 riendas	 a	 la
muchacha,	entré	en	el	edificio,	detrás	de	Raymond.

Annie,	con	uno	de	sus	brazos	vendados,	estaba	tendida	sobre	la	mesa	de	la	cocina.
Sarah	la	había	cubierto	con	una	colcha.	Completamente	consciente	 la	niña	tenía	 los
ojos	 muy	 abiertos	 y	 húmedos,	 aunque	 había	 dejado	 de	 llorar.	 La	 más	 pequeña
sollozaba,	 desesperada,	 en	 su	 cuna.	 Apenas	 entré	 Sarah	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y
enteramente	trastornada	exclamó:

—Oh,	gracias	a	Dios	ya	está	usted	aquí…	¡Gracias,	Dios	mío!
—¿Tiene	agua	caliente?	Sarah	asintió	con	la	cabeza.
—Entonces	 lave	 mis	 instrumentos	 y	 envuélvalos	 en	 un	 trapo	 limpio.	 Necesito

todas	las	agujas.	Rápido…	¿Dónde	me	lavo	las	manos?
Ella	 tenía	 ya	 listos	 un	 jabón	 y	 una	 palangana	 con	 agua,	 en	 la	 que	me	 lavé	 de

inmediato	las	manos.
La	 herida	 del	 brazo	 no	 era	 grave.	 Yo	 había	 temido	 hallarme	 ante	 un	 largo	 y

terrible	 desgarrón,	 como	 el	 que	 produce	 todo	 perro	 que	 muerde	 con	 intención	 de
matar,	pero	sólo	vi	las	marcas	dejadas	por	cuatro	dientes	formidables.	Al	parecer,	el
animal	había	retenido	a	la	niña,	en	tanto	ésta	luchaba	por	desasirse	de	él,	aumentando
su	presión	hasta	lastimar	su	delicada	piel.	Los	dientes	habían	penetrado	un	cuarto	de
pulgada	en	su	carne.	La	mordedura	apenas	sangraba.

—¿De	quién	era	el	perro?	Eso	es	 lo	primero	que	hay	que	averiguar…	Tenemos
que	dar	con	el	perro.

Pero	nadie	 sabía	de	quién	era.	Sobrecogidos	de	espanto,	 todos	me	miraban,	 sin
atinar	a	hablar.

—Escuchen	—les	espeté—:	no	tiene	sentido	perder	la	cabeza,	ni	desesperarse…
Nada	indica	que	el	perro	esté	rabioso…

—Y	 ¿si	 estuviera	 rabioso…?	—comenzó	 a	 decir	 Sarah	 con	 voz	 ahogada	 y	 los
ojos	llenos	de	lágrimas.

—¡No!	 ¡Basta	 ya!	Un	 perro	 rabioso	 clava	 los	 dientes	 y	 desgarra	 la	 carne.	 Éste
simplemente	sujetó	a	la	niña	por	un	brazo	—y	con	el	escalpelo	en	la	mano,	agregué
—:	Agrandaré	 un	 poco	 los	 orificios	 para	 que	 sangren.	Así	 se	 limpiará	 la	 herida…
Nada	más	 que	 un	 poco	 de	 sangre…	No	 se	 asuste.	 ¿Interrogó	 a	 la	 niña?	 ¿Averiguó
algo?

—Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 el	 perro	 desenterró	 el	 uniforme	 del	 alemán	 —dijo
Raymond.

—¿Qué?
Raymond	confirmó,	afligido,	con	la	cabeza,	sus	propias	palabras.
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—Annie,	 Annie	—le	 dije	 suavemente	 a	 la	 niña—.	 ¿No	 es	 cierto	 que	 eres	 una
chica	 valiente?	 Annie	 clavó	 en	 mí	 sus	 ojos.	 —¿Cómo	 era	 el	 perro?	 No	 hubo
respuesta.

—¿Ella	le	dijo	lo	del	uniforme?	—le	pregunté	a	Raymond.
—Sí.	Eso	es	todo	lo	que	dijo.
—¿Era	blanca	la	boca	del	perro?	Vamos,	Annie,	cuéntame	—y	saqué	un	chelín	de

plata	 de	 mi	 bolsillo—.	 Mira,	 este	 chelín	 será	 tuyo,	 enteramente	 tuyo	 y	 podrás
comprarte	 una	 muñeca	 en	 la	 tienda	 de	 Miss	 Crocus,	 en	 Norwalk…,	 pero	 no	 una
muñeca	 de	 trapo,	 sino	 una	 linda	 muñeca,	 vestida	 de	 seda	 y	 con	 manos	 y	 pies
verdaderos…	Si	eres	lista	y	contestas	a	mi	pregunta,	te	daré	el	chelín.

Sus	ojos	se	volvieron	hacia	la	moneda	y	sonrió.
—¿Lo	viste	alguna	vez	a	tu	papá	mientras	se	afeitaba?	—le	pregunté.
—Sí	—cuchicheó.
—¿Viste	 la	 espuma	 que	 hace	 el	 jabón	 en	 su	 cara…?	 ¿Entiendes	 lo	 que	 quiero

decirte?	—Sí.
—¿Tenía	el	perro	espuma	de	jabón	en	la	cara…?	Vamos,	piensa	un	poco,	querida.

Si	me	dices	la	verdad	te	daré	esta	moneda.
La	niña	se	esforzó	por	recordar	y	en	seguida	se	puso	a	llorar.	Entonces	saqué	de

mi	bolsillo	otra	moneda.
—Con	 dos	 chelines	 podrás	 comprar	 la	mejor	muñeca	 de	Connecticut	—le	 dije

tranquilamente.
—No	—murmuró	la	niña.
—¿Quieres	decir	que	el	perro	no	tenía	jabón	en	la	cara?
La	niña	se	sentó	y	meneó	la	cabeza.
—¡Oh,	espléndido!	Eres	una	chica	maravillosa,	Annie.	Daría	cualquier	cosa	por

tener	una	hijita	como	tú,	te	lo	aseguro.	Bueno,	trata	de	recordar	otra	vez:	¿tenía	jabón
en	la	boca	el	perro?

—Era	un	perro	colorado.
—¡Magnífico!	¿No	le	parece	que	es	una	chica	admirable,	Sarah?
—Por	 supuesto…	 por	 supuesto	 que	 sí	 —dijo	 Saiah,	 tratando	 de	 reprimir	 sus

propias	lágrimas.
—Muy	bien…,	 pero	 ¿tenía	 jabón	 en	 la	 boca?	—insistí—.	 ¿Goteaba	 espuma	 de

jabón	de	su	boca?
—No.	Era	un	perro	colorado.
—Que	me	cuelguen	si	no	es	el	perro	de	Salem	Alen	—y	puse	las	dos	monedas	en

la	mano	de	la	niña—.	Apriétalas	con	fuerza	mientras	pincho	un	poco	tu	brazo…	Oh,
un	poquito,	nada	más.

Un	 instante	 después,	 ya	 restañada	 la	 sangre	 y	 vendado	 su	 brazo',	 pensé	 que	 no
valía	la	pena	que	regañara	a	Raymond	por	haber	enterrado	el	uniforme,	en	lugar	de
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quemarlo	u	ocultarlo	en	su	casa.	Sarah	se	había	 retirado	a	un	rincón	de	 la	cocina	y
lloraba	apoyada	en	la	pared.	Comprendí	su	dolor	y	lo	que	para	ella	significaba	aquella
niña	viva	y,	al	parecer,	sentenciada	a	muerte,	ya	que	la	mordedura	de	un	perro	rabioso
es	mortal.	Volvió	en	sí	cuando,	terminada	mi	faena,	le	dije	a	Raymond:

—El	 animal	 no	 estaba	 rabioso.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 se	 trate	 del	 perro	 de
Salem	Alan.	Si	mi	presunción	se	confirma,	¿cuánto	tiempo	cree	usted	que	tardarán	en
llegar?	¿Dónde	está	el	alemán?

—Oculto	en	lo	alto	del	granero.
—¿Qué?	—estallé—.	¿Han	perdido	el	juicio?
—¿En	qué	otro	lugar	podría	esconderse?
«Estúpidos»,	 pensé.	 Pero	 de	 pronto	 comprendí	 que	 él	 y	Sarah	 estaban	un	 tanto

trastornados	porque	pensaban	que	su	hijita	había	sido	mordida	por	un	perro	rabioso.
De	modo	que	su	acción	era	disculpable.

—Está	 bien.	Debemos	 sacarlo	 de	 aquí.	 Ensille	 su	 caballo,	Raymond.	Guiaré	 al
muchacho	 hasta	 Norwalk	 y	 durante	 el	 trayecto	 trataré	 de	 hallar	 alguna	 solución.
Ahora	no	se	me	ocurre	nada.	Pero	ya	daré	con	alguna	salida.

En	 realidad	 no	 tengo	 idea	 de	 cuál	 podría	 haber	 sido	 la	 solución.	 Si	 lo	 hubiese
llevado	 a	 Norwalk,	 le	 habría	 pagado	 a	 alguien	 para	 que	 lo	 condujese	 a	 través	 de
Westchester	 o	 bien	 le	 hubiera	 encargado	 a	 algún	 botero	 que	 lo	 trasportase	 a	 Long
Island.	Pero,	aunque	hubiese	tenido	éxito	en	mi	empresa,	quizás	el	desenlace	habría
sido	el	mismo.	De	todas	maneras	ya	era	demasiado	tarde.	Al	abrir	Raymond	la	puerta
vi	a	Sally,	la	cual	miraba,	absorta,	al	squire	Hunt	y	a	media	docena	de	milicianos	que
cabalgaban	cuesta	arriba,	en	dirección	de	la	granja.

Respondiendo	 al	mudo	y	 espantoso	 interrogante	que	 trascendía	de	 su	 actitud	 le
dije:

—No	intentes	nada,	Sally…	De	ningún	modo	debes	ir	al	granero.	Te	aseguro	que
no	hay	nada	que	hacer,	a	menos	que	se	produzca	un	milagro.	Sin	embargo	no	quiero
que	 hieran	 o	maten	 al	muchacho.	De	modo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 debe	moverse
mientras	converso	con	Hunt.

Era	un	mediodía	frío	y	tranquilo:	sólo	se	oía	el	isócrono	golpeteo	de	los	cascos	de
los	caballos…	un	día	suave	y	soleado	de	mayo,	cuya	dulce	atmósfera	parecía	propicia
a	la	tragedia.	De	pronto	recordé	un	día	similar:	aquel	en	que	murió	mi	padre	y	vi	de
nuevo	el	cementerio,	bello	como	un	jardín,	con	sus	viejas	rosas	y	su	verde	y	fragante
hierba.

Los	 jinetes	 se	 apearon	 y	 uno	 de	 ellos	 se	 hizo	 cargo	 de	 las	 cabalgaduras.	 Los
demás	echaron	a	andar	detrás	de	Hunt,	que	a	grandes	zancadas	se	acercó	a	mí	para
saludarme.	 Esta	 vez	 no	 trascendía	 de	 él	 cólera	 alguna:	 el	 vencedor	 se	 mostraba
magnánimo	con	los	derrotados.

—Buenos	días,	Feversham.	¿Qué	le	ha	traído?	—Un	perro	mordisqueó	a	una	de
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las	nenas	en	un	brazo.
—¡Cuánto	lo	siento!
—¿No	habrá	sido	el	perro	de	Salem	Alan?
—Puede	ser…	Él	me	ha	dicho	que	la	mordió	apenas,	mientras	jugaba	con	ella.
—Salem	es	un	mentiroso	hijo	de	puta	—como	era	él	quien	se	hizo	cargo	de	los

caballos,	hablé	bien	fuerte	para	que	me	oyera—.	¿Estaba	rabioso	el	perro?
—No,	no	—replicó	Hunt	para	 tranquilizarme	y,	 sin	volverse,	 agregó—:	¿No	es

cierto	que	tu	perro	está	completamente	sano,	Salem?
—No,	doctor	Feversham…	—comenzó	a	decir	Alan,	pero	yo	lo	interrumpí:
—¡No	quiero	hablar	con	usted,	Alan!	¡Cierre	su	maldita	boca!
—Vaya,	me	agrada	su	carácter,	Feversham.	Siempre	me	gustó.
—¿Qué	ha	venido	a	buscar	aquí,	Hunt?
—¿No	 le	 parece	 que	 esa	 pregunta	 debería	 formularla	 él?	—me	 preguntó	Hunt,

señalando	con	un	dedo	a	Raymond.
—¿Qué	desea	usted?	—le	preguntó	Raymond	tranquilamente.
—Oh,	¿qué	desea	usted?	—lo	imitó,	ceceando,	uno	de	los	hombres	de	Hunt.
—Usted	 sabe	 muy	 bien	 lo	 que	 busco	 —dijo	 Hunt—.	 He	 venido	 por	 el

mercenario.	Sé	que	está	aquí	y	lo	hallaré,	aunque	tenga	que	derribar	la	casa.
—¿Y	si	yo	le	dijera	que	no	está	aquí…?	—intervine.
—No	sea	tonto,	Feversham.	Desde	hace	tiempo	sospechaba	que	podía	hallarse	en

esta	casa.	Pero	ahora	tengo	la	prueba	de	ello	—y	se	dirigió	hacia	su	caballo,	levantó
la	oreja	de	la	alforja,	extrajo	de	ésta	la	sucia	chaqueta	de	Hans	Pohl	y	la	arrojó	a	los
pies	 de	 Raymond,	 donde	 quedó	 durante	 un	 momento,	 rodeada	 por	 un	 grupo	 de
personas	inmóviles	y	mudas.	De	pronto	Sally	se	apoderó	de	ella	y	avanzando	hacia
Hunt	le	dijo:

—Tome	esto	y	láguese	de	aquí,	señor.	En	nuestra	finca	no	hay	lugar	para	usted.
Hunt	asió	la	guerrera,	se	la	entregó	a	uno	de	sus	hombres	y	aprobando	la	actitud

de	Sally	con	un	movimiento	afirmativo	de	su	cabeza,	expresó:
—Muy	 bien	 dicho…	 Pero	 es	 inútil.	 Feversham,	 ¿quiere	 hacerme	 el	 favor	 de

explicarle	que	es	inútil?
Mientras	 me	 dirigía	 hacia	 Sally	 y	 al	 mirarme	 ésta,	 sacudí,	 desesperanzado,	 la

cabeza.
—No	permita	usted	que	le	hagan	daño,	Evan	—cuchicheó	la	muchacha.
—¿Qué	le	hará	al	muchacho?	—le	pregunté	a	Hunt.
—Usted	 sabe	 muy	 bien	 qué	 haré	 con	 él,	 Feversham.	 No	 lo	 azotaremos,	 ni

torturaremos.	Lo	encerraremos	y,	cuando	llegue	el	general	Packenham,	será	sometido
a	juicio	—y	acercándose	más	a	mí	añadió	con	voz	tranquila—:	Escuche:	no	he	venido
a	provocar	a	los	Heather.	Algunos	odian	a	los	«amigos»,	pero	yo	no.	No	los	quiero,	ni
los	odio.	Viven	aquí	y	los	acepto.	Su	manera	de	vivir	es	cosa	de	ellos.	No	son	amigos,
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ni	enemigos	nuestros.	Por	mi	parte,	me	importa	un	bledo	su	modo	de	ser.	He	venido,
simplemente,	a	buscar	al	mercenario	y	nadie	podrá	impedir	que	me	lo	lleve.

Asentí	con	la	cabeza.
—¿Dónde	está?
—Estimo,	Hunt,	que	cumplirá	 su	palabra…	como	corresponde	que	ocurra	entre

nosotros,	como	cumplen	la	suya	dos	hombres	que	se	respetan	mutuamente.
—Por	supuesto.
Me	acerqué,	entonces,	a	Sally	y,	alejándome	con	ella	unos	metros	le	dije:
—Tienes	que	traerlo	aquí,	Sally.
—No…	oh,	no,	por	favor,	Evan.
—No	 le	 harán	 nada.	 Simplemente	 lo	 tendrán	 encerrado	 hasta	 que	 llegue	 el

momento	de	juzgarlo.	Hicimos	lo	que	pudimos	por	él.	Más	no	podemos	hacer.
—Lo	matarán.
—No.	Lo	juzgará	un	 tribunal.	¿No	crees	en	mi	palabra…?	No	te	prometo	nada,

pero	te	aseguro	que	el	squire	Hunt	no	le	hará	daño	alguno.	De	modo	que	ve	por	él	y
hazle	comprender	que	debe	entregarse.

—Oh,	Dios	mío…
—Debes	hacerlo,	Sally,	no	hay	más	remedio…
Durante	largo	tiempo	nos	miramos	a	la	cara.	Luego	Sally	giró	sobre	sí	misma	y	se

dirigió	hacia	el	granero.
—¿Adonde	va?	—me	preguntó	Hunt.
—En	busca	del	chico…	porque	no	es	más	que	un	chico.	Por	Dios,	Hunt,	recuerde

que	es	casi	un	niño.
Hunt	no	me	contestó.	Muy	próximos,	permanecimos	a	la	expectativa.	Dentro	del

edificio	 la	 pequeña	 Joanna	 había	 dejado	 de	 llorar.	 De	 pronto	 se	 abrió	 la	 puerta	 y
apareció	 Sarah,	 otra	 vez	 dueña	 de	 sí	 misma.	 Su	 claro	 y	 bello	 rostro	 se	 destacaba,
sereno,	bajo	la	masa	de	sus	cabellos	color	miel.	Al	llegar	junto	a	Raymond	asió	una
de	sus	manos	y	ya	no	se	apartó	de	él.	Nadie	se	movía	ni	hablaba.	Por	último.	Hunt	me
dijo:

—Oh…	 sinceramente	 espero	 que	 no	 me	 juegue	 usted	 una	 mala	 pasada,
Feversham.

—¿Ve	 usted	 el	 granero?	 —le	 respondí	 señalando	 aquella	 dependencia—.	 Allí
entró	 la	 joven	 y	 allí	 está	 el	 muchacho.	 ¿Hacia	 dónde	 podrían	 escapar?	 Tenga
paciencia,	Hunt,	ya	dispondrá	de	él	durante	largo	tiempo.

—¿Squire	Hunt?	—dijo	Raymond.	Hunt	desvió	su	vista	del	granero	para	mirarlo
en	 la	 cara.	No	 sé	 qué	 se	 proponía	 el	 squire	 en	 ese	momento.	 Tampoco	 comprendí
jamás	el	motivo	que	lo	impulsó	a	capturar	al	mercenario,	ni	su	aparente	odio	maligno
hacia	el	muchacho…	tan	extraña	me	era	su	naturaleza.	No	obstante,	en	ese	momento
al	volverse	hacia	Raymond,	me	pareció	que,	 en	cierta	medida,	 se	apiadaba	de	éste.
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Por	otra	parte,	debo	reconocer	que	nunca	planteó	la	posibilidad	de	una	sanción	contra
Raymond,	ni	contra	mí…	tal	vez	porque	captó	nuestra	profunda	angustia.

—¿Para	qué	quiere	usted	al	muchacho?	—le	preguntó	Raymond—.	El	precio	ya
lo	pagaron	sus	compañeros	muertos.	Entre	ellos	su	padre,	que	integraba	la	compañía.
Además,	es	un	muchacho	excelente	y	muy	trabajador…

Yo	no	sé	dónde	había	estado	Jacob	hasta	ese	momento.	Quizá	se	habría	escondido
en	 alguna	 parte	 por	 temor	 a	 Hunt	 o	 a	 lo	 que	 éste	 pudiera	 hacer.	 Lo	 cierto	 es	 que
apareció	súbitamente	en	las	proximidades	de	la	casa	y,	luego	de	acercarse	a	su	madre,
se	mantuvo	 a	 su	 lado.	 Raymond	 vaciló	 un	momento,	 luego	 inclinó	 la	 cabeza	 para
mirar	a	su	hijo	y,	por	último,	empezó	a	acariciar	suavemente	su	cabellera.	Yo	me	sentí
profundamente	conmovido.	Raymond	no	era	un	hombre	comunicativo.	Además	no	se
expresaba	bien.	Sin	duda	había	tenido	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	hablarle	de	esa
manera	a	Hunt.

—Adelante.	Lo	escucho	—le	dijo	Hunt	en	un	tono	que	no	era	frío,	ni	cordial.
Nadie	 se	 burló	 ahora	de	Raymond.	Los	milicianos,	 en	 silencio,	 se	 abstenían	de

mirarlo.
—Me	haré	cargo	de	él	—le	rogó	Raymond—.	Muchos	han	comprado	prisioneros

mercenarios	para	hacerlos	sus	esclavos.	Yo	le	daré	por	él	todos	mis	bienes	muebles	y
una	hipoteca	sobre	mi	granja	y	mis	campos.	Si	desea	castigarlo,	permítame	que	yo	le
aplique	el	castigo.	¡Pero,	por	favor,	no	se	lo	lleve!

—Imposible	 —dijo	 Hunt,	 con	 voz	 un	 tanto	 cansada—.	 No	 admito	 discusión
alguna	 al	 respecto,	 Heather.	 Él	 colgó	 a	 Saul	 Clamberham,	 que	 no	 le	 había	 hecho
ningún	mal.

—¡No	fue	él!	¡Fue	su	jefe!
—¡No	discutiré	sobre	ese	asunto,	Heather!
Ignoro	y,	quizá,	nunca	sabré	lo	que	durante	ese	lapso	ocurrió	en	el	granero,	entre

Hans	Pohl	y	Sally.
En	cuanto	a	mí,	he	tratado	de	olvidar	la	mayor	parte	de	mi	juventud,	porque,	en

realidad,	 no	 vale	 la	 pena	 que	 la	 recuerde.	 No	 obstante,	 jamás	 olvidaré	 mi	 primer
amor,	que	viví	cuando	no	era	mayor	que	aquel	joven	alemán,	ya	que	fue	uno	de	los
pocos	momentos	 de	mi	 vida	 en	 que	 no	 dudé	 de	 la	 existencia	 de	Dios	 y	 en	 que	 el
mundo	me	pareció	un	lugar	fascinante.	Así	pensé	cuando	vi	salir	del	granero	a	los	dos
jóvenes:	ella	convertida	de	pronto	en	una	mujer	bella	y	digna,	súbitamente	parecida	a
su	madre,	con	la	cabeza	bien	erguida	y	él	a	su	lado,	aprisionando	una	de	sus	manos	y,
también,	altivo	y	digno.

Nadie	habló;	los	milicianos,	Raymond,	Sarah	y	sus	hijos	guardaron	un	profundo
silencio.	Sally	y	Hans	se	dirigieron	hacia	donde	estaban	los	milicianos.	Uno	de	estos
tomó	un	trozo	de	soga	y	le	ató	las	manos	al	muchacho	en	la	espalda.	Acto	seguido	lo
sentaron	sobre	un	caballo	y	uno	de	 los	nombres	se	colocó	detrás	de	él	en	 la	misma
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cabalgadura.	Una	vez	que	Abraham	Hunt	y	los	restantes	milicianos	montaron	en	sus
caballos,	el	grupo	de	jinetes	se	alejó	de	la	casa.
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9.	El	general	Packenham

—¿Estás	 despierto?	—me	preguntó	mi	 esposa,	 a	 quien	 yo	 creía	 dormida	 desde
hacía	largo	tiempo.

Tendido	boca	arriba,	que	es	un	modo	de	resignarse	al	insomnio,	me	pareció	que
nos	hallábamos	en	la	medianoche.

—Así	es.
—Ayer	pasaste	la	noche	en	vela.	Trata	de	dormir.
—Si	durmiera,	no	estaría	despierto	y	si	pudiera	dormir,	dormiría.
—¿Te	duele	la	herida?
Siempre	me	dolía	y	ya	estaba	habituado	a	ello.	Por	lo	tanto,	no	era	ésa	la	causa	de

mi	insomnio.
—¿Cuando	te	desvelas	piensas	en	la	muerte,	Evan?
—A	veces.
—¿Te	espanta?
—A	veces…	sí.
—¿Crees	en	Dios,	Evan?
—En	ciertas	ocasiones.
—No	insistiré	en	que	te	bautices	en	nuestra	iglesia…
—Recuerda	que	ya	me	bautizaron.	Por	miserables	que	sean	los	católicos,	todavía

bautizan	a	sus	hijos.
—No	 lo	he	dicho	en	 ese	 sentido,	Evan.	Aunque	usé	 la	palabra	bautismo,	 sabes

muy	bien	lo	que	quise	decir.	¿Por	qué	eres	tan	frío	y	cruel?	Sólo	traté	de	animarte…
Aunque	no	sé	cómo	podría	hacerlo.

—Lo	siento.	Perdóname.
Durante	 un	momento	 guardó	 silencio.	 Entonces,	 como	muchas	 otras	 veces	me

pregunté	por	qué	la	hería	de	esa	manera	en	un	mundo	ya	de	por	sí	henchido	de	odio	y
asperezas…	y	no	hallé	respuesta	a	mi	propia	pregunta.	De	pronto	ella	habló:

—Hoy	estuve	con	Abigail.
—Oh,	¿de	veras?
—Bueno,	a	ti	no	te	interesa	lo	que	yo	hago.
—Sabía	que	habías	 salido.	¿Debo	seguirte	adondequiera	que	vayas?	—hice	una

pausa	y	luego	le	dije—:	Ya	no	sé	estar	solo.	¿Sabes	que	así	me	siento	cuando	tú	no
estás?

—Gracias,	Evan	—cuchicheó	ella.
—¿Qué	te	dijo	Abigail?
—Abigail	 dice	 que	 su	 esposo	 no	 la	 escucha,	 que,	 hasta	 donde	 ella	 es	 capaz	 de

recordar,	nunca	prestó	oídos	a	sus	palabras.	—Y	bien…
—¿Sabes	 lo	 que	 quiso	 significar?	—Por	 supuesto	 que	 sí.	 A	 veces	 pienso	 que
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ahora	nadie	escucha	a	nadie.
—Sin	embargo	le	rogué	que	hablara	con	él.	—¿Le	hablará?
—Abigail	me	respondió	que	es	una	carga	para	el.
—¿El	qué	es	una	carga	para	él?
—El	muchacho	alemán.
—¿Ella	 le	 llama	 carga?	 El	 hombre	 se	 ve	 obligado…	Vaya,	 puede	 que	 sea	 una

carga.	El	tipo	vive	en	su	propio	infierno.
—¿Sabes	por	qué	desea	ejecutar	al	muchacho?
—Por	 supuesto	 —le	 respondí—.	 De	 otra	 manera	 Abraham	 Hunt	 no	 podría

sobrevivir.	Hay	cosas	 justas	y	cosas	 injustas	y	Hunt	es,	ante	 todo,	un	hombre	justo,
¿no	es	así?

—No	sé	qué	quieres	decir.
—Simplemente,	que	es	un	hombre	justo.
—Entonces,	 ¿tú	 también	 eres	 justo,	 Evan?	 —me	 preguntó	 ella	 luego	 de	 un

prolongado	silencio.
—No,	porque	ignoro	en	qué	consiste	la	justicia.
—No	hablas	en	serio…
—Lo	digo	seriamente.
—Entonces,	no	comprendo…	¿Sabes	lo	que	deseaba	saber	Abigail?	Me	preguntó

si	se	habían	acostado	juntos.	—¿Quiénes?
—Sally	y	el	muchacho	alemán.
—¡Qué	prostituta!
—¿Quién?
—Tu	amiga	Abigail.	Es	una	prostituta.
—¡Qué	manera	de	hablar!
—Digo	lo	que	es…
—Se	mostró	muy	compasiva.	Se	apiadó	de	la	pobre	muchacha.	¿Y	si	Sally	tiene

un	hijo	con	el	mercenario?	¿Por	eso	dices	que	Abigail	es	una	prostituta?
—Sí…	Por	eso,	¡maldita	sea!	—Siempre	sucede	igual	cuando	hablamos.	Siempre

venimos	 a	 parar	 a	 lo	 mismo.	 Por	 más	 que	 me	 esfuerzo	 para	 acercarme	 a	 ti,	 no
puedo…	no	puedo…

No	habló	más.	Yo	cerré	los	ojos	y	permanecí	inmóvil	durante	cierto	tiempo.	Poco
después	sentí	que	se	apoyaba	dulcemente	en	mi	cuerpo	y	en	seguida	me	dormí.

Al	 día	 siguiente	 Raymond	 Heather	 vino	 con	 Annie	 a	 mi	 consultorio	 y	 de
inmediato	 remplacé	 la	 venda	 del	 brazo	 de	 la	 niña.	 Un	 momento	 antes	 había	 yo
examinado	al	perro	Duklik,	 el	que,	 felizmente,	no	estaba	 rabioso.	Por	otra	parte,	 la
herida	evolucionaba	muy	favorablemente,	como	suele	ocurrir	con	los	niños.

—¿Cómo	está	Sally?	—le	pregunté.
—Sombría,	pero	serena.
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—¿Conversó	con	ella?
—Sí.
—¿Y?
Él	meneó	la	cabeza.
—¿Lo	ahorcarán,	doctor	Feversham?
—No	sé.
Al	 hacerle	 yo	 al	 día	 siguiente	 la	 misma	 pregunta	 a	 Rodney	 Stephan,	 éste	 me

respondió	sin	vacilar:
—Por	supuesto	que	sí,	doctor.
—¿Cómo	lo	sabes?
Sin	 duda	mi	 pregunta	 fue	 estúpida,	 ya	 que	 Rodney	 Stephan	 estaba	 al	 tanto	 de

cuanto	ocurría	en	el	Ridge	y,	por	otra	parte,	era	incapaz	de	explicar	su	propio	método
cognoscitivo.

—Está	en	el	aire.	Es	algo	que	está	en	el	aire.
—¿No	están	conformes	con	la	carnicería	que	ya	han	hecho?
—Sí,	 fue	 una	 carnicería…	 una	 espantosa	 matanza.	 Pero	 un	 mercenario	 es	 un

mercenario…	Además,	presenció	el	asesinato	de	Saul	Clamberham.
—Y,	¿cuándo	será	el	juicio?
También	estaba	enterado	de	ello.	El	general	Packenham	arribaría	en	las	próximas

veinticuatro	 o	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 y	 de	 inmediato	 comenzaría	 el	 proceso.	 Yo
conocía	 muy	 bien	 a	 Packenham.	 En	 Saratoga	 había	 asistido	 a	 su	 reyerta	 con	 el
coronel	Stark.	Éste,	fuera	de	sí,	estuvo	a	punto	de	matarlo,	pero,	al	comprobar	que	se
hallaba	ante	un	cobarde,	 se	conformó	con	humillarlo.	Era	Packenham	un	 individuo
vano	y	pomposo,	bien	proporcionado,	imperioso	y	de	cutis	lozano,	un	hombre	en	el
que	la	Naturaleza	y	la	sobrealimentación	se	combinaban	para	darle	un	aspecto	sólido
y	 autoritario.	 Tenía	 una	 cabeza	 enorme,	 una	 nariz	 ganchuda	 y	 una	 voz	 áspera	 y
profunda.

Su	nombramiento	en	esa	área	implicaba	que	la	guerra	se	había	desplazado	a	otra
región.	Pero,	el	hecho	de	que	presidiera	el	tribunal	no	me	permitía	alimentar	muchas
esperanzas	 respecto	 del	 prisionero.	 Cuando	 se	 lo	 describí	 a	 Alice	 y	 le	 dije	 lo	 que
podíamos	esperar	de	él,	mi	esposa	me	preguntó	quién	defendería	a	Hans	Pohl.

—No	sé	—admití—.	Según	me	dijeron,	el	defensor,	que	procede	de	New	Haven,
vendrá	con	Packenham.

—Después	de	lo	que	me	has	dicho	de	Packenham,	eso	carece	de	importancia.
Al	día	siguiente	mis	enfermos	me	trajeron	varias	noticias:	el	general	Packenham	y

su	ayudante,	 el	 coronel	St.	August,	 habían	arribado	a	 la	 ciudad	y	 se	 alojaban	en	 la
posada.	Yo	 recordaba	vagamente	aquel	apellido	—St.	August—,	al	que	 relacionaba
con	algún	tribunal	militar	y	con	la	Ayudantía	General.	Pero	no	tenía	una	clara	idea	de
sus	personas.	Mis	pacientes	se	refirieron,	sobre	todo,	a	sus	espléndidos	uniformes,	ya
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que	el	mayor	despliegue	en	materia	de	atuendos	militares,	en	el	Ridge,	estribaba	en
las	 ocho	 chaquetas	 azules,	 con	 sus	 respectivos	 cinturones,	 que	 lucían	 los	 jefes	 de
nuestras	milicias	 en	 los	 desfiles.	 Si	 St.	 August	 era	 el	 defensor,	 ¿quién	 actuaría	 de
fiscal?	 En	mi	 opinión,	 Abraham	Hunt	 eludiría	 tal	 función,	 no	 sólo	 por	 ser	 el	 juez
local,	 sino	 porque	 su	 triunfo	 carecería	 de	 valor	 si	 para	 obtenerlo	 hacía	 gravitar	 su
personalidad	en	el	proceso.	No	obstante,	sería	uno	de	los	principales	testigos,	lo	cual
lo	colocaría	en	una	situación	un	tanto	embarazosa.

Por	segunda	vez	Alice	me	preguntó	quién	defendería	al	muchacho.
—No	sé.	Posiblemente	St.	August.
—Todo	el	mundo	dice	que	actuará	de	fiscal.	Yo	meneé	la	cabeza,	desesperanzado.
—¿Tú	lo	defenderías,	Evan?
—¿Quieres	que	lo	defienda?	—le	pregunté,	incrédulo.
—En	realidad,	no	sé	lo	que	quiero,	ni	sé,	tampoco,	de	parte	de	qué	bando	estoy,	si

es	 que	 existen	 bandos	 aquí.	Además,	 ignoro	 quién	 tiene	 razón	 en	 este	 caso.	 Tú	 le
salvaste	la	vida,	¿no?	—me	preguntó.

—No.	Por	supuesto	que	no.
—¿No	curaste	su	herida?
—La	herida	se	curó	por	sí	misma.	Yo	sólo	la	ayudé.	Hice	lo	que	pude…	Pero,	si

piensas	que	puedo	ser	su	defensor…	te	diré	que	no…	Eso	es	imposible.
—¿Por	qué	es	imposible?
—Porque	no	soy	abogado,	sino	médico.
—Eres	 un	 coronel	 del	 ejército.	 Todavía	 tienes	 ese	 grado.	 Fuiste	 jefe	 de	 un

regimiento.	 Por	 lo	 tanto	 eres	 un	 par	 de	 Mr.	 St.	 August.	 ¿Por	 qué	 no	 puedes
defenderlo?

—No	—insistí—.	No	sería	correcto.	Debe	defenderlo	un	abogado.
—¿Crees	que	conseguirán	un	abogado?	El	juicio	comienza	mañana…	¿Realmente

lo	crees	posible?
De	modo	que	una	hora	más	 tarde	 llamé	a	 la	puerta	del	squire	Hunt.	Abigail,	 al

abrirla,	 se	 sorprendió	 y	 alegró	 a	 la	 vez	 y	 me	 dijo	 en	 broma	 que	 en	 la	 casa	 todos
gozaban	de	perfecta	salud.

—Sin	 embargo,	 el	 squire	 se	 alegrará	 mucho	 al	 verlo	 —agregó—.	 Sanos	 o
enfermos,	siempre	lo	recibiremos	complacidos,	Evan.

—¿Está	aquí?
—En	su	escritorio,	con	el	general	Packenham.
A	través	de	un	gabinete	me	condujo	hasta	el	escritorio	de	su	esposo.	La	casa	era

muy	 bella	 y	 estaba	 espléndidamente	 amueblada:	 chimeneas	 de	 mármol	 de	 Italia,
maderamen	abundante	en	follajes	y	volutas,	sillas	importadas	de	Inglaterra	y	pisos	de
madera	 dura	 y	 bien	 pulida,	 en	 lugar	 del	 pino	 utilizado	 en	 las	 otras	 casas	 del
vecindario.	 Toda	 una	 pared	 del	 escritorio	 estaba	 ocupada	 por	 volúmenes
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encuadernados	 en	 cuero	 que,	 leídos	 o	 no	 por	 el	 squire,	 otorgaban	 al	 lugar	 un	 aire
culto	y	civilizado.

Abigail	 llamó	 a	 la	 puerta	 y,	 al	 asentir	 Hunt	 desde	 adentro,	 me	 introdujo	 en
seguida,	 como	 si	 fuera	 la	 cosa	más	 natural	 del	 mundo	 que	 yo	 visitara	 la	 casa	 del
squire,	 sin	 anuncio	 previo,	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo.	 Los	 dos	 hombres	 se
sorprendieron	 un	 tanto	 al	 verme.	Hunt	me	 presentó	 a	 Packenham	 como	 el	 coronel
Feversham.

—Ah,	un	colega.	Siempre	me	complace	encontrarme	con	un	patriota	y	me	siento
honrado	 por	 ello,	 coronel	—me	 dijo	 Packenham,	 tendiéndome	 su	mano	 carnosa	 y
húmeda	y	mirándome	de	soslayo—.	¿No	nos	hemos	visto	antes?

—En	Saratoga,	general.
—¿Sí?	¿Actuó	allí	con	Gates?
—No,	 señor	 —vacilé.	 No	 pude	 eludir	 la	 cuestión.	 Hunt	 me	 observaba

atentamente—.	A	las	órdenes	de	Stark.
El	general	clavó	en	mí	una	fría	mirada.
—¿Es	usted	de	Vermont,	señor?
—Soy	 inglés	—le	 respondí—.	Mandé	el	Undécimo	Regimiento	de	Fusileros	de

Connecticut…	o	lo	que	de	él	restaba,	es	decir,	a	treinta	y	dos	hombres.	De	modo	que
me	pusieron	bajo	las	órdenes	de	Stark.

El	general	asintió	bruscamente	con	la	cabeza.
—Comprendo.
—Feversham	actúa	aquí	como	médico	—dijo	Hunt,	al	percibir	el	 tono	glacial	y

malhumorado	de	Packenham—.	Ya	le	hablé	de	él:	curó	la	herida	del	mercenario.
Packenham	aclaró	su	voz:
—Entiendo.	En	otras	palabras,	se	trata	del	hombre	que	dio	albergue,	curó,	ayudó

y	confortó	a	un	maligno	enemigo	de	nuestra	causa.
—Yo	no	albergué	a	nadie	—le	contesté	serenamente—.	Tampoco	he	consolado,	ni

curado	a	ningún	enemigo.	En	todos	los	campos	de	batalla	en	que	actué,	procedí	de	la
misma	manera	y	nadie	me	censuró	por	ello.

—Entonces,	tal	vez	haya	llegado	el	momento	de	que	ello	ocurra,	Feversham.	La
arrogancia	tiene	su	precio,	¿no?	El	squire	me	ha	dicho	que,	en	tanto	nuestros	leales
milicianos	buscaban	a	ese	mercenario,	usted	 se	 reía	para	 su	capote,	 sabiendo	quién
era	y	dónde	se	ocultaba.	Se	pasea	usted	impunemente…	Sin	embargo,	si	yo	estuviera
en	su	pellejo	no	dormiría	tranquilo.	Quién	sabe…	Tal	vez	ampliaremos	el	proceso.

—¿Me	amenaza,	señor?
—Simplemente	le	informo…
—Por	mi	parte,	no	amenazo,	ni	informo	—le	dije	muy	tranquilo—.	No	obstante,

debo	recordarle,	general,	que	he	actuado	muy	cerca	del	coronel	Stark,	quien	me	trata
como	a	un	hermano.	Además,	en	mi	escritorio	guardo	una	carta	personal	del	general

www.lectulandia.com	-	Página	87



Washington,	en	la	que	éste	me	da	las	gracias	por	haber	yo	reorganizado	su	servicio
médico	y	me	ruega	que	acuda	a	él,	en	caso	de	necesidad.	Podría	agregar	que	todavía
integro	 cierta	 comisión	 relacionada	 con	 los	 hospitales,	 presidida	 por	 el	 doctor
Benjamin	 Rush,	 un	 amigo	mío	 que	 es	miembro	 del	 Congreso.	 Cito	 estos	 detalles,
para	que	los	tenga	en	cuenta	cuando	me	amenace…

—¡Yo	no	lo	amenazo!	—me	interrumpió.
—Muy	bien.	Entonces	quede	en	claro	que	ambos	detestamos	las	amenazas…	Y

ahora…	¿puedo	hablar	del	asunto	que	me	ha	traído	aquí	con	el	squire	Hunt?
—Cuando	le	plazca,	señor.
Hunt,	que	asistía	con	interés	a	esta	pequeña	escena,	asintió	con	la	cabeza	y	dijo:
—Adelante,	Feversham.	Lo	escucho.
Yo	 no	 estaba	 orgulloso,	 ni	 satisfecho	 de	 mí	 mismo.	 En	 rigor,	 me	 había

comportado	 como	 un	 mozalbete	 quisquilloso	 y	 no	 había	 hecho	 nada	 en	 favor	 del
mercenario.	 Simplemente,	 había	 discutido,	 quizá	 más	 de	 lo	 conveniente,	 con	 el
general	Packenham,	al	recordarle,	no	sólo	su	cobardía,	sino	también	su	humillación,
por	parte	del	coronel	Stark.	Por	lo	demás,	había	impulsado	a	Hunt,	tal	vez	neutral,	a
ponerse	a	la	defensiva.	Mi	referencia	al	respaldo	que	me	brindaban	ciertos	personajes
famosos	era	una	baladronada,	una	mera	mentira…	algo	que	Packenham	nunca	podría
comprobar	pero	que,	 sin	 embargo,	pesaría	 sobre	mi	conciencia	 toda	mi	vida,	 como
muchas	otras	pequeñas	indignidades	cometidas	por	mí	anteriormente.	¿Era	yo	como
un	hermano	para	Stark,	porque	en	el	 calor	de	 la	 lucha	y	en	un	 solo	combate	había
peleado	 junto	 a	 él,	 durante	 un	 momento?	 Dudo	 que	 Stark	 recordara,	 siquiera,	 mi
nombre.	 En	 cuanto	 a	 la	 carta	 del	 general	Washington,	 similar	 a	 muchísimas	 otras
escritas	 por	 él,	 carecía	 de	 importancia.	 Por	 último,	 mi	 relación	 con	 el	 doctor
Benjamin	Rush	consistía	en	 lo	 siguiente:	aunque	 incluido	por	él	en	cierta	comisión
que,	por	otra	parte,	nunca	llegó	a	reunirse,	jamás	había	hablado	con	dicho	personaje.
El	supuesto	vínculo	que	me	unía	a	Rush	fue	un	ardid	generado	por	mi	súbito	temor	de
que	Packenham	convenciera	 a	Hunt	de	 incluirme	en	 el	 proceso	del	mercenario.	En
realidad,	tal	temor	era	ridículo.	Mi	pánico,	disimulado	bajo	una	voz	lenta	y	tranquila,
me	había	lanzado	en	un	remolino	de	falsedades	y	contraamenazas.	Como	de	ninguna
manera	estaba	conforme	conmigo	mismo,	le	dije	al	general:

—Perdone	mis	aparatosas	palabras.
Hunt	me	observó	atentamente:	jamás	me	había	visto	excusarme	por	cosa	alguna.

Packenham	asintió,	rígidamente,	con	la	cabeza.
—Como	el	general	aquí	presente	dispone	de	amplias	facultades	para	actuar	como

juez	militar	y	acusador…	—comencé	a	decirle	a	Hunt.
—El	coronel	St.	August	actuará	a	mi	lado,	en	calidad	de	fiscal	—me	interrumpió

Packenham.
—En	calidad	de	fiscal…	—le	dije—,	pero	¿quién	defenderá	al	mercenario?

www.lectulandia.com	-	Página	88



—El	tribunal	lo	defenderá	—replicó	Packenham.
No	era	un	hecho	insólito.	Yo	mismo	había	sido	 testigo	de	otros	casos	similares,

pero	en	ninguno	de	ellos	el	tribunal	se	había	compuesto	de	dos	oficiales	únicamente.
De	modo	que	le	pregunté	qué	otras	personas	integraban	el	tribunal.	¿Acaso	el	squire
Hunt	sería	uno	de	sus	miembros?

—Tengo	entendido,	señor,	que	Hunt	será	el	principal	testigo.
—De	manera	que	usted	solamente…
Otra	vez	me	interrumpió:
—No	comprendo	 su	preocupación,	 coronel	Feversham.	Según	 los	 informes	que

han	 llegado	 a	 mis	 oídos,	 nada	 podrá	 impedir	 que	 la	 justicia	 se	 expida	 rápida	 y
eficientemente.	¿Duda	usted	de	mi	capacidad	para	presidir	un	tribunal	ecuánime?

—No,	señor.
—¿Ha	venido	aquí	para	abogar	por	el	mercenario?
—He	 venido	 porque	 estimo	 necesaria	 la	 presencia	 de	 un	 abogado	 defensor

militar.
Packenham	se	encogió	de	hombros	y	Hunt	guardó	silencio.
—¿Me	permitiría	usted	integrar	el	tribunal?	—le	pregunté.
—Usted,	señor	—me	replicó	Packenham—,	tiene	menos	que	ver	en	el	asunto	que

el	squire	Hunt,	quien,	al	menos,	es	el	jefe	de	la	milicia	local.	Que	yo	sepa,	usted	no
manda	grupo	alguno…	¿O	estoy	mal	informado?

—En	efecto,	no	mando	grupo	alguno.
—Entonces	le	sugiero,	Mr.	Feversham	—me	contestó,	olvidando	mi	grado	militar

—,	que	confíe	en	la	causa	que	represento	y	en	mi	investidura.
Me	volví,	en	silencio,	hacia	Hunt	en	demanda	de	auxilio.
—No	puedo	hacer	nada,	Feversham.
—¿Me	permitirá,	por	lo	menos,	hablar	con	el	chico,	para	orientarlo	y	ayudarlo	a

defenderse	por	sí	mismo?	—de	supliqué	a	Packenham.
—¿Al	chico?	¿A	qué	chico	se	 refiere?	—me	preguntó,	cada	vez	más	altanero	y

seguro	de	sí	mismo,	a	medida	que	mi	situación	se	tornaba	más	débil	e	insostenible.
—Al	alemán	Hans	Pohl.	Sólo	tiene	dieciséis	años.
—¿Qué	está	usted	diciendo,	señor?	¿No	hay	chicos	de	dieciséis,	quince	y	catorce

años	en	nuestras	 filas…?	¿No	 los	ha	visto	 caer	 en	el	 campo	de	batalla,	pagando	el
más	alto	precio	que	un	joven	puede	pagar?

—Sin	embargo,	eso	no	modifica	el	hecho…
—El	único	hecho	concreto,	para	mí,	Mr.	Feversham,	es	el	siguiente:	ese	hombre

es	un	alemán	que	vistió	el	uniforme	alemán	y	fue	pagado	por	los	alemanes,	o	sea,	que
se	alquiló	para	matar.

—¡Al	 diablo	 con	 su	 palabrería!	 —exclamé—.	 ¡Todos	 los	 soldados	 que
desembarcaron	 en	 nuestro	 suelo	 han	 matado	 por	 dinero:	 alemanes,	 británicos,
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franceses	y	escoceses!	¿Qué	diferencia	existe	entre	unos	y	otros?	¡Todos	se	alquilaron
para	matar!	 ¡Sólo	 le	 pido	 que	 no	 nos	 sitúe	 en	 el	mismo	 plano,	 que	 demuestre	 que
poseemos	una	pizca	de	misericordia	cristiana!

—¿Misericordia	 cristiana?	—me	 preguntó	 Packenham,	 levantando	 una	 ceja—.
Curiosas	 palabras	 en	 boca	 de	 una	 persona	 como	 usted.	 Ignoraba	 que	 se	 había
convertido	a	nuestra	fe.	Tenía	entendido	que	era	usted	fiel	a	Roma.

—¡Cobarde	 y	 asqueroso	 hijo	 de	 puta!	 —le	 dije	 y,	 girando	 sobre	 mis	 talones,
abandoné	la	habitación.

www.lectulandia.com	-	Página	90



10.	El	juicio

Cuando	 Alice	 y	 yo	 arribamos	 a	 la	 aldea	 en	 la	 mañana	 del	 día	 del	 proceso,
advertimos	una	gran	multitud	frente	a	la	taberna	que,	situada	en	la	Calle	Mayor,	es	el
primer	edificio	importante	que	uno	divisa	al	entrar	en	el	poblado.	Habría	allí	reunidas
de	doscientas	a	 trescientas	personas,	entre	 las	que	encontré	muchas	caras	conocidas
de	Redding,	Danbury	e,	 incluso,	de	Salem,	Estado	de	Nueva	York.	Estoy	seguro	de
que	 otras	 habrían	 viajado	 a	 caballo	 desde	 Saugatuck	 y	 Norwalk,	 confiando	 que
tendrían	acceso	al	gran	salón	del	bar,	en	el	cual,	a	 lo	sumo,	cabrían	unas	cincuenta
personas	muy	apretadas.

No	condeno	a	aquella	gente,	ya	que	rara	vez	ocurre	en	el	Ridge	algo	digno	de	ser
calificado	de	acontecimiento.	En	rigor,	al	llegar	el	invierno,	esta	región	se	convierte
en	 el	 lugar	más	 aislado	 del	mundo.	 Sólo	 en	 la	 primavera	 cobra	 vida	 y	 animación.
Aquí,	 en	 esa	 hermosa	 y	 tardía	 primavera,	 se	 desarrollaría	 el	 más	 terrible	 de	 los
dramas	 humanos:	 la	 puesta	 en	 la	 balanza	 de	 la	 vida	 de	 un	 hombre,	 por	 añadidura
perteneciente	a	la	raza	más	detestada	en	aquella	extraña	época,	es	decir,	se	juzgaría	a
un	mercenario	alemán.	Tal	vez	para	desgracia	nuestra,	 la	 lucha	se	había	desplazado
muy	lejos	de	nosotros,	ya	que,	pese	a	su	cruel	imbecilidad,	la	guerra	despierta	no	sólo
lo	 peor,	 sino	 también	 lo	 mejor	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 En	 medio	 de	 la	 pelea	 la
violencia	 suele	 alternarse	 con	 la	 compasión.	 En	 este	 caso	 al	 enemigo	 se	 lo	 veía
encarnado	en	un	hombre,	que	en	puridad	no	era	un	hombre	en	absoluto,	sino	un	pobre
y	 joven	huérfano	 apresado	 a	miles	 de	millas	 de	 su	 casa.	Pero,	 esto	no	pesaba	para
nada	en	la	balanza.	Por	otra	parte,	el	hecho	de	que	apenas	habían	transcurrido	poco
más	de	quince	días	desde	la	refriega	de	la	granja	de	Naham	Buskin	no	contribuía	a
fomentar	la	compasión	hacia	el	único	enemigo	sobreviviente.

No	es	que	aquella	gente	estuviera	sediento	de	sangre.	Ello	no	concordaba	con	su
carácter	excepto	con	el	de	algunos	vagabundos	similares	a	los	que	se	encuentran	en
cualquier	 comunidad.	 Por	 el	 contrario,	 se	 trataba	 de	 personas	 profundamente
religiosas,	 rígidas	 y	 reticentes,	 que	 veneraban	 un	Dios	 justo	 e	 inexorable	 y	 que	 no
sólo	leían	el	Antiguo	Testamento,	sino	que	vivían	de	acuerdo	con	él.	Además,	ponían
a	sus	hijos	nombres	análogos	a	los	habituales	en	un	antiguo	pueblo	cuyas	oraciones
recitaban.	Por	otra	parte,	sus	antepasados,	luego	de	arribar	a	una	región	salvaje,	que
sometieron,	 expulsaron	 de	 ella	 a	 los	 cananeos	 —en	 este	 caso	 de	 piel	 roja—	 y
aplicaron	al	pie	de	la	letra	la	justicia	que	profesaban:	ojo	por	ojo	y	diente	por	diente.
No	eran	personas	frívolas,	ya	que	para	ellas	el	bien	se	identificaba	con	el	trabajo	y	el
trabajo	era	una	bendición.	Sin	embargo,	se	mostraron,	hasta	cierto	punto,	tolerantes,
porque	estimaban	útiles	 las	diferencias	entre	 los	hombres.	Los	cuáqueros	convivían
con	 ellos,	 sin	 ser	 hostilizados,	 y,	 aunque	 habían	 expulsado	 a	 los	 tories,	 de	 todas
maneras	no	los	habían	asesinado.	Pese	a	que	el	Dios	que	habitaba	en	sus	iglesias	era
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muy	severo	y	puritano,	sus	templos	acogían	a	todo	el	mundo.
Cuando	John	Dorset	advirtió	mi	presencia,	se	dirigió	hacia	mí	como	si	yo	fuera	el

único	profano	que	debía	ser	persuadido.	No	obstante,	comenzó	por	excusarse:
—No	puedo	hacer	nada…	Esto	escapa	a	mis	posibilidades.
Yo	no	quise	tranquilizar	su	conciencia,	ni	responder	a	sus	palabras.
—Será	un	proceso	justo…	Hablé	con	Packenham.
—Todos	los	procesos	son	justos	—convine.
Alice	fue	al	encuentro	de	Raymond	y	su	hija	Sally.	Sarah	se	había	quedado	en	su

casa	con	los	más	pequeños.	Sólo	Raymond	fue	citado	como	testigo.	Según	él	me	dijo,
Sally	 había	 insistido	 en	 acompañarle.	Yo	 entonces	 le	 pregunté	 si	 sería	 conveniente
que	la	joven	asistiera	al	juicio.

—Debo	 estar	 presente	 —dijo	 ella—.	 Trate	 de	 comprender,	 Evan…	 No	 se
interponga…

Abraham	Hunt	 se	abrió	paso	entre	 la	arremolinada	muchedumbre	y	 se	acercó	a
nosotros,	 extrañamente	 amable.	 Vestía	 el	 uniforme	 de	 la	 milicia:	 chaqueta	 azul	 y
pantalón	blanco,	y	 lucía	una	peluca	y	un	ancho	cinturón	del	que	pendía	un	espadín
que	contrastaba	con	su	enorme	cuerpo.	Era	evidente	que	no	se	sentía	cómodo	en	su
uniforme.	 Por	 lo	 menos	 un	 centenar	 de	 hombres	 y	 muchachos	 del	 Ridge	 habían
actuado	alguna	vez	en	 la	guerra,	pero	 todos	sin	uniforme.	Pienso	que	Hunt	 tuvo	en
cuenta	tal	detalle,	en	función	del	desarrollo	del	proceso.	Por	otra	parte,	el	uniforme	le
caía	muy	mal,	ya	que,	no	habiendo	un	solo	sastre	en	el	Ridge,	todos	los	trajes	eran	de
procedencia	casera.	De	repente	advertí	que	el	coronel	St.	August	se	abría	camino	en
dirección	de	la	puerta	de	la	posada.	Alto,	delgado	y	de	aspecto	juvenil,	ostentaba	una
guerrera	color	castaño,	con	adornos	amarillos:	el	uniforme	del	regimiento	de	artillería
que	él	mismo	había	organizado	en	algún	lugar	del	norte	de	Connecticut.	Se	decía	que
pertenecía	a	una	acaudalada	familia	y	que	había	adquirido	por	su	cuenta	dos	cañones
de	 a	 cinco,	 pero	 ignoro	 si	 su	 compañía	 o	 sus	 cañones	 hicieron	 otra	 cosa,	 fuera	 de
lucirse	 en	 los	 desfiles.	Abundaban	 en	 las	 colonias	 los	 individuos	 acaudalados	 y	 de
alta	 posición	 social	 que	 entusiastamente	 diseñaban	 bellos	 uniformes	 y	 organizaban
compañías	propias,	que	rara	vez	se	veían	en	los	campos	de	batalla.

Hunt	saludó	a	Raymond,	no	sin	cierta	gracia,	y	le	preguntó	dónde	estaba	el	joven
Jacob.

—En	casa	—le	respondió	Raymond.
—Pero	es	que	debe	actuar	como	testigo.
—No	lo	han	citado	—dijo	Raymond.
Éste	desconocía	su	propia	situación.	Ignoraba	si	sería	castigado,	si	acompañaría	a

Hans	Pohl	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados	 o	 si	 lo	 condenarían	 a	 permanecer	 en	 el
cepo	día	 y	 noche,	 peculiar	 tortura	 practicada	muchas	 veces	 por	 aquellos	 singulares
puritanos	de	Nueva	Inglaterra	contra	individuos	de	su	propia	religión,	en	el	comienzo
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de	 la	guerra.	A	esta	altura	de	 los	acontecimientos	empezaba	yo	a	comprender	cuan
distinta	de	 la	mía	era	 la	 reacción	de	Raymond	ante	aquéllos.	Como	su	coraje	no	se
sustentaba	 en	 el	 odio,	 ni	 en	 la	 cólera,	 no	 experimentaba	Raymond	 el	 temor	 íntimo
inherente	 al	 coraje	 violento.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 ser	 reinaban	 una	 calma	 y	 una
aceptación	de	los	hechos	tan	poco	agresivas	que,	con	frecuencia,	lo	hacían	aparecer
como	 un	 cobarde.	 De	 cuerpo	 y	 huesos	 pequeños	 se	 mantenía,	 sin	 embargo,	 muy
digno	y	dueño	de	sí	mismo,	a	pesar	de	los	muchos	años	que	había	trabajado	inclinado
sobre	su	banco	de	remendón,	con	su	sombría	chaqueta	de	cuáquero	que	le	llegaba	a
las	 rodillas,	 abotonada	 hasta	 el	 cuello.	 He	 advertido	 que	 los	 cuáqueros	 vestían
siempre	según	la	moda	de	diez	años	atrás.	Y	bien,	teniendo	en	cuenta	que	las	modas
de	la	ciudad	llegaban	al	Ridge	con	una	demora	de	una	década,	no	es	de	extrañar	que
los	 cuáqueros	 resultaran	 personas	muy	 anticuadas…,	 tan	 fuera	 de	 época	 como	 los
judíos	que	ocasionalmente	he	visto	en	Europa,	con	sus	 largas	chaquetas	negras,	sus
sombreros	 de	 anchas	 alas,	 sus	 extrañas	 barbas	 y	 sus	 rizos	 a	 ambos	 lados	 de	 sus
rostros,	pero	muy	tiesos	y	dignos	al	andar	y	trascendiendo	una	especie	de	sabiduría
interior,	 a	 la	 manera	 de	 reyes	 muy	 seguros	 de	 sus	 prerrogativas	 y	 de	 sí	 mismos.
También	los	cuáqueros	denotaban	una	íntima	suficiencia	que	a	veces	resultaba,	para
los	demás,	tan	irritante	como	los	modales	bruscos	y	la	soberbia.	Sin	embargo,	no	eran
rudos	ni	arrogantes,	sino,	más	bien,	todo	lo	contrario.

Por	 lo	menos	 doce	 cuáqueros	 estaban	 agrupados	 frente	 a	 la	 posada	 y	 cerca	 de
Raymond,	pero	a	sus	espaldas.	Vestidos	de	idéntica	manera,	como	uniformados,	con
sus	chaquetas	abotonadas	hasta	el	cuello,	a	pesar	del	calor	reinante,	no	se	mostraban
hostiles,	ni	 temerosos.	Simplemente,	hacían	acto	de	presencia	allí.	Como	a	ninguno
de	ellos	se	le	permitió	entrar	en	la	posada,	permanecieron	en	ese	lugar	hasta	que	se
retiraron,	en	las	últimas	horas	de	la	tarde.	Yo,	que	estaba	seguro	de	tener	acceso	a	la
intimidad	de	la	familia	Heather,	comprobé	entonces	que	sabía	muy	poco	respecto	de
ellos,	de	su	estilo	de	vida,	de	sus	ideas	y	su	religión,	y	me	sorprendí	al	descubrir	que
constituían	una	especie	de	pueblo	dentro	de	otro	pueblo	o	de	isla	dentro	de	otra	isla,
un	grupo	de	personas	que	no	había	venido	a	este	suelo	impulsadas	por	la	cólera	o	un
torvo	coraje,	para	arrancárselo,	 revólver	en	mano,	al	 salvaje	y	domeñar	el	desierto,
sino	más	bien	desnudos…	y	a	la	manera	de	un	ser	embotado	que,	de	pronto,	tiene	un
instante	de	lucidez,	percibí	claramente	lo	que	significaba	el	amor	para	Sally	Heather
y	 me	 sentí	 invadido	 por	 una	 melancolía	 que	 nunca	 había	 experimentado
anteriormente.

Tal	vez	Alice	sintió	lo	mismo,	ya	que	se	situó	junto	a	Sally,	en	tanto	Hunt	le	decía
a	Raymond:

—Debe	usted	ir	por	el	muchacho,	Heather.	Lo	siento,	pero	lo	necesitamos	aquí.
Raymond	asintió	con	la	cabeza	y	partió	en	busca	de	su	hijo,	quedando	Sally	con

nosotros.	Entonces	Hunt	se	abrió	camino	entre	el	gentío,	en	dirección	de	la	posada.
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La	gente	se	apartó	cuando	sus	compañeros	le	suplicaron	que	dejaran	un	claro	como	si
se	tratara	de	una	riña	de	gallos.	A	continuación	nos	introdujimos	en	el	salón	del	bar,
tan	atestado,	que	parecía	imposible	que	cupiera	en	él	una	persona	más.

Sin	embargo,	cuatro	milicianos	que	lucían	chaquetas	azules	atravesadas	por	tiras
de	 cuero	 blanco,	 se	 las	 arreglaban	 para	mantener	 a	 raya	 al	 público	 tras	 un	 espacio
libre.	En	un	extremo	de	éste	y	detrás	de	una	larga	mesa	estaban	sentados	el	general
Packenham,	el	coronel	St.	August	y	Bosley	Crippit,	actuario	y	archivero	de	la	ciudad,
frente	 al	 cual	 había	 un	 tintero,	 una	 pluma	 y	 un	manojo	 de	 papeles.	 En	 uno	 de	 los
costados	 del	 espacio	 libre	 se	 veían	 varias	 sillas,	 algunas	 ya	 ocupadas	 por	 Miss
Perkins,	 la	 maestra,	Mr.	 Saxon,	 el	 empresario	 de	 pompas	 fúnebres	 y	 Salem	Alan.
Pensé	que	el	mercenario	 se	hallaría	bajo	custodia	en	 la	 cocina	o	 la	despensa.	Todo
estaba	dispuesto	para	el	proceso.

Durante	 un	breve	 lapso	 continuó	 la	 confusión.	Por	 lo	menos	 doce	 espectadores
fueron	 expulsados	 y	 se	 oían	 disputas,	 nombres	 de	 personas	 llamadas	 a	 voces	 y
rechiflas…	 De	 pronto	 se	 produjo	 una	 verdadera	 refriega	 entre	 los	 milicianos	 y
alguien	 que	 declaraba	 a	 voz	 en	 cuello	 que	 había	 viajado	 expresamente	 desde	New
Haven	para	asistir	al	espectáculo.	Tres	periodistas	se	quejaban	respecto	de	los	lugares
que	 les	 habían	 asignado,	 aduciendo	 que	 desde	 ellos	 no	 podían	 ver	 absolutamente
nada.	Otros	 luchaban	en	procura	de	una	mejor	ubicación.	Sólo	después	de	quince	o
veinte	minutos	 de	 haber	 entrado	 nosotros	 a	 la	 posada	 le	 fue	 posible	 a	 Packenham
imponer	cierto	orden	y	silencio,	al	dejar	caer	su	mazo	sobre	la	mesa.

Hunt	nos	había	ubicado	a	Alice,	a	mí	y	a	Sally	en	un	banco,	frente	a	los	testigos,
claro	 por	 medio.	 La	 mayoría	 de	 los	 presentes	 habíanse	 sentado	 en	 el	 suelo	 o	 se
recostaban	en	las	paredes	y	numerosos	rostros	se	asomaban	por	las	ventanas,	desde	el
exterior.	 La	 atmósfera	 era	 densa	 y	 pesada	 y	 la	 iluminación	 tan	 escasa,	 que	 todo	 el
proceso	se	realizó	en	un	ambiente	crepuscular.

Luego	 de	 imponer	 cierto	 orden,	 Packenham	 pidió	 a	 los	 testigos	 que	 se
identificaran.	No	 regían	 en	 aquellos	 días	 normas	 fijas	 o	 definidas	 en	 los	 tribunales
militares.	 Cada	 presidente	 establecía	 a	 su	 antojo	 las	 pautas	 a	 que	 se	 ajustaría	 el
proceso	que	dirigía.	Por	otra	parte,	sus	decisiones	eran	inapelables	y	su	atribuciones
ilimitadas.	A	medida	que	Crippit	leía	sus	nombres,	los	testigos	se	identificaban.	Al	oír
mi	 nombre	 pensé	 que	 se	 cumplía	mi	 vago	 vaticinio	 en	 tal	 sentido,	 aun	 cuando	 no
había	sido	citado	por	escrito.	Sally	no	 fue	nombrada.	Cuando	el	actuario	nombró	a
Raymond	y	no	hubo	respuesta,	Packenham,	irritado,	exclamó:

—¿Por	qué	no	está	aquí	Raymond	Heather?	Yo	ordené	que	se	lo	citara.	¿Por	qué
no	se	cumplió	mi	orden?

—Porque	no	fue	necesaria	tal	formalidad,	ya	que	estaba	aquí…	Lo	envié	en	busca
de	su	hijo.

—La	 formalidad	 es	 inherente	 a	 la	 vida	 militar,	 squire	 —dijo	 Packenham—.
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¿Cuándo	estará	aquí	de	regreso?
—Con	toda	seguridad,	dentro	de	una	hora.
Crippit	entregó	un	papel	a	Packenham	y	éste	se	quejó	de	la	escasa	visibilidad.
—¿Por	qué	no	han	traído	velas?	—dijo	St.	August—.	Esto	está	oscuro	como	boca

de	lobo.
—¿En	pleno	día?	—dijo	Oscar	Latham,	el	posadero,	provocando	la	risa	de	medio

auditorio.
—Aquí	no	es	de	día,	posadero	—intervino	Packenham—.	Traiga	una	docena	de

bujías.
Preguntándose	en	voz	baja	quién	pagaría	aquellas	velas,	Latham	se	abrió	paso	a

empujones	 hacia	 la	 cocina	 y	 volvió	 poco	 después	 con	 una	 bujía	 encendida	 en	 una
mano	y	varias	sin	encender	en	 la	otra,	a	 las	que	prendió	y	distribuyó	de	mala	gana
alrededor	de	la	mesa.

—Con	la	luz	llega	la	justicia	—observó	St.	August	con	su	voz	aflautada	y	nasal	y
su	 acento	 bostoniano,	 en	 parte	 natural	 y	 en	 parte	 afectado.	 Packenham,	 tolerante	 y
sonriente,	golpeteó	de	nuevo	la	mesa	con	su	mazo.	Sally,	muy	seria	y	erguida	en	su
asiento,	 con	 las	 manos	 en	 su	 regazo,	 aparentemente	 no	 prestaba	 atención	 a	 las
miradas	concentradas	en	ella	y	en	las	muecas	y	cuchicheos.	Los	chismosos	se	habían
ensañado	 con	 la	 joven,	 rápida	 y	 cruelmente,	 y,	 apenas	 apareció	 ante	 la	 posada,	 las
miradas	 fijas	 en	 ella	 denotaron	 la	 sutil	 y	 miserable	 connotación	 inherente	 a	 la
divulgación	de	un	vínculo	pecaminoso	entre	un	joven	y	una	muchacha.

—Se	inicia	el	juicio	—anunció	Packenham—.	Convoco	a	este	tribunal	militar	en
nombre	del	Soberano	Estado	de	Connecticut	y	del	Congreso	Continental.

—Preside	el	general	Jonah	Packenham	—gritó	Crippit—,	en	representación	de	la
junta	 militar	 del	 Estado,	 asistido	 por	 el	 coronel	 Albert	 S.	 August.	 Comienza	 un
procedimiento	 sumario	 bajo	 el	 estado	 de	 guerra.	Acusado:	Hans	 Pohl,	 soldado	 del
ejército	del	Elector	de	Hesse,	que	prestó	juramento	de	fidelidad	a	la	bandera	del	rey
Jorge	III	de	Inglaterra.

Bosley	Crippit	estaba	en	la	gloria.	Lo	imaginé	durante	las	horas	previas,	tratando
de	 hilvanar	 las	 ridículas	 y	 pomposas	 frases	 de	 la	 acusación.	 Era	 un	 hombrecillo
barrigón,	con	un	cráneo	calvo	y	reluciente,	oculto	en	ese	instante	bajo	una	imponente
peluca.	Ésta,	 importada	de	París,	 constituía	una	 joya	y	un	 timbre	de	honor	para	 él.
Nunca	 se	cansaba	de	 repetir	que	 le	había	 sido	 remitida	vía	Londres	y	Filadelfia,	 al
precio	de	seis	guineas.	Después	de	haber	pasado	su	vida	estampando	y	reestampando
los	detalles	de	innumerables	títulos	de	propiedad	de	tierras	y	documentos	de	fijación
de	 límites,	 se	 le	 presentaba	 una	 gran	 oportunidad,	 respecto	 de	 la	 cual	 se	 hallaba
dispuesto	a	sacar	el	mayor	provecho	posible.	Sin	embargo,	el	hecho	de	que	el	juicio
fuera	conducido	de	esa	manera	no	cambiaba	las	cosas,	ya	que	se	trataba	de	un	caso
terriblemente	serio	e	importante.
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—Que	el	prisionero	comparezca	ante	este	tribunal	—dijo	el	general	Packenham.
La	orden	fue	repetida	hasta	llegar	a	la	cocina.
—Que	el	prisionero	comparezca	ante	este	tribunal.
Al	oír	esta	orden	transmitida	en	cadena	y	a	gritos,	Alice	cuchicheó	a	mi	oído:
—No…	no	puede	ser…	de	ninguna	manera,	Evan.
—¿Qué	importa	el	procedimiento?	—le	dije.
De	pronto	di	con	los	ojos	de	Hunt,	quien	me	observaba	de	un	modo	muy	extraño.
Dos	milicianos	se	abrieron	camino	a	empellones,	entre	la	multitud,	flanqueando	a

Hans	Pohl.	Vestía	el	muchacho	—por	propia	voluntad,	según	me	dijeron—	su	sucio
uniforme	manchado	de	sangre	y	tenía	las	manos	atadas	a	la	espalda.

—¡Desátenlo!	—ordenó	Hunt.
Packenham	pareció	dispuesto	a	hablar,	pero	en	seguida	prefirió	guardar	silencio.

Los	 dos	 milicianos	 desataron	 las	 manos	 del	 mercenario,	 que	 se	 mantuvo	 rígido	 y
alerta	frente	a	 la	mesa.	Desde	que	entró	en	el	salón	Sally	no	había	despegado	de	él
sus	 ojos.	 No	 obstante,	 Pohl	 eludió	 sus	 miradas	 y	 clavó	 la	 suya	 en	 el	 general
Packenham.

—Comparece	usted	ante	un	tribunal	militar	legalmente	constituido	de	este	Estado
soberano	—dijo	Packenham—.	¿Sabe	lo	que	ello	significa?

El	muchacho	asintió	con	la	cabeza.
—¿Cómo	se	llama	usted?	—le	preguntó	el	general.
—Hans	Pohl.
—¿Regimiento?
—16	de	Jagers.
—¿Graduación?
—Soldado	raso.
Las	respuestas	eran	suaves,	pero	firmes	y	dichas	con	un	acento	extranjero	apenas

discernible.	 Por	 su	 cabello	 rubio	 y	 las	 nuevas	 pecas	 surgidas	 en	 su	 piel	 durante	 su
reciente	permanencia	a	la	intemperie	podía	haber	pasado	por	un	muchacho	del	Ridge.

—Lea	la	acusación	—le	dijo	Packenham	a	Crippit.
El	 pequeño	 funcionario,	muy	 emocionado,	 asió	 con	manos	 temblonas	 una	 gran

hoja,	tamaño	oficio,	aclaró	su	garganta	y	leyó:
—Tribunal	 Militar	 convocado	 en	 el	 municipio	 de	 Ridgefield.	 Acusado:	 Hans

Pohl,	 soldado	 raso	 al	 servicio	 del	 elector	 de	 Hesse	 y	 del	 rey	 de	 Inglaterra.	 El
mencionado	Hans	Pohl,	 soldado	 raso,	 es	acusado	de	asesinato	premeditado,	 cruel	 e
injustificable.	Cargo:	el	día	dieciséis	de	mayo	del	año	del	Señor	de	1781,	integraba	un
destacamento	de	mercenarios	alemanes	que	realizó	una	incursión	en	el	territorio	del
municipio	de	Ridgefield.	En	el	curso	de	tal	incursión	dicho	destacamento	se	topó	con
un	 ciudadano,	 un	 tal	 Saul	 Clamberham,	 desarmado	 y	 vestido	 de	 civil.	 El	 citado
ciudadano	 no	 les	 causó	 daño	 alguno,	 ni	 obstaculizó	 su	marcha.	 Sin	motivo	 alguno

www.lectulandia.com	-	Página	96



tomaron	 prisionero	 al	 susodicho	 civil,	 Saul	 Clamberham,	 y	 sin	 justificación	 ni
proceso,	 lo	 colgaron	 del	 cuello	 hasta	 que	 expiró.	 Tal	 el	 cargo	 que	 le	 hace	 este
tribunal,	el	que	se	propone	probar	que	 lo	antedicho	es	 la	verdad	y	nada	más	que	 la
verdad.	Este	 tribunal	 estima	que	 todos	 los	miembros	del	mencionado	destacamento
de	mercenarios	alemanes	son	culpables	de	tan	cruel	e	injustificable	asesinato	y	que,
por	lo	tanto,	merecen	pagar	su	crimen	en	la	misma	moneda,	o	sea	en	la	horca.	¿Qué
tiene	que	alegar	el	prisionero,	respecto	de	tal	cargo?

El	muchacho,	al	parecer,	no	comprendió	nada.	La	concurrencia	se	mantenía	muy
tranquila;	 sólo	 se	 oía	 la	 respiración	 de	 los	 circunstantes	 hacinados	 en	 el	 salón.
Súbitamente	se	produjo	un	tumulto	de	voces	y	movimientos	y	los	hombres	situados
junto	a	 la	puerta	exterior	empujaron	hacia	 los	costados	a	 la	gente	para	que	entraran
Raymond	y	su	hijo	Jacob.	Durante	un	momento,	ambos	permanecieron	inmóviles	en
el	espacio	que	se	les	brindaba,	encandilados	por	el	contraste	entre	la	luz	de	afuera	y	la
de	 adentro.	 Luego,	 al	 vernos,	 se	 dirigieron	 lentamente	 hacia	 donde	 nos
encontrábamos.	Sally	se	puso	de	pie	para	ofrecerle	su	asiento	a	su	padre	y	a	su	vez	se
sentó,	con	 las	piernas	cruzadas,	en	el	piso.	 Jacob	se	ubicó	a	su	 lado.	Hans	Pohl	no
volvió,	siquiera	la	cabeza	y	el	murmullo	suscitado	por	la	aparición	de	Raymond	fue
acallado	 por	 el	 mazo	 de	 Packenham.	 St.	 August	 abandonó	 su	 asiento	 y	 le	 dijo	 al
prisionero:

—¿Tiene	 algo	 que	 alegar,	 señor?	 Debe	 usted	 dar	 una	 respuesta.	 ¿Se	 considera
culpable,	o	inocente?

—No	entiendo	nada	—respondió	Hans	Pohl.
—¿Qué	es	lo	que	no	entiende?	—inquirió,	con	tono	perentorio—.	La	acusación	es

simple	 y	 evidente.	 ¿Es	 o	 no	 es	 usted	 culpable	 del	 asesinato	 de	 cierto	 individuo
llamado	Saul	Clamberham?	¿Qué	tiene	que	decir	al	respecto?

El	muchacho	volvió	a	hacer	un	movimiento	negativo	con	la	cabeza.
—Y	 bien,	 ya	 que	 no	 contesta,	 responderé	 por	 usted:	 su	 silencio	 implica	 que

admite	su	culpabilidad.
—Usted	no	puede	 responder	por	él	—grité,	poniéndome	de	pie—.	 ¡Esto	es	una

infamia!	El	joven	apenas	habla	un	inglés	de	cocina	y	no	entiende	ni	la	mitad	de	las
palabras	de	la	acusación.

Packenham	volvió	a	golpear	con	su	mano.
—¿Desde	cuándo	puede	un	hombre	ser	declarado	culpable	antes	del	proceso?	—

dije	enérgicamente.
—¿Quién	es	usted,	señor?	—exclamó	St.	August—.	¿Cómo	se	atreve	a	interferir

en	el	proceso?	¿Quién	le	dio	permiso	para	hablar?
—¡Una	palabra	más,	Feversham,	y	lo	expulso	de	aquí!	—rugió	Packenham—.	¡Se

halla	 usted	 aquí	 por	 una	 deferencia	 nuestra!	 Sí,	 señor,	 ¡por	mera	 deferencia…!	 ¡Si
dice	una	palabra	más,	lo	arrojaré	de	este	lugar!
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Hunt	 se	puso	de	pie	y	enfrentó	a	Packenham,	que	en	ese	momento	golpeaba	 la
mesa	con	su	mazo.	Al	cesar	 la	algarabía	circundante	dijo	el	squire	 fríamente	y	con
una	voz	enronquecida	por	la	cólera:

—Me	parece	que	se	equivoca	usted,	coronel	St.	August.	Yo	tenía	entendido	que
usted	 declararía	 que	 es	 inocente.	 Pienso	 que	 no	 le	 corresponde	 a	 usted	 hacer	 otra
cosa.	El	acusado	no	ha	sido	aún	juzgado,	ni	escuchado.

—Si	se	confiesa	culpable,	es	culpable	—insistió	St.	August—.	¿Qué	hay	de	ilegal
en	ello?

—Entonces,	explíqueselo	claramente.
St.	August	aspiró	con	fuerza	y,	luego	de	un	breve	silencio,	dijo:
—Hans	Pohl,	¿mató,	usted,	a	Saul	Clamberham?
—No	—replicó	el	muchacho—.	Yo	no	matarlo.
—Entonces,	se	considera	inocente.
—Yo	no	matarlo	—repitió	Hans	Pohl.
Hunt	seguía	en	pie	cuando	Packenham	le	dijo:
—Por	favor,	¿quiere	aproximarse	al	tribunal,	squire?
Hunt	 avanzó	 hacia	 la	 mesa	 y	 se	 inclinó	 sobre	 ésta.	 Entonces	 Packenham

cuchicheó	algo	a	su	oído.	El	squire	negó	con	la	cabeza.	Insistió	Packenham	y	otra	vez
Hunt	hizo	un	movimiento	negativo	con	la	cabeza.	Por	último,	Packenham	meneó	la
suya,	malhumorado,	y	Hunt	retornó	a	su	asiento.

—Puede	llamar	al	primer	testigo	—le	dijo	el	general	a	St.	August.
El	 coronel	 echó	un	vistazo	a	Crippit,	 el	 cual,	muy	ostentosamente,	buscó	en	 su

montón	de	papeles	la	lista	de	testigos	y	gritó	en	seguida	con	voz	cantarina:
—¡Miss	Jenny	Perkins!
—Aquí	estoy,	Bosley	—replicó	Miss	Perkins,	que	se	hallaba	sentada	apenas	seis

pies	más	allá	de	él.
—Póngase	de	pie	y	coloque	su	mano	sobre	el	Libro.
Miss	Perkins	se	dirigió	hacia	la	mesa	y	dejó	caer	su	mano	sobre	la	Biblia.
—¿Jura	decir	la	verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad?	Diga:	sí	juro.
—No	diré	 nada	 de	 eso	—replicó	Miss	Perkins—.	Yo	no	 acostumbro	mentir.	 Si

usted	no	lo	sabe,	Bosley	Crippit,	es	un	estúpido.	Nunca	he	jurado	y	tampoco	pienso
hacerlo	ahora,	porque	es	una	costumbre	anticristiana.

—Esto	es	otra	cosa,	Miss	Perkins.
—No	lo	es.
Crippit	 se	 volvió	 hacia	 el	 general,	 que	 estaba	 golpeando	 nuevamente	 con	 su

mano,	para	acallar	las	risas.
—Basta	con	que	ponga	su	mano	sobre	el	Libro	—dijo	St.	August.
—¿No	la	tengo	ya	sobre	él?	—dijo	Miss	Perkins.
—Está	bien.	¿Su	nombre,	señora?
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—Soy	 soltera,	 señor,	 y	 me	 llamo	 Jenny	 Perkins.	 Si	 hubiera	 usted	 prestado
atención…

—Por	favor,	concrétese	a	responder	a	mis	preguntas.
—Muy	bien…	Pero	haga	preguntas	sensatas.
—¿Conoció	usted	a	Saul	Clamberham?
—Sí.
—¿Desde	cuándo	lo	conocía?
—Desde	el	tiempo	más	lejano	que	soy	capaz	de	recordar.
—¿Conoció	a	su	familia?
—No	tenía	familia.	Fue	un	niño	expósito,	abandonado,	al	pasar,	en	la	casa	de	la

abuela	Allison…	Gente	indigna…	Nunca	volvieron	por	él.	Pienso	que	en	esa	época
tendría	unos	cinco	años.	La	abuela	Allison	lo	cuidó	hasta	su	muerte,	cuando	el	niño
tenía	once	años.	Desde	entonces	vivió	como	pudo,	ya	que	nadie	se	preocupó	de	él…
Dios	nos	perdone	a	todos.

—¿Por	 qué	 dice	 usted	 «Dios	 nos	 perdone	 a	 todos»?	—le	 preguntó	 St.	 August
intrigado.

—Porque	soy	cristiana	—respondió	ella	sencillamente.
Hans	Pohl	 volvió	 su	 cabeza	 para	mirarla.	 Fue	 ése	 su	 primer	movimiento	 desde

que	 resolvió	 permanecer	 ante	 la	 mesa	 como	 una	 estatua.	 Miss	 Perkins	 pareció
sorprendida.	Posiblemente	no	lo	había	mirado	hasta	entonces,	ya	que	el	mundo	está
lleno	de	seres	y	cosas	que	nunca	vemos	o	bien	que	no	nos	molestamos	en	observar.

—Perdón,	 creo	 que	 no	 la	 comprendo,	 Miss	 Perkins	—dijo	 St.	 August.	 Así	 le
ocurría	siempre:	debía	esforzarse	para	comprender	cualquier	cosa.

—Si	alguien	lo	hubiera	cuidado	o	querido,	si	hubiese	tenido	un	hogar,	no	habría
estado	 jugando	 como	 un	 tonto	 en	 aquel	 lugar,	 cuando	 pasaron	 por	 allí	 los
mercenarios,	señor.

—¿Quiere	usted	decir	que	era	un	irresponsable?
—Era	 un	 imbécil,	 señor,	 con	 una	 mente	 huera,	 un	 párvulo	 con	 un	 cuerpo	 de

hombre.	 No	 asimilaba	 ninguna	 idea.	 No	 sabía	 leer,	 ni	 escribir	 las	 palabras	 más
simples.

—Usted	es	maestra	del	Ridge,	¿no?	—Sí.
—¿Trató	de	enseñarle	a	Saul	Clamberham?
—Lo	 intenté.	 Pero	 todo	 fue	 inútil.	 A	 veces	 venía	 a	 la	 escuela	 pero	 de	 pronto,

desaparecía	y	no	lo	veíamos	durante	meses	enteros.	Después	reaparecía	el	día	menos
pensado…

—¿Por	qué,	cree	usted,	que	volvía?
—Porque	deseaba,	con	toda	su	alma,	aprender.
—¿Era	peligroso?
—¿Cómo	iba	a	ser	peligroso?	—y	Miss	Perkins	miró	a	Hans	Pohl,	esta	vez	sin
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ambages	y	poseída	por	la	idea	de	la	justicia.
Era	Miss	 Perkins	 una	mujer	 inteligente,	 reflexiva	 y	 de	 principios…	 pero	Hans

Pohl	no	pertenecía	a	su	comunidad:	aunque	por	sus	cabellos	rubios	pudiera	pasar	por
un	muchacho	del	Ridge,	su	aspecto	externo	sólo	servía	para	encubrir	al	demonio	que
lo	habitaba,	puesto	que	procedía	de	un	país	situado	a	una	infinita	distancia	del	Ridge
—cinco	mil	millas—	y	Miss	Perkins	jamás	se	había	alejado	más	de	veinte	millas	de
la	 aldea	 de	Ridgefield.	Hans	 Pohl	 era	 el	 primer	 alemán	 que	 veía	 y,	 por	 otra	 parte,
desde	hacía	seis	años	estaba	perturbada	por	los	relatos	que	había	escuchado	acerca	de
las	atrocidades	atribuidas	a	los	mercenarios	alemanes.	Sola	en	su	casa	por	las	noches
había	 temblado	cada	vez	que	crujía	alguna	madera,	 temiendo	que	un	mercenario	 la
asesinara	mientras	dormía.

—Quise	decir	 lo	 siguiente:	 ¿molestaba	 a	 los	niños	o	 trataba	de	perjudicar	 a	 los
mayores?	—aclaró	St.	August.

—¿Saul	Clamberham?
—Sí,	Saul	Clamberham.
—Debería	 usted	 avergonzarse	 de	 sí	 mismo	 —replicó	 Miss	 Perkins—.	 Su

insinuación	es	agraviante.
—Sin	embargo,	debo	preguntarle.
—Era	incapaz	de	matar	una	mosca	—y	Miss	Perkins	se	frotó	los	ojos—.	Además,

tenía	muy	buenos	modales.
—Suficiente,	Miss	Perkins.	Muchas	gracias.
La	maestra	retornó	a	su	asiento	y	comenzó	a	llorar	sobre	su	pañuelo.
—Puede	usted	retirarse	si	lo	desea.	Miss	Perkins	—le	dijo	el	general	Packenham.
Ella	hizo	un	movimiento	negativo	con	la	cabeza.	Por	más	aturdida	que	estuviera,

por	nada	del	mundo	hubiese	cedido	a	otra	persona	su	privilegiada	ubicación.
—Esto	 es	 un	 horno	 —dijo	 el	 general	 Packenham,	 que	 a	 esa	 altura	 traspiraba

profusamente—.	¿Por	qué	no	abren	alguna	ventana?	Hay	aquí	mujeres	y	niños	muy
delicados.	 ¿Aguardaremos	 a	 que	 se	 desmaye	 alguno	 para	 demostrar	 que	 somos
corteses?

Varios	 pies	 se	 arrastraron	 en	 dirección	 a	 las	 ventanas.	 Bosley	 Crippit	 llamó
entonces,	a	Jacob	Heather.

Éste	se	puso	de	pie	y	se	dirigió	hacia	la	mesa.
—Pon	tu	mano	sobre	el	Libro	—le	dijo	Crippit.
Jacob	meneó	la	cabeza.
—¿No	has	oído,	muchacho?	Desea	que	jures	que	dirás	la	verdad.
Por	segunda	vez	Jacob	meneó	la	cabeza.
—Nosotros	no	juramos	—dijo	el	chico,	con	voz	un	tanto	temblorosa—.	No	debo

jurar.
Esto	 resultó	 demasiado	 para	 Packenham,	 quien	 declaró	 que	 si	 el	 muchacho	 se
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mantenía	en	sus	trece,	él	lo	haría	entrar	en	razón.
—No	 insista,	 general	—le	 dijo	Hunt	 fastidiado—.	Que	 diga	 lo	 que	 sepa.	 ¿Qué

importancia	tiene	el	juramento?
—Debe	constar	en	el	legajo.
—Vaya…	 De	 todas	 maneras	 el	 legajo	 será	 incompleto,	 porque	 Bosley	 apenas

tiene	tiempo	de	escribir	una	palabra	de	cada	tres	que	dicen	los	testigos.	De	modo	que
dejemos	las	cosas	como	están	y	que	el	chico	diga	lo	que	sabe.

St.	August	suspiró	como	para	dejar	sentada	la	extravagancia	de	los	habitantes	del
Ridge	y	le	preguntó	a	Jacob	cómo	se	llamaba.

—Jacob	Heather	—respondió	el	muchacho.
—Eres	un	lindo	chico,	Jacob.	¿Cuántos	años	tienes?
—Doce.
—¿De	veras?	Bueno,	ahora	dinos	dónde	estabas	el	dieciséis	de	mayo.
—No	sé.
—¿Realmente	 no	 sabes?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 sepas	 o	 no	 recuerdes	 dónde

estuviste	el	dieciséis	de	mayo?
—Porque	no	sé	qué	día	era…	—replicó	Jacob	muy	consciente	de	la	presencia	del

joven	alemán	a	pocos	pasos	de	él.
—Entonces	 tendré	que	 refrescarte	 la	memoria	—dijo	St.	August—.	Se	 trata	del

día	en	que	los	mercenarios	colgaron	a	Saul	Clamberham.
Jacob	miró	a	Hans,	pero	éste	no	se	movió.	Una	sombra	de	dolor	ensombreció	el

rostro	del	pequeño.
—¿Recuerdas	ahora	qué	día	era?
Jacob	asintió	con	la	cabeza.
—Tienes	que	responder	claramente	sí	o	no.
—Sí	—cuchicheó	Jacob.
—¿Dónde	estabas	cuando	viste	a	los	mercenarios?
—Sobre	el	Hightop.
—Supongo	que	se	tratará	de	una	colina.	¿Qué	estabas	haciendo	allí?
—Estaba	escondido	—dijo	Jacob.
—¿Por	qué	no	te	hallabas	en	la	escuela	en	ese	momento?
—Porque	era	un	día	de	meditación.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Que	uno	se	queda	en	casa	y	mira	dentro	de	su	corazón.
—Sin	embargo	estabas	en	el	Hightop.
Packenham	dejó	caer	su	mazo	sobre	la	mesa	para	acallar	las	risas.
—Sí,	señor.
—Y…	¿qué	viste	allí?
—Vi	a	los	mercenarios.
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—¿Por	qué	no	huiste	al	verlos?
—Porque	estaba	muy	asustado.
—¿Estaba	Saul	Clamberham	con	los	mercenarios?
—Sí…	sí,	señor	—y	miró	de	nuevo	a	Hans.
—¿Qué	hacían	ellos	con	él?
Jacob	meneó	otra	vez	la	cabeza.
—¿Por	qué	no	huyó	Saul?
—Porque	tenía	una	soga	alrededor	del	cuello	y	las	manos	atadas.
—Vamos,	Jacob,	no	tengas	miedo.	Aquí	no	hay	ningún	alemán	que	pueda	hacerte

daño.	Di-nos	qué	le	hicieron	a	Saul	Clamberham.
—Lanzaron…	Lanzaron…	—aunque	no	 lloraba,	 su	 rostro	 reflejaba	 una	 intensa

zozobra.	De	pronto	se	volvió	para	mirar	a	su	hermana	Sally,	pero	ésta	tenía	sus	ojos
clavados	en	sus	propias	manos,	que	descansaban	sobre	su	regazo.

—¿Es	necesario	esto?	—me	preguntó	Alice.
—Él	fue	el	único	testigo	del	hecho.
—Todo	el	mundo	sabe	lo	que	ocurrió.
—Y	todo	el	mundo	desea	oírlo	de	nuevo	—murmuré—.	La	muerte	es	algo	muy

singular.	Mira	con	qué	interés	escuchan.
Nadie	chistaba.	Tan	hondo	era	el	silencio	reinante	en	el	salón,	que	el	zumbido	de

las	moscas	que	chocaban	contra	los	cristales	de	las	ventanas	resultaba	tan	estridente
como	el	de	una	sierra.

—Vamos,	Jacob,	compórtate	como	un	hombre…	y	habla.
Entonces	el	chico	dijo	lentamente:
—Lanzaron	la	soga	sobre	una	rama	y	después	tiraron	de	ella	y	lo	levantaron	en	el

aire.
—¿A	quién	levantaron?
—A	Saul	Clamberham	—exclamó,	desesperado,	Jacob.
—Magnífico,	muchacho.	Ahora	cuéntanos	cómo	lo	hicieron.
—Con	la	soga.
—Sí,	ya	sé	que	lo	colgaron	con	una	soga.	Pero	Saul	Clamberham	era	un	hombre

muy	grande.	¿Un	solo	mercenario	lo	levantó	hacia	la	copa	del	árbol?
Jacob	no	contestó.
—Vamos,	Jacob.	Debes	responder	a	mi	pregunta.	De	lo	contrario,	nunca	sabremos

la	 verdad.	 Escucha:	 ¿cuántos	 hombres	 tiraron	 de	 la	 soga	 y	 ahorcaron	 a	 Saul
Clamberham?	Jacob	siguió	guardando	silencio.

—¿Un	hombre?	¿Dos	hombres?	¡Responde!
—¿Por	qué	lo	torturan	de	esa	manera?	—estalló	mi	esposa.
Packenham	golpeó	con	su	mazo.
—¡No	toleraré	interrupciones,	señora!	¿Está	claro?
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—¿Tres	 hombres,	 cuatro	 hombres,	 cinco	 hombres…?	 ¿O	 todo	 el	 destacamento
tiró	 de	 la	 soga?	—y	 St.	 August	 se	 inclinó	 sobre	 el	 muchacho—.	 ¿Cuántos	 eran?
¿Cuántos	eran?	¡Responde!

—No	me	acuerdo	—dijo	el	chico	con	tono	de	súplica.
—¡Entonces	piensa	bien!	¿O	es	que	no	quieres	recordar?
—No	me	acuerdo.
—¿No	le	dijiste	al	squire	Hunt	que	había	allí	dieciséis	hombres,	un	tambor	y	un

individuo	a	caballo?
—No	 sé…	No	me	 acuerdo.	—Sin	 embargo,	 eso	 fue	 lo	 que	 le	 dijiste	 al	 squire

Hunt.
—Sí	—admitió	Jacob.
—¿Cómo	lo	sabías…?
—No	me	acuerdo.
—Pero	tú	le	dijiste	al	squire	Hunt	que	había	dieciséis	mercenarios	y	un	tambor.

¿Cómo	lo	sabías	entonces?
—Porque	los	conté.
—¿A	todos?
—Sí.
—¡Y	 no	 te	 equivocaste,	 muchacho!	 —gritó	 St.	 August	 con	 aire	 de	 triunfo—.

¡Magnífico,	 muchacho!	 ¡Qué	 sangre	 fría!	 Estoy	 seguro	 de	 que	 llegarás	 a	 ser	 un
excelente	soldado.	De	modo	que	había	dieciséis	infantes	mercenarios	y	un	tambor…
¡Exacto!	Por	supuesto	que	 te	asustaste.	¿Quién*	no	se	asustaría	al	verse,	de	pronto,
ante	 aquellos	 alemanes	 que	 serían	 capaces	 de	 colgarlo	 a	 uno	 de	 un	 árbol	 como
colgaron	 al	 pobre	 Saul	 Clamberham?	 Sin	 embargo,	 no	 te	 asustaste	 demasiado,	 ni
perdiste	 la	cabeza	y	pudiste	contarlos	e	 informar	con	exactitud	al	squire	Hunt,	para
que	 éste	 organizara	 su	 ataque	 contra	 tan	 despreciables	 individuos.	Ahora,	 escucha,
Jacob:	¿te	niegas	a	responder	a	la	otra	pregunta	porque	no	quieres	admitir	que	todos
los	 hombres	 tiraron	 de	 la	 soga	 con	 que	 fue	 ahorcado	 Saul	 Clamberham?	 ¿No	 es
cierto?

—No	—estalló	Jacob—.	Fueron	cuatro	hombres…
—Ah…	Ahora	dices	que	fueron	cuatro	hombres…	¿No	serían	seis…	o	diez?	—

No.
—¿Estás	 seguro?	 ¿Jurarías	que	 fueron	cuatro?	 Jacob	meneó	 la	 cabeza.	Sentíase

tan	desdichado	que	comenzó	a	llorar.
—Deje	 en	 paz	 al	 muchacho	—dijo	 Hunt—.	 ¡Al	 diablo	 con	 el	 número	 exacto!

¿Qué	 importancia	 tiene	 saber	 cuántos	 hombres	 tiraron	 de	 la	 soga?	 Lo	 colgó	 el
destacamento.

—Creo	que	 eso	 es	muy	 importante	—dijo	St.	August—.	A	decir	 verdad,	 señor,
pienso	que	ello	es	fundamental	y	considero	que	este	hombre	—y	señaló	a	Hans	Pohl
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—	tiró,	también,	de	la	soga.	Pero	debo	confirmarlo.
—Entonces	llame	a	otro	testigo	y	deje	en	paz	al	muchacho.
—Eso	incumbe	al	tribunal,	señor	—y	se	volvió	hacia	Packenham.
El	general,	después	de	un	instante,	asintió	con	la	cabeza	y	dijo:
—Que	se	siente	el	chico.	Jacob	corrió	hacia	donde	se	hallaba	Sally	y	dejándose

caer	sordamente	enfrente	de	ella,	apoyó	la	cabeza	en	su	regazo.	Crippit	volvió	a	echar
mano	de	la	lista	y	llamó	a	Raymond	Heather.	Mientras	éste	se	ponía	de	pie,	Crippit	le
dijo	a	Packenham:

—¿Debo	hacerle	prestar	juramento,	excelencia?
—Es	el	padre	de	ese	chico…	¡Al	demonio	con	el	juramento!
—¿Su	nombre?	—dijo	St.	August.
—Raymond	Heather.
—¿Es	usted	el	padre	de	Jacob	Heather,	el	chico	que	acaba	de	prestar	declaración?

—Sí.
—¿Le	 dijo	 cuántos	 hombres	 tiraron	 de	 la	 soga?	 —Sí.	 Me	 dijo	 que	 fueron

cuatro…	Que	Dios	los	perdone	y	les	permita	descansar	en	paz.
—No	 lo	 llamamos	 para	 que	 pronuncie	 un	 sermón,	 señor,	 sino	 para	 llegar	 a	 la

verdad.
—Yo	le	he	dicho	la	verdad.
—Y	¿qué	hubiera	pasado	si	su	hijo	no	hubiese	afirmado	que	se	trataba	de	cuatro

hombres?
—A	pesar	de	eso	seguiría	creyendo	que	fueron	cuatro	nombres,	porque	él	me	dijo

que	eran	cuatro	y	mi	hijo	nunca	miente.
—Supongo	 que	 usted	 tampoco	 mentirá…	 ¿no?	 —le	 dijo	 St.	 August	 y,	 como

Raymond	 no	 respondió,	 le	 preguntó—:	 ¿su	 religión	 le	 prohíbe	 categóricamente
mentir,	o	le	permite	hacerlo	en	determinadas	circunstancias?

—Mi	 religión	me	prohíbe	mentir	—replicó	Raymond—,	porque	 cuando	miento
no	hallo	refugio	en	ninguna	parte,	ni	puedo	ocultar	mi	mentira.

—Usted	alojó	en	su	casa	a	este	alemán,	llamado	Hans	Pohl,	¿no	es	así?
—Le	di	albergue	porque	estaba	enfermo	y	herido.	¿Cómo	iba	a	echarlo?	Además,

me	estaba	prohibido	darle	la	espalda.
—¿Quién	se	lo	prohibió?
—Mi	religión.
—De	 modo	 que	 su	 religión	 le	 prohíbe	 mentir	 y	 dar	 la	 espalda	 a	 un	 soldado

enemigo…	 Entonces,	 ¿por	 qué	 mintió	 respecto	 del	 mercenario	 que	 albergó	 en	 su
casa?

Otra	vez	Raymond	guardó	silencio.
—¿No	mintió	usted	al	ocultar	a	quien	todos	sus	vecinos	buscaban?	Vive	usted	en

paz	 y	 seguridad	 porque	 nosotros	 tomamos	 las	 armas	 para	 luchar	 y	 morir.	 Sin
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embargo,	 cuando	 su	 palabra	 podría	 significar	 paz	 y	 seguridad	 para	 quienes	 lo
protegen…	 usted	 prefiere	 callar.	 Si	 eso	 no	 es	 mentir,	 entonces	 yo	 no	 sé	 en	 qué
consiste	la	falsía.

—Tenía	yo	que	escoger	entre	la	vida	de	un	hombre	y	una	mentira.	De	modo	que
preferí	mentir	—admitió	Raymond.

—No	obstante,	espera	usted	que	le	creamos	cuando	afirma	que	su	hijo	ha	dicho	la
verdad.	¿Cómo	podemos	creerle	al	hijo	de	un	mentiroso?

Sin	moverse	de	su	asiento	Sally,	en	cuyo	regazo	su	hermano	seguía	ocultando	su
cabeza,	dijo	serenamente:

—Basta…	basta	ya,	por	favor.
Raymond	 miró	 a	 St.	 August,	 el	 cual,	 seguro	 ya	 de	 su	 victoria,	 sólo	 deseaba

consumarla	de	una	vez.
—Puede	volver	a	su	asiento,	señor	—le	dijo	St.	August	a	Raymond.
El	próximo	testigo	era	Hunt.	Junto	a	aquel	sombrío	gigante	el	 joven	mercenario

parecía	más	pequeño	de	lo	que	en	realidad	era.
—¿Se	hallaba	usted	en	esta	posada	cuando	llegó	aquí	Jacob	Heather	con	la	noticia

referente	a	los	mercenarios?
—Sí,	señor.
—¿Le	dijo	el	chico	cuántos	eran	los	alemanes?
—Sí.	Me	dijo	que	vio	dieciséis	soldados,	un	 tambor	y	un	oficial.	Su	cuenta	 fue

exacta.
—¿Le	dijo	 también	 cuántos	 hombres	 tiraron	de	 la	 soga	 con	 la	 que	 ahorcaron	 a

Saul	Clamberham?
—No.
—¿Por	qué	no…?
—Porque	no	se	lo	pregunté.
—¿No	le	interesó	saberlo,	squire	Hunt?
—En	ese	momento	no,	coronel.	Entonces	sólo	me	preocupó	la	idea	de	contener	a

los	mercenarios.
—¿Qué	hizo	usted	en	esa	ocasión?
—Me	 dirigí	 a	 caballo	 al	 Hightop	 con	 el	 doctor	 Feversham,	 porque	 tenía	 la

esperanza	de	que	hubieran	hecho	mal	las	cosas	y,	por	lo	tanto,	de	encontrar	con	vida	a
Saul.

—Pero	lo	encontró	muerto.
—Así	es,	señor,	lo	hallé	muerto.
—¿No	advirtió	ningún	indicio	que	le	permitiera	deducir	cuántos	hombres	tiraron

de	la	soga?
—No,	señor.
—¿Cuántos	supone,	usted,	que	serían?
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—No	tengo	idea…	¿Qué	importancia	tiene	ese	detalle?	Lo	mataron	los	alemanes.
—Coincido	con	usted,	squire.	Lo	mataron	los	alemanes.
A	 continuación	 Salem	Alan	 contó	 la	 historia	 de	 su	 perro	Duklik,	 el	 cual	 había

desenterrado	el	uniforme,	y	en	seguida	fui	llamado	a	declarar.
—¿No	 consideró	 usted	 necesario,	 doctor	 Feversham,	 informar	 al	 squire	 Hunt,

respecto	del	paradero	del	mercenario?
—Soy	médico,	no	delator.
—¿Médico	de	nuestros	enemigos?
—Médico	de	cualquier	enfermo.
—Tengo	entendido	que	fue	usted	coronel	de	nuestro	ejército.
—Lo	sigo	siendo,	coronel	St.	August.
—Tal	 vez…	 tal	 vez	 no	 lo	 será	 durante	mucho	 tiempo	más,	 señor.	 ¿Sabe	 usted

cuántos	hombres	tiraron	de	la	soga?
—Sí.
—¿Cuántos?
—Cuatro.
—¿Cómo	se	enteró	de	ello,	doctor	Feversham?
—Me	lo	dijo	Jacob	Heather,	que	fue	el	único	testigo	del	hecho.
—No,	 señor	 —dijo	 St.	 August,	 incapaz	 de	 contener	 una	 risita	 estúpida—.	 Se

equivoca	usted,	porque	hubo	otro	testigo.
—¿Quién	es?	—no	pude	evitar	el	preguntarle.
—El	alemán	Hans	Pohl…	Y	con	esto	he	terminado	con	usted,	doctor.
Hans	Pohl	se	había	mantenido	rígido	todo	el	tiempo	ante	la	mesa.	Su	aplomo	y	su

fuerza	de	voluntad	me	asombraron.
—No	 tiene	 usted	 que	 declarar,	 si	 no	 desea	 hacerlo	 —le	 dijo	 St.	 August	 al

muchacho—.	Como	no	somos	británicos,	no	rigen	aquí	los	procedimientos	de	la	Star
Chamber.	En	nuestro	país	no	se	obliga	a	la	gente	a	testimoniar	contra	sí	misma.	No
obstante,	 si	 desea	 hablar	 y	 responder	 a	mis	 preguntas,	 lo	 escucharemos	 con	 sumo
agrado.

—Contestaré	a	las	preguntas.	Yo	no	mato	a	nadie.
—Aún	no	le	he	preguntado	nada.	Debe	usted	responder	cuando	le	pregunten…
El	 muchacho	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Sally	 observaba,	 ahora,	 a	 Hans,	 en	 tanto

Jacob,	 sentado	 en	 el	 piso,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 sus	 propias	manos	y	 transido	de
dolor,	 no	 entendía	 nada	y	 se	 sentía	 impotente	 y	marginado	 en	 el	 único	mundo	que
conocía	y	desamparado	en	la	forma	total	en	que	sólo	un	niño	puede	encontrarse.

—¿De	dónde	procedía	su	destacamento?
—De	Nueva	York.
—¿Cómo	llegaron	a	Connecticut?
—En	una	fragata	británica.
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—¿Cuál	era	el	objetivo	militar	de	dicho	viaje?	—y	como	Hans	vacilaba,	agregó
St.	August—:	Si	no	entiende	mis	preguntas,	dígame	que	no	ha	comprendido.	Habla
usted	bastante	bien	el	inglés.	¿Dónde	lo	aprendió?

—Llevo	tres	años	en	América.
—Comprendo…	Usted	ha	dicho	que	desembarcó	de	una	fragata	británica	que	se

internó	en	Long	Island	Sound	y	yo	le	pregunto	¿cuál	era	el	objetivo	militar	de	dicho
buque	de	guerra?

—No	sé…
—¿Por	qué	fue	desembarcado	su	destacamento	y	enviado	al	Ridge?
—No	sé.	Esas	cosas	las	deciden	otros.
—Sin	 embargo	 los	 soldados	 suelen	 conversar	 y	 los	 oficiales,	 también…	 Algo

tiene	que	haber	oído.
—Nada.
—¿Cómo	apresaron	a	Saul	Clamberham?
—De	esta	manera:	él	nos	sigue…	tal	vez	durante	una	milla.	Nosotros	 lo	vemos

entre	los	árboles	y	él	trata	de	ocultarse,	pero	no	muy	bien,	¿no?	Todos	hablamos	del
yanqui	 que	 nos	 sigue	 y	 el	 sargento	 le	 pregunta	 al	 capitán	 qué	 tiene	 que	 hacer.	 El
capitán	Hauser	le	dice	que	avance	media	milla	(mil	pasos)	y	lo	capture.	El	sargento
elige	seis	hombres	y	les	dice	que	cuando	él	dé	la	señal	entren	en	el	bosque	y	apresen
al	yanqui.	Entonces	ellos	lo	capturan.

—¿Luchó	Saul	Clamberham?	¿Se	resistió?
—No.
—¿Qué	hicieron	ustedes,	entonces?
—Esperamos	la	decisión	del	capitán.
—¿Cuál	fue	su	decisión?
—Él	dice	que	el	yanqui	es	un	espía.
—¿Por	qué?	¿Qué	pruebas	tenía	de	ello?
—El	 tal	 Clamberham	 tiene	 un	 pedazo	 de…	 —y	 se	 esforzó	 por	 encontrar	 el

vocablo	 exacto—.	 En	 la	 escuela	 escriben	 con	 tiza…	 Pizarra…	 En	 la	 pizarra	 hay
signos,	 uno	 por	 cada	 hombre.	 Eso	 es	 información…	 y	 el	 capitán	 dice	 que
Clamberham	se	ocupa	en	informar…	y	sólo	los	espías	informan.

—¿Entendió	Clamberham	lo	que	dijo	el	capitán?	¿Habló	el	capitán	en	alemán	o
en	inglés?

—El	 capitán	 Hauser	 no	 hace	 más	 que…	 cinco	 meses	 que	 está	 aquí.	 No	 sabe
inglés…	Mi	padre…

—¿Tu	padre?	¿Qué	tiene	que	ver	tu	padre	con	esto?
—Mi	padre	es	sargento	—dijo	el	muchacho	con	voz	quebrada—.	Mi	padre	habla

inglés,	pero	no	muy	bien.
St.	August	hizo	una	pausa.	En	ese	momento	mi	mujer	me	oprimió	mi	muñeca.

www.lectulandia.com	-	Página	107



—Mi	padre	habló	con	el	yanqui.
—¿Y?
—No	quería	morir	—dijo	el	muchacho,	dolorido.
—No,	no	deseaba	morir	—repitió	St.	August—.	Ciertamente	no	deseaba	morir.
A	esta	altura	irrumpió	Packenham:
—Ha	oído	usted	aquí	atestiguar	que	el	tal	Saul	Clamberham	era	un	imbécil.	¿Está

orgulloso	de	haber	colgado	a	un	idiota?
Hans	Pohl	hizo	un	ademán	con	la	cabeza.
—¡Hable!
—Nosotros	no	sabemos	que	es	idiota.
—¿Había	números	en	la	pizarra?	—le	preguntó.	St.	August.
—Signos.
—¿No	 le	 pareció	 a	 usted	 extraño	 que	 un	 hombre	 grande	 no	 supiese	 escribir

números?
—En	mi	 regimiento	 hay	 varios	 hombres…	 que	 no	 saben	 escribir	 números.	No

saben	escribirlos,	ni	leerlos.
—Pero,	 a	 usted…	 a	 usted,	 Hans	 Pohl,	 ¿no	 le	 pareció	 extraño	 el	 estúpido

comportamiento	del	tal	Clamberham?
—Sí,	me	parece	un	poco	extraño.
—¿No	se	le	ocurrió	pensar	que	era	un	imbécil?
—Sí,	creo	que	es	algo	chiflado.
—Sin	embargo,	no	hizo	nada…
—¿Qué	podía	yo	hacer?	—dijo	Hans	Pohl—.	Si	le	digo	al	capitán	Hauser,	éste	me

castiga.
—Podías	habérselo	dicho	a	tu	padre.	El	muchacho	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—De	 manera	 que	 no	 hizo	 nada	 mientras	 se	 consumaba	 tan	 atroz	 crimen.	 Ni

siquiera	levantar	un	dedo	para	evitarlo.
El	muchacho,	rígido	como	una	estaca,	guardó	silencio.
—¿Cómo	lo	ahorcaron?	—le	preguntó	St.	August	ásperamente.
—La	soga…	sobre	el	árbol	—dijo	Hans,	vacilando.
—¿Cuántos	hombres	tiraron	de	la	soga,	actuando	de	verdugos?	—Cuatro.
—¿Quienes	eran?	¿Puede	nombrarlos?
—El	 soldado	 Schwartz,	 el	 soldado	Messerbaum,	 el	 soldado	 Schimmel…	 Creo

que	fueron	ellos,	pero	no	estoy	seguro.
—¿Y	el	cuarto?
—No	me	acuerdo.
—¿No	sería	usted?
—¡No!	—gritó	el	muchacho.
—¿Es	cristiano	usted?	—le	preguntó	St.	August.
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—Sí.
—Entonces	sabrá	 lo	que	significa	prestar	 juramento	y	poner	en	peligro	su	alma

inmortal.
—Lo	sé.
—Sin	embargo,	insiste	en	afirmar	que	no	actuó	de	verdugo.
—Yo	no	soy	verdugo.
—Supongamos	que	 el	 capitán	Hauser	 le	 hubiera	 ordenado	 actuar	 de	verdugo…

¿Qué	hubiese	hecho	usted?
—Yo	 soy	 un	 buen	 soldado	 —replicó	 el	 muchacho	 acongojado—,	 y	 un	 buen

soldado	cumple	las	órdenes	que	recibe.
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11.	El	veredicto

El	 tribunal	 suspendió	 el	 juicio	 durante	 tres	 horas,	 o	 sea,	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la
tarde.	El	general	Packenham	anunció	que	daría	su	veredicto	al	vencer	dicho	lapso.	Yo
envié	a	Alice	a	mi	casa	en	una	calesa,	porque	me	había	dicho	que	no	podía	resistir
más	aquello.	Al	partir	le	dije	que	Rodney	Stephan	debía	presentarse	al	atardecer	ante
la	posada	con	un	caballo	ensillado.

El	 público	 se	 disgregó:	 unos	 se	 dirigieron	 a	 sus	 ocupaciones,	 otros	 a	 sus
domicilios	 y	 hubo	 quienes	 fueron	 a	 comer	 o	 bien	 adonde	 tenían	 algo	 que	 hacer,
porque,	 aun	cuando	 todavía	no	 se	había	dado	a	 conocer	 el	 veredicto,	 nadie	dudaba
cuál	sería	éste.	Yo	atendí	a	tres	o	cuatro	enfermos,	que	aprovecharon	mi	estada	en	la
ciudad	y	luego	me	dirigí	hacia	la	calle	donde	Raymond	había	atado	su	carromato.	Al
verme	demoró	su	partida,	aunque	era	posible	que	hubiese	estado	aguardando	que	yo
me	alejara	de	la	posada.	Sally	y	Jacob,	sentados	en	el	vehículo,	muy	serios	y	rígidos,
porque	sabían	que	eran	el	foco	de	todas	las	miradas,	sobrellevaban	su	situación	de	la
mejor	manera.	 Ebenezer	 Calvil,	 que	 casi	 siempre	 estaba	 borracho	 y	 era	muy	 boca
sucia,	se	tambaleaba	muy	cerca	del	carromato.	En	tanto	me	acercaba	le	oí	decir:

—…	 aunque	 no	muy	 joven,	 hermanita,	 soy	mucho	más	 hombre	 que	 cualquier
alemán	—y	se	volvió	hacia	mí,	grande	y	sucio,	sonriendo	estúpidamente.	En	su	nariz
y	sus	mejillas	sobresalían	unas	venas	purpúreas—,	de	lo	cual	puede	dar	fe	el	doctor,
que	es	un	especialista	en	mercenarios.

Raymond	lo	observaba	molesto	y	paciente	como	un	hombre	incapaz	de	violencias
y	amenazas.

—¿Le	parece,	doctor,	que	me	espera	un	lindo	futuro	con	la	chica?
—Pienso	que	apenas	tendrás	futuro	con	nadie	—le	dije	fríamente—.	Si	no	dejas

de	beber	morirás	antes	de	fin	de	año.	Y	ahora	¡fuera	de	aquí!
El	borracho	meneó	la	cabeza	y	me	miró	fijamente.
—¿Con	quién	demonios	piensa	usted	que	está	hablando,	miserable?
—¡Fuera	de	aquí!
Sally	 no	 se	movió,	 ni	 lo	miró	 en	 ningún	momento,	 pero	 sus	 labios	 temblaban.

Jacob,	 inmóvil	 como	 su	 hermana,	 se	 esforzaba	 por	 contener	 las	 lágrimas	 que	 de
nuevo	se	deslizaban	por	sus	mejillas.

—Ella	 quería	 quedarse…	 pero	 ¿no	 le	 parece	 que	 sería	 inútil?	 —me	 explicó
Raymond.

—No	comparto	su	opinión.
Ebenezer	Calvil,	que	no	se	daba	por	vencido,	escupió	contra	el	carromato.
—¿Vendrá	usted	a	comunicarnos	el	veredicto?
—Por	supuesto.
Acto	 seguido	 Raymond	 trepó	 a	 su	 vehículo	 y	 partió,	 acompañado	 por	 las
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maldiciones	de	Calvil,	y	yo	volví	al	salón	de	la	posada	en	busca	de	mi	sombrero.	Las
bujías	se	habían	ya	consumido	y	el	salón	se	hallaba	en	la	penumbra.	Al	principio	me
pareció	 que	 estaba	 desierto,	 pero,	 de	 pronto,	 advertí	 a	Hunt	 sentado	 en	 uno	de	 sus
extremos.

Yo	 estaba	 dispuesto	 a	 pasar	 de	 largo,	 porque	 deseaba	 ante	 todo	 enfrentar	 a
Packenham	con	algún	nuevo	tipo	de	descargo	o	baladronada.	Además,	no	tenía	nada
que	decirle	 al	 squire.	 Pero,	 como	 éste	me	 llamó,	 tuve	 que	 atenderlo.	 Sin	 chaqueta,
con	 la	 camisa	 y	 el	 chaleco	 desabrochados	 y	 calzado	 con	 botas,	 había	 estirado	 sus
piernas	cuan	largas	eran.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?	—le	pregunté.
—¿Regresaron	los	Heather	a	su	domicilio?
—Sí.
—Es	 lo	 mejor	 que	 podían	 haber	 hecho.	 No	 me	 gustaría	 que	 estuvieran	 aquí

cuando	se	conozca	el	veredicto.
—Me	 imagino	 que	 no	 le	 gustaría…	 —Es	 usted	 un	 cínico	 irremediable,

Feversham…	Bueno,	yo	también	lo	soy…	¿Cómo	tomó	la	cosa	la	muchacha?
—¿Cómo	cree	usted	que	podría	tomarla?	—He	sido	justo,	¡qué	demonios!	No	me

mire	como	a	un	cerdo	inmundo.
—¿Eso	es	lo	que	quería	decirme?
—He	 sido	 justo,	Feversham…	¡maldita	 sea!	Debe	usted	 reconocerlo.	Podría	 yo

haber	convertido	en	un	infierno	perpetuo	la	vida	de	esa	gente.	A	sus	ojos,	Feversham,
no	me	han	hecho	nada.	Pero	yo	y	 la	mayoría	de	nuestro	pueblo	pensamos	que	han
traicionado	nuestra	causa.

—Yo	no	he	dicho	que	no	hicieron	nada.
—¿Se	retracta	usted	ahora,	Feversham?
—A	decir	verdad,	no…	En	mi	opinión,	realizaron	una	acción	humanitaria.
—Me	asombra	usted,	Feversham.
—Sin	 embargo,	 reconozco	 que	 usted	 podría	 haber	 convertido	 su	 vida	 en	 un

infierno.
—Usted	da	a	cada	uno	lo	suyo,	¿no?
—¿Qué	importa	lo	que	yo	piense?
—Nada…	—Luego	de	una	larga	pausa	y,	observándome	a	través	de	la	penumbra,

me	preguntó—:	¿Era	Calvil	el	que	estaba	chillando	allí?
—Sí.
—Lo	tendré	en	cuenta,	para	romperle	el	pescuezo	a	ese	miserable.
—Lo	consagro	paladín	de	las	mujeres	—le	dije,	aprobando	sus	palabras.
—No	se	 traicione,	Feversham,	para	mostrarse	detestable…	Ello	es	muy	natural.

Supongo	que	se	propone	pedir	clemencia	a	Packenham.
—¿Se	opone	usted?
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—No.	 ¡Adelante…!	Aunque	 no	 creo	 que	 tenga	 éxito	 con	 ese	 vanidoso	 hijo	 de
puta.	Personalmente	estimo	que	lo	odia	a	usted	por	su	valor…	Aunque,	después	de	lo
que	usted	le	dijo,	no	lo	condeno.	¿Qué	pasó	en	Saratoga?

—Lo	 que	 ocurre	 en	 cualquier	 batalla.	 Perdió	 el	 valor	 y	 resolvió	 emprender	 la
fuga.

—¿Logró	huir?
—No.	Stark	lo	contuvo	y	lo	castigó	hasta	dejarlo	medio	muerto.
—¿Con	sus	manos?
—A	cintarazos.	¿Ha	visto	usted	castigar	a	alguien	con	la	espada?
—¿Y	piensa	pedirle	un	favor	a	ese	hombre?	—Hunt	sonrió	y	meneó	la	cabeza—.

Adelante,	Feversham,	adelante.
—¿Dónde	está?
—Arriba,	 en	 el	 gran	 salón,	 mordisqueando	 algo	 con	 el	 encantador	 St.	 August.

Hay	que	comer	mucho	para	llenar	una	panza	semejante.
—Le	admiro	sus	amistades	—le	dije,	en	tanto	me	dirigía	hacia	la	puerta.
De	pronto,	él	me	espetó:
—¡Feversham!
Me	detuve.
—Hago	lo	que	debo	hacer,	Feversham.	Me	importa	un	bledo	lo	que	usted	piense

de	mí…	Simplemente	quiero	dejar	sentado	que	hago	lo	que	me	incumbe	hacer.
—Todos	hacemos	lo	que	debemos	hacer,	squire.
Ya	en	 la	planta	alta,	 llamé	a	 la	puerta	y	St.	August,	con	voz	alegre	y	cantarina,

respondió:
—¡Adelante!	¡Adelante!
Estaban	 los	dos	 sentados	a	 la	mesa	en	mangas	de	camisa.	Ante	ellos	había	una

fuente	con	dos	patos	asados	y	una	gran	torta	de	manzana.	Comían	con	un	entusiasmo
que	 les	 impedía	 apartar	 los	 ojos	 de	 las	 viandas.	 Luego	 de	 desgarrar	 los	 patos	 en
pedazos,	 lamían	 la	grasa	que	 chorreaba	de	 sus	dedos	y	 a	 continuación	hundían	 sus
cucharas	en	las	profundidades	de	la	torta	de	manzana.	Pasó	bastante	tiempo	antes	de
que	examinaran	a	su	visitante.	Al	verme,	sus	brillantes	rostros	se	ensombrecieron.

—Creo	 que	 no	 tenemos	 nada	 que	 decirle,	 Feversham	—me	dijo	 el	 general.	 En
seguida	 ingirió	una	gran	 cucharada	de	 torta	 y	 se	dirigió	 a	St.	August—:	Manzanas
pasas.

—Estamos	en	junio	—se	excusó	St.	August.
—Supongo	que	peor	es	nada…	¿Qué	desea	usted,	Feversham?
—Deseo	presentar	un	descargo.
—Déjese	 de	 tonterías	—me	 dijo	 Packenham,	 salpicando	 saliva	 a	 través	 de	 un

trozo	de	pato—.	Los	hombres	como	usted	no	presentan	descargos.	Lo	malo,	respecto
de	los	individuos	de	su	clase,	Feversham,	es	que	consideran	a	los	demás	unos	tontos,
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o	 sea,	 dan	 por	 sentado	 que	 los	 otros	 son	 trasparentes	 y	 se	 consideran	 a	 sí	mismos
impenetrables.	Este	pato	huele	mal,	St.	August.	—¿Será	silvestre?

—Es	demasiado	gordo	para	ser	silvestre.	Lo	que	ocurre	es	que	los	alimentan	con
porquerías…	Con	pescado	viejo.	Adelante,	Feversham,	con	su	petición.

—No	ahorque	al	muchacho.	Se	lo	pido	de	todo	corazón,	general	Packenham.	Por
favor,	no	lo	cuelgue.	Véndalo	como	una	mercancía.	Eso	será	un	castigo	suficiente.

—¿Por	 haber	 matado?	 Vamos,	 Feversham.	 —No,	 no…	 Es	 tan	 culpable	 de
asesinato	como	yo.

—¿De	veras?
—Por	favor…	Se	lo	pido	al	oficial	y	al	caballero.
—Retribuyo	 su	 cumplimiento,	 Feversham,	 aunque	 dudo	 de	 que	 existan	 todavía

oficiales	y	caballeros	en	este	miserable	Ridge.	Esta	comida	no	es	digna	ni	siquiera	de
un	cerdo,	y	la	cerveza	está	agria	y	caliente	como	la	orina.	¿Cuál	es	el	postre,	coronel?

St.	August	destapó	una	fuente	de	loza.
—Crema	con	miel	—dijo.
—¿Crema?
St.	August	sumergió	un	dedo	en	la	fuente	y	luego	deslizó	por	él	su	lengua.
—Dulce	como	la	miel	—dijo.
—Ahora	han	cambiado	de	táctica…	Beba	una	cerveza	con	nosotros,	Feversham,	y

olvídese	 de	 lo	 ocurrido.	 Los	 hombres	 como	 usted	 no	 piden	 clemencia.	 ¿Oyó	 los
testimonios?

Cerré	la	puerta	a	mis	espaldas	y	descendí	a	la	planta	baja.	La	cocina	de	la	posada,
llena	de	gente	y	de	gritos,	apestaba	a	comida	y	cerveza.	Todo	el	mundo	discutía	allí.
Los	diálogos	eran	acalorados	y	violentos,	pero	muy	pocos	defendían	al	alemán	y	aún
éstos	 lo	hacían	más	por	el	placer	de	discutir	que	por	defender	a	un	 inocente.	En	el
salón	del	tribunal	encontré	de	nuevo	a	Hunt,	quien,	siempre	en	la	misma	silla	y	con
las	piernas	extendidas,	me	saludó	con	un	brazo:

—¿Ablandó	al	general,	Feversham?	—me	preguntó.
—A	usted	lo	escucharía.
—Deje	que	cuelguen	al	mercenario,	Feversham.	Por	más	vueltas	que	le	dé,	usted

sigue	siendo	un	extranjero	aquí.	América	siempre	será	una	tierra	extraña	para	usted…
Con	más	razón	el	Ridge.	Usted	nunca	nos	comprenderá,	porque	no	nos	parecemos	en
nada	 de	 lo	 que	 usted	 conoce.	 Si	 nos	 toma	 por	 unos	 ingleses	 que	 hace	 dos,	 tres	 o
cuatro	 generaciones	 nos	 establecimos	 en	 este	 suelo,	 se	 equivoca	 usted	 de	medio	 a
medio.	¿Piensa,	acaso,	que	nos	apoderamos	de	este	continente	y	 lo	hicimos	nuestro
mediante	 la	clemencia?	¡De	ninguna	manera,	señor!	Cada	pulgada	de	este	 territorio
nos	 costó	 sangre.	Mi	 abuela	 tuvo	 once	 hijos,	 de	 los	 cuales	 sólo	 sobrevivieron	 dos.
Durante	 cierto	 invierno	 tuvieron	 que	 alimentarse	 con	 raíces	 arrancadas	 a	 la	 tierra
helada.	Estos	campos	son	 tan	fértiles	y	verdes	como	el	 trasero	de	una	marrana.	Sin
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embargo,	¿qué	pueblo	fue	capaz,	como	nosotros,	de	erigir	una	muralla	de	piedra	de
un	millar	de	millas	de	longitud?	Todas	las	malditas	piedras	que	componen	ese	muro
fueron	extraídas	de	estos	mismos	campos	durante	sólo	dos	generaciones.	Edificamos
estas	casas	y	desbrozamos	esta	tierra	con	nuestras	propias	manos	y	luchamos	contra
los	indios	para	que	no	quedaran	dudas,	respecto	de	nuestro	dominio.	Nuestro	derecho
emana	del	esfuerzo	que	realizamos	para	vivir	en	este	maldito	desierto.	Hace	seis	años
que	 luchamos	 contra	 los	 ingleses	y	 lucharemos	otros	 seis	 y	 aun	 sesenta	 años,	 si	 es
necesario.	De	modo	que	no	puedo	explicarle	 lo	que	pasó	dentro	de	mí	cuando	vi	el
cuerpo	de	Saul	Clamberham	colgado	de	un	árbol.

—Le	importó	un	bledo	de	Saul	Clamberham	—le	dije.
—En	efecto,	me	importó	un	bledo.	Nunca	perdí	el	sueño	por	él.	Pero	le	diré	por

quiénes	 me	 preocupé:	 por	 los	 mercenarios.	 Cuando	 aparecieron	 en	 el	 Ridge,	 mi
estómago	se	agrió	como	el	vino	echado	a	perder.	Existe	una	diferencia	fundamental
entre	usted	y	yo,	Feversham:	yo	sé	odiar	y	usted	no…	El	odio	es	hermoso,	porque	nos
hace	más	fuertes…	más	de	lo	que	usted	se	imagina.	¿Cree	usted	que	yo	estaba	seguro
del	resultado	cuando	me	dirigí	con	mis	hombres	a	la	granja	de	Buskin?	De	ninguna
manera.	 Los	milicianos	 del	Ridge	 no	 son	 soldados:	 ése	 era	 el	 primer	 combate	 que
afrontaban	 en	 sus	 vidas.	 Por	 eso,	 al	 producirse	 las	 primeras	 descargas	 casi	 todos
huyeron.	Tanto	temían	a	los	alemanes	que	al	pensar	en	ellos	se	estremecían.	Usted	los
vio	cuando	se	presentaron	en	la	granja.	Muy	pocos	milicianos	pensaban	que	seguirían
vivos	al	finalizar	el	día…	Y	usted	me	pide	que	me	conduela	de	los	mercenarios.	No,
señor,	usted	jamás	me	comprenderá.

—Así	es,	squire	Hunt,	no	lo	entiendo	—admití.
—Entonces,	deje	las	cosas	como	están	y	no	pida	clemencia,	Feversham.
«La	pido	para	mí»,	pensé.	Pero	hubiera	sido	inútil	explicárselo.	Él	tenía	razón.	Yo

no	 sabía	odiar	y,	 en	cierto	 sentido,	Abraham	Hunt	veía	dentro	de	mí	mejor	que	yo
mismo.

El	público	comenzó	a	retornar	al	salón,	aunque	su	número	había	decrecido.	Muy
pocas	personas	estaban	dispuestas	a	sacrificar	un	día	entero	de	primavera	a	la	vida	de
un	mercenario:	había	que	sembrar,	cortar	hierba,	alimentar	a	los	animales	y	muchas
verjas	que	recomponer.	Apenas	varias	docenas	de	individuos	se	sentaron	en	el	salón
cuando	Oscar	Latham	encendió	las	nuevas	bujías	y	el	general	Packenham,	el	coronel
St.	 August	 y	 el	 actuario	 Crippit	 tomaron	 asiento	 ante	 la	mesa.	 Packenham,	 con	 el
chaleco	desabrochado,	para	acomodar	mejor	el	pato,	la	torta	y	la	cerveza	en	su	panza,
dejó	caer	su	mazo	y	Crippit,	de	pie,	leyó	en	su	papel:

—Comienzan	 las	 sesiones	 de	 este	 tribunal	 militar	 de	 la	 Commonwealth	 de
Connecticut,	bajo	la	presidencia	del	general	Jonah	Packenham.

El	actuario	depositó	la	hoja	sobre	la	mesa	y	miró	al	general.
—Dígales	que	se	pongan	de	pie.
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—Todo	el	mundo	de	pie	—gritó	Crippit.
Todos	cumplimos	la	orden.
—Traigan	al	mercenario	—dijo	Packenham.
El	 muchacho	 entraba	 ya	 en	 el	 salón,	 flanqueado	 por	 dos	 milicianos.	 Una	 vez

frente	a	la	mesa,	se	mantuvo	rígido	y	expectante.
—¿Tiene	usted	algo	que	alegar,	Hans	Pohl,	antes	de	que	este	tribunal	dé	su	fallo?
El	muchacho	 apenas	 podía	 hablar.	 Su	 voz	 se	 quebró,	 emocionada,	 cuando	 dijo

con	esfuerzo:
—Yo	no	mato	a	nadie.	Pero	soy	un	soldado	de	Hesse,	un	Jager,	y	si	debo	morir,

moriré	como	un	Jager.
Sin	duda	había	ensayado	una	y	otra	vez	aquellas	frases.
—Entonces	escuche	la	sentencia	de	este	tribunal:	ha	sido	usted	hallado	culpable

del	 asesinato	 premeditado	 de	 un	 ciudadano	 norteamericano.	 Hemos	 escuchado	 y
sopesado	todos	los	testimonios,	sin	poder	hallar	una	sola	circunstancia	atenuante.	En
consecuencia,	lo	sentenciamos	a	ser	colgado	del	cuello	hasta	morir.	Dios	se	apiade	de
su	alma.

Packenham	se	cubrió	la	boca	para	amortiguar	el	ruido	de	un	eructo.	El	muchacho
se	esforzó	por	mantener	una	digna	actitud,	pero,	como	era	un	chico,	no	pudo	evitar
que	varias	lágrimas	rodaran	por	sus	mejillas.
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12.	La	horca

Una	 hora	 antes	 del	 anochecer	 llegué,	 finalmente,	 a	 mi	 casa.	 Cuando	 Rodney
Stephan	 tomó	 las	 riendas	 de	 mi	 caballo	 estaba	 yo	 tan	 cansado,	 que	 apenas	 podía
caminar.	Alice	 se	hallaba	en	el	 jardín	entrelazando	 los	 sarmientos	de	 la	parra	en	 la
armazón	del	cenador	construido	por	Rodney	Stephan.	Desde	hacía	dos	semanas	nos
preocupaba	 ese	 problema.	 Fascinados	 por	 la	 idea	 de	 poseer	 un	 grande	 y	 ameno
cenador,	a	la	manera	de	los	que	abundan	en	Inglaterra,	pero	que	yo	nunca	había	visto
en	el	Ridge,	desde	dos	años	atrás	veníamos	estimulando	el	crecimiento	de	dos	vides
silvestres	 surgidas	 casualmente	 en	 un	 lugar	 apropiado.	 Sus	 frutos,	 pequeños,
purpúreos	 y	 agrios	 eran,	 al	 parecer,	 característicos	 de	 esa	 zona	 de	 Connecticut…
aunque	no	estoy	muy	seguro	de	que	existieran	vides	en	Nueva	Inglaterra	antes	de	la
llegada	del	hombre	blanco,	pese	a	la	historia	según	la	cual	los	vikingos,	al	descubrir
esta	 tierra,	 la	denominaron	Vinlandia.	Las	uvas	no	eran	comestibles	y	producían	un
vino	 muy	 malo,	 pero	 sus	 pámpanos,	 anchos	 y	 hermosos,	 habían	 ya	 convertido	 al
cenador	en	un	lugar	agradable,	que	invitaba	a	sentarse	en	él.

Ubicado	en	el	banco	que	había	en	su	interior	estiré,	complacido,	las	piernas.	Era
un	caluroso	atardecer	de	junio	en	el	que	apenas	soplaba	una	ligera	brisa.	Alice	siguió
trabajando	en	tanto	me	observaba.	De	pronto	me	preguntó	por	los	Heather.

—¿Lo	tomaron	muy	a	pecho?
—Temo	que	sí.
—¿Y	Sally?
—No	sé	—le	respondí—.	El	veredicto	no	la	sorprendió…	Según	ya	sabes,	ellos

estuvieron	 presentes,	 pero	 luego	 se	 retiraron.	 Sally	 parece	muy	 ensimismada…	No
entiendo	a	esa	gente.	Pensé	que	la	comprendía,	pero	me	equivoqué…

—Rodney	Stephan	me	dijo	que	Packenham	y	St.	August,	que	en	ningún	momento
pusieron	en	 tela	de	 juicio	el	veredicto,	permanecieron	 todo	el	 tiempo	hartándose	de
comida	en	sus	habitaciones	de	la	posada.

—A	Rodney	Stephan	 no	 se	 le	 escapa	 nada…	¿Te	 dijo,	 también,	 que	 hablé	 con
ellos?

—Me	dijo	que	les	pediste	clemencia	y,	 también,	que	discutiste	ásperamente	con
Abraham	Hunt.

—No	discutí,	ni	hablé	ásperamente	con	él.
Alice	me	miró	 extrañada	 como	 si	 le	hubiera	 revelado,	 involuntariamente,	 algún

secreto.
—Él	es	como	es	—le	repliqué,	encogiéndome	de	hombros.
Mi	esposa	suspendió	su	labor	y,	sentándose	a	mi	lado,	colocó	una	de	sus	manos

sobre	la	mía.
—No	te	enfades	conmigo,	Evan.

www.lectulandia.com	-	Página	116



—¿Por	qué	habría	de	enojarme…?
—Por	lo	que	digo.	Pero	es	que	estoy	saturada	de	muertes	y	harta	de	todo	esto.
—Que	me	cuelguen	si	entiendo	lo	que	quieres	decir.
—Tal	vez	ni	yo	misma	lo	sé.	Cuando	le	dijiste	a	Sally	Hunther	que	lo	condenaron

a	muerte,	¿lloró	ella?
—No.
—¿Qué	hizo?
—Se	dirigió	 a	 su	 padre	 y	 lo	 abrazó	—le	 respondí,	 en	 tanto	 pensaba	 en	 aquella

extraña	y	curiosa	familia	de	cuáqueros	congregada	en	la	cocina	y	unida	por	algo	que
yo	 no	 lograba	 identificar.	 Tan	 desesperadamente	 me	 esforzaba	 por	 asir	 aquel
elemento	desconocido,	que	me	dolía	todo	el	cuerpo.

—Evan…	—dijo	Alice.
—¿Qué?
—Por	 favor,	 dime:	 si	 hubieras	 conocido	 a	 Sarah	Heather	 dieciocho	 años	atrás,

antes	de	su	matrimonio,	¿te	habrías	casado	con	ella?
—Alice,	hace	dieciocho	años	yo	ni	siquiera	vivía	en	América.
—Pero	¿si	hubieras	estado	aquí…?
—¿No	te	parece	que	es	una	pregunta	muy	estúpida?
—Te	ruego	que	me	contestes.
—Entonces	te	respondo:	no.	No	me	hubiese	casado	con	ella.
—¿Por	qué?
—Porque	no	basta	con	amar	y	ser	amado.	Es	necesario	compartir	zozobras	y	yo

creo	 que	 ella	 jamás	 hubiese	 captado	 mi	 agonía…	 indescifrable	 para	 cualquier
cuáquero.

—Pero	no	para	mí.
—No	para	ti…
Ella	se	puso	a	llorar.
—Vamos	a	dormir…	Nos	abrazaremos	fuertemente	durante	largo	tiempo.
—¿Sin	pensar	en	nada?
—En	nada,	ni	en	nadie…	Ya	ni	sé	lo	que	quiero.
A	la	mañana	siguiente,	por	ser	domingo,	Alice	fue	a	la	iglesia.	Por	mi	parte,	como

no	atiendo	en	mi	consultorio	los	días	festivos,	me	puse	un	traje	viejo	y	me	dediqué	a
la	 jardinería	 con	 Rodney	 Stephan.	 Cuando	 desarrollamos	 alguna	 actividad	 juntos
Rodney	suele	hablarme	de	caballos,	porque	es	un	perito	en	la	materia	y	porque	sabe
que	soy	muy	aficionado	a	ellos.	Sin	embargo,	ese	día	su	conversación	giró	en	torno
de	 otro	 tema.	De	pronto	me	preguntó	 si	 en	 su	 templo	 los	 cuáqueros	 le	 contarían	 a
Dios	todo	lo	referente	al	juicio	y	el	veredicto.

—Supongo	que	Dios	se	hallará	al	tanto	de	lo	ocurrido.
—Ojalá…	Pero	¿no	le	parece	que	debería	ser	informado?
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—Escucha,	Rodney,	¿recibiste	el	bautismo?
—No,	doctor	—me	respondió	en	su	curioso	lenguaje—,	porque	ellos	mataron	al

pueblo	antiguo	y	el	Dios	cristiano	no	quiso	saber	nada	conmigo.
—Pero	eso	pasó	hace	muchos	años…	—Según	el	tiempo	cristiano,	sí.	Pero	en	el

gran	tiempo	no	hay	más	que	presente…	y	mi	pueblo	vivió	en	el	gran	tiempo.
No	insistí,	porque	hubiera	sido	inútil	que	le	pidiese	que	me	explicara	sus	palabras.

Estábamos	 trasplantando	 retoños	 de	 habichuelas.	 Durante	 un	 rato	 trabajamos	 en
silencio.	Súbitamente	le	pregunté	por	qué	consideraba	que	Dios	debía	ser	informado.
Entonces	 volvió	 hacia	 mí	 su	 seco	 y	 rugoso	 rostro,	 me	 miró	 de	 soslayo,	 con	 aire
pensativo,	durante	un	momento	y,	por	último,	me	dijo:

—Perdón,	doctor,	pero,	usted	no	ser	cristiano,	¿no?
—¿Quién	demonios	te	metió	esa	idea	en	la	cabeza?
—Los	domingos	he	pensado	en	eso…	Como	su	respuesta	me	pareció	razonable,

le	pedí	que	me	aclarara	su	idea.
—Bueno	—me	dijo—,	es	difícil	que	un	cristiano	comprenda…	Yo	ser	un	cazador

justo.	 Por	 eso,	 al	 apuntar	 a	 un	 ciervo,	 primero	 le	 suplico	 y	 después	 le	 explico	 la
situación.	Para	 el	 pueblo	 antiguo	 el	 ciervo	 era	 lo	que	 es	Dios	para	 los	 cristianos…
aunque	 no	 enteramente	 lo	 mismo.	 —¿Qué	 demonios	 quieres	 decir?	 Él	 meneó	 la
cabeza.	 Siempre	 se	 desconcertaba	 cuando,	 después	 de	 hablar	 como	 acababa	 de
hacerlo,	 yo	 inquiría	 qué	 quería	 significar,	 porque	 supongo	 que	 carecía	 de	 palabras
para	aclarar	el	sentido	de	tales	frases.

—¿Qué	le	explicas	al	ciervo?
—El	ciervo	está	hambriento,	pero	yo	tener	más	apetito	que	él.	Si	el	ciervo	vive,

yo	muero.	Entonces	él	debe	morir	para	que	yo	viva…	y	él	lo	sabe.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Yo	le	explico	—y,	luego	de	reflexionar	un	instante,	agregó—:	El	ciervo	nunca

se	enoja	conmigo.
—Supongamos	 que	 se	 enojara	 —le	 dije,	 impaciente	 y	 fastidiado	 por	 tanta

estupidez—.	¿Qué	daño	podría	causarte	un	ciervo	muerto?
—Me	llenaría	de	enfermedad…	Entonces	yo	me	dejaría	estar	hasta	morir.
—¡Qué	idiotez!	—exclamé—.	¿Cómo	puede	enfermarte	un	ciervo?
—Yo	ser	el	ciervo	y	el	ciervo	ser	mí	—dijo	Stephan	gravemente.
—De	 lo	 que	 estás	 lleno	 es	 de	 estúpidas	 supersticiones,	 Rodney	 Stephan.	 Me

asombra	que	hayas	cambiado	tan	poco	después	de	trabajar	tantos	años	en	mi	casa.
Durante	el	almuerzo	Alice	se	refirió	al	sermón	pronunciado	por	Dorset.	Su	tema

había	sido:	No	«juzgues,	si	no	quieres	ser	juzgado».
—Fue	un	espléndido	sermón.	Lamento	que	no	lo	hayas	oído,	Evan.
—¡Qué	pueblo	increíble	el	de	ustedes!	—le	respondí—.	El	más	asombroso	que	ha

existido	sobre	la	tierra.	¿No	sabes	que	mañana	ahorcarán	al	alemán?
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—¿De	modo	que	está	mal	que	vaya	a	la	iglesia	y	llore	interiormente?
—Yo	 no	 hablo	 de	 lo	 que	 está	 bien,	 ni	 de	 lo	 que	 está	 mal,	 Alice.	 Dios	 mío

Todopoderoso,	si	existe	un	hombre	incapaz	de	discernir	el	bien	del	mal,	ese	hombre
se	halla	ante	Ti.

—He	oído	decir	que	en	tu	país	ahorcan	al	que	roba	un	portamonedas.
—Sí	—convine—.	También	a	quien	roba	un	 trozo	de	pan.	Existen	en	Inglaterra

trescientos	 ochenta	 y	 dos	motivos	 por	 los	 cuales	 un	 hombre	 puede	 ser	 ahorcado…
pero	Inglaterra	no	es	mi	país.	Nunca	comprenderás	que	mi	patria	se	halla	aquí,	y	que
esta	pobre	y	miserable	 tierra	 llamada	Connecticut	 es	 el	 único	 lugar	del	mundo	que
siempre	 he	 amado	 y	 donde	 he	 pasado	 los	 pocos	 años	 tranquilos	 y	 felices	 que	 ha
habido	en	mi	vida.

Ella	guardó	silencio	un	momento	y	luego	me	preguntó:
—¿Atenderás	en	tu	consultorio	mañana?
—No.
—¿Qué	les	diré	a	los	que	vengan?
—Diles	que	es	un	día	de	penitencia	y	que	el	doctor	Feversham	fue	a	ver	colgar	a

un	hombre.
—No…	¿Por	qué	tienes	que	ir?
—Porque	necesito	estar	presente.
—A	mí	no	me	agradaría	ver	eso.
—Tampoco	a	mí	me	gusta,	pero	debo	ir.
Me	desperté	muy	 temprano,	antes	de	 la	salida	del	sol.	Luego	de	echar	mano	de

mis	ropas,	bajé	sigilosamente	por	la	escalera,	en	dirección	a	mi	consultorio,	donde	me
vestí.	Después	fui	a	la	cocina	para	beber	un	poco	de	agua.	La	mera	idea	de	la	comida
me	disgustaba,	a	causa	de	mi	acedia.	En	el	granero	me	encontré	con	Rodney	Stephan.
El	sol	asomaba	ya	sobre	las	colinas,	derramando	un	delicioso	y	cálido	matiz	rosado
por	 los	 valles	 sumergidos	 en	 la	 niebla.	 Los	 cuervos	 comenzaron	 a	 graznar	 y
despertaron	a	los	gallos.	Súbitamente	nos	rozaron	los	primeros	rayos	del	sol.	Durante
varios	 minutos	 permanecimos	 en	 silencio	 hasta	 que,	 por	 fin,	 Rodney	 Stephan	 me
preguntó	qué	caballo	deseaba	montar.

—La	yegua	baya.
Era	un	 animal	 inteligente	y	manso,	 que	 adivinaba	mis	menores	deseos.	Apenas

me	senté	en	la	silla	echó	a	andar	en	dirección	de	la	ciudad,	como	si	hubiera	leído	mis
pensamientos.	La	dejé	avanzar	a	su	manera,	fácil	y	cómoda	y	así,	como	en	un	sueño,
me	condujo,	a	través	de	la	niebla,	hasta	más	allá	de	los	interminables	muros	de	piedra
que	bordeaban	la	carretera.

Cuando	 llegué	 a	 la	 ciudad	 los	 hermanos	 Benton,	 los	 mejores	 carpinteros	 de
Ridgefield,	estaban	construyendo	el	patíbulo.	El	estruendo	de	su	martilleo	estremecía
el	 aire.	 Levantada	 ya	 la	 plataforma	 de	 unos	 cinco	 pies	 de	 altura,	 en	 el	 centro	 del
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common[8],	comenzaron	a	poner	en	pie,	con	la	ayuda	de	varios	chicos	que	durante	su
trayecto	a	la	escuela	se	habían	detenido	a	observar	la	operación,	el	poste	de	la	horca,
al	cual	deslizaron	dentro	del	pozo	destinado	a	recibirlo.	En	seguida	lo	amarrarían	a	la
plataforma,	encuadrándolo	en	el	hueco	abierto	en	ésta,	y	la	horca	se	hallaría	lista	para
funcionar.

Luego	 de	 apearme,	 y	 mientras	 seguía	 con	 la	 vista	 los	 movimientos	 de	 los
carpinteros,	advertí,	de	repente,	a	Abraham	Hunt,	de	pie	a	mi	lado.

—Buen	día	—me	dijo.
Le	respondí	con	una	 inclinación	de	cabeza.	Después	de	un	breve	silencio	él	me

preguntó,	no	sin	cordialidad:
—¿Reclamarán	el	cadáver	los	Heather?
—No	sé.
—¿Se	lo	preguntará	usted?
—Se	lo	preguntaré.
Montando	de	nuevo	me	dirigí,	calle	abajo,	hacia	la	iglesia	congregacional.	Luego

de	atar	mi	yegua	me	encaminé	hacia	la	rectoría,	que	se	hallaba	junto	a	la	iglesia.	Al
abrir	la	puerta	Ziporah	Dorset	me	miró	confundida	y	asombrada.	La	pobre	mujer	se
veía,	de	pronto,	involucrada	en	el	centro	de	los	acontecimientos.	Repentinamente	sus
ojos	se	bañaron	en	lágrimas	y	por	primera	vez	tuve	conciencia	de	mi	crueldad:	nunca
la	 había	mirado,	 ni	 tratado	 como	 a	 un	 ser	 humano,	 jamás	me	 había	 interesado	 sus
penas	o	sentimientos.

—John	está	en	su	estudio,	doctor	Feversham	—cuchicheó—.	Le	diré	que	usted	se
halla	 aquí	 —y,	 mientras	 anudaba	 y	 desanudaba	 sus	 manos	 nerviosamente—:	 Por
favor,	tome	asiento.

Su	esposo	debió	oír	nuestras	voces,	porque	súbitamente	abrió	la	puerta	que	daba	a
su	habitación	y	entró	en	la	sala	de	recibo.	Estaba	en	mangas	de	camisa	y	se	excusó
por	ello.

—Entre,	por	favor,	doctor	Feversham	—me	dijo.
Lo	 seguí	 hasta	 el	 pequeño	 cuarto	 que	 él	 llamaba	 su	 estudio.	 Los	 muros

recubiertos	 de	 libros,	 la	 raída	 alfombra	 y	 los	 escasos	 muebles	 de	 pino,	 muy
estropeados	y	desvencijados,	me	impulsaron	a	preguntarme	si	habría	en	el	Ridge	un
habitante	 más	 pobre	 que	 aquel	 ministro	 congregacional.	 Luego	 de	 indicarme	 una
silla,	se	sentó	detrás	de	la	vieja	mesa	que	utilizaba	como	escritorio	y	clavó	sus	ojos	en
mí	 esforzándose	 —estoy	 seguro	 de	 ello—	 por	 hilvanar	 alguna	 frase	 que	 tuviera
sentido	para	su	visitante.

Después	de	ponerlo	al	tanto	de	mi	conversación	con	Hunt	le	pregunté:
—¿Permitirá	 usted	 que	 lo	 entierren,	 junto	 con	 los	 otros	 alemanes,	 en	 el

cementerio	de	la	iglesia?
—Oh,	por	supuesto,	por	supuesto.
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—¿Señaló	ya	las	tumbas	de	los	mercenarios?
—Las	 señalaremos…	 Tengo	 que	 ir	 a	 Danbury,	 para	 hablar	 del	 asunto	 con	 los

canteros.	Todavía	 no	he	 podido	 ir.	Como	usted	 sabe,	 doctor	Feversham,	 ésta	 no	 es
una	iglesia	rica…	Tenemos	los	nombres	de	todos	los	alemanes.	Yo	creo	que	se	podría
colocar	 una	 sola	 lápida	 con	 todos	 los	 nombres…	 Ése	 será	 el	 único	 recuerdo	 que
quedará	de	ellos…	Pero,	lo	cierto	es	que	todavía	no	disponemos	del	dinero	necesario
—terminó	diciendo,	mientras	meneaba	la	cabeza.

—¿Cuánto	costará?
—Cien	 dólares	 españoles	 o	 diez	 libras	 esterlinas…	Se	 trata	 de	 una	 piedra	muy

grande.
Yo	 extraje	 de	 mi	 bolsillo	 dos	 monedas	 de	 oro	 de	 cinco	 guineas	 y	 las	 coloqué

sobre	la	mesa.
—Agregue	el	nombre	del	muchacho,	por	favor.
—Por	 supuesto	 —y,	 muy	 molesto,	 agregó—:	 ¿Debo	 celebrar	 algún	 pequeño

servicio	religioso	en	la	iglesia?
—Consultaré	con	Raymond	Heather…	No	sé	si	los	cuáqueros	tienen	algún	ritual

propio	para	los	difuntos.	En	tal	sentido,	yo	no	sé	nada.
—Son	 buenos	 cristianos	 —dijo	 Dorset	 apesadumbrado—.	 Si	 ellos	 lo	 desean,

mejor	será	que	el	asunto	quede	en	sus	manos.	Me	cuesta	decir	estas	palabras,	doctor
Feversham,	pero	mejor	será	que	se	encarguen	ellos…

—¿Usted	hará	excavar	la	tumba?	—Sí.	Oh,	sí,	por	supuesto.	Me	puse	de	pie	para
retirarme	y	Dorset	me	acompañó	hasta	la	puerta.

—No	nos	 juzgue	muy	severamente,	doctor	Feversham	—me	dijo—.	Usted,	que
fue	soldado,	sabe	cuan	despiadada	es	la	guerra.

—¿La	guerra?	—le	pregunté—.	¿No	le	parece	que	es	despiadada	por	culpa	de	los
hombres?

—A	mí	 sólo	 me	 resta	 pedirle	 a	 Dios	 que	 nos	 perdone.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 puedo
decir?

De	inmediato	me	dirigí	a	la	granja	de	los	Heather,	aunque	muy	despaciosamente,
permitiéndole	 a	mi	 yegua	 baya	 que	 fuera	 al	 paso,	 porque	 tenía	muchas	 cosas	 que
aclarar	en	mi	mente.	Era	ya	mediodía	cuando	llegué	a	destino.	Cuando	Sarah	abrió	la
puerta	y	me	hizo	pasar,	la	familia	ya	había	terminado	de	almorzar…	o,	más	bien,	de
comer	 el	 magro	 sustento	 que	 en	 aquella	 casa	 pasaba	 por	 almuerzo.	 Durante	 un
momento	Sarah	y	yo	permanecimos	inmóviles,	en	tanto	Raymond	inclinaba	la	cabeza
en	silenciosa	acción	de	gracias	por	el	pan	de	cada	día.	Poco	después	Sally	irguió	su
cabeza	y	me	dijo:

—Su	presencia	nos	reconforta,	Evan.	Su	rostro	estaba	pálido	y	demacrado,	pero
su	voz	denotaba	tranquilidad	interior.

—¿Comió,	Evan?	—me	preguntó	Sarah.
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—No	tengo	apetito.
Jacob	se	puso,	súbitamente,	de	pie	y	salió	corriendo	de	la	casa.
—Siéntese	 aquí	—me	dijo	Sarah,	 ofreciéndome	 la	 silla	 de	 Jacob.	Acto	 seguido

me	sirvió	queso	y	manteca	y	una	taza	de	café	con	leche.	Mientras	yo	comía,	Sarah	y
Sally	 levantaron	 la	 mesa	 y	 Raymond	 me	 observó	 todo	 el	 tiempo	 en	 silencio.	 De
pronto	Sally	se	sentó	frente	al	hogar,	colocando	a	Joanna	en	su	regazo.

Cuando	terminé	de	comer	le	dije	a	Raymond:
—Tengo	que	hablar	con	usted	sobre	algo	muy	doloroso…	¿Podríamos	conversar

a	solas?
—Evan	—dijo	Sally	con	voz	tranquila—,	si	se	ti	ata	de	Hans	Pohl,	quiero	oír	todo

lo	que	diga.
—Muy	 bien…	 Esta	 mañana	 me	 encontré	 con	 el	 squire	 y	 éste	 me	 preguntó	 si

ustedes	reclamarían	el	cadáver.	Yo	entonces	le	dije	que	hablaría	con	ustedes.
—Ya	 he	 pensado	 en	 eso	 —dijo	 Raymond—.	 Si	 nos	 entregan	 el	 cuerpo,	 lo

llevaremos	a	nuestra	meetinghouse.
—Se	lo	entregarán.	Ya	hablé	al	respecto	con	el	pastor	Dorset,	quien	hará	excavar

una	tumba	en	el	cementerio	de	su	iglesia,	junto	a	la	de	los	otros	mercenarios.
—Yo	pienso	que	podríamos	enterrarlo	en	nuestro	camposanto.
—No	—dijo	Sally—.	Mejor	será	que	descanse	junto	a	su	padre.	Estoy	segura	de

que	ésa	es	la	voluntad	de	Hans.
—Como	tú	quieras…	—convino	Raymond.
—¿Dónde	permanecerá	el	cadáver	hasta	que	lo	entierren?	—le	pregunté.
—En	nuestra	meetinghouse.
—Entonces	regresaré	a	mi	casa	para	ordenarle	a	Rodney	Stephan	que	se	traslade

en	nuestro	carretón	a	Ridgefield.
—Lo	transportaremos	en	mi	carreta	—dijo	Raymond—.	Iré	con	Sally	a	presenciar

el	hecho.
—No	—le	dije—.	No…	Yo	tengo	alguna	experiencia	en	tal	sentido	y	creo	que	no

es	conveniente	que	una	niña	asista	a	un	espectáculo	semejante.
—Evan	—dijo	Sally—,	¿debo	recordarle	nuevamente	que	ya	no	soy	una	niña?
—¿Por	qué	no	va	a	 ir,	Evan?	—dijo	Sarah—.	Nosotros	no	damos	 la	 espalda	al

mundo.	Lo	aceptamos	tal	como	es.	De	lo	contrario,	ni	nuestra	propia	fe	nos	salvaría.
—¿Qué	tiene	que	ver	la	fe	con	esta	acción	criminal?
—Más	de	 lo	que	usted	piensa.	Por	 favor,	Evan,	no	discutamos	 en	un	día	 como

éste.
—Además,	tengo	que	ver	a	Pohl	antes	de	su	muerte	—dijo	Sally.
—Usted	debe	ayudarnos	para	que	ello	sea	posible	—me	dijo	Raymond—.	No	es

un	capricho.	Hemos	hablado	mucho	acerca	de	ello	entre	nosotros.	En	consecuencia,
no	debe	usted	tomar	nuestros	deseos	a	la	ligera.
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—Está	 bien	 —dije,	 suspirando,	 en	 tanto	 me	 ponía	 de	 pie—.	 Mejor	 será	 que
enganche	 sus	 caballos	 ahora	mismo,	 Raymond	—y	 eché	 una	 ojeada	 a	 mi	 reloj—:
Sólo	disponemos	de	tres	horas…

Siguiendo	a	la	carreta	cabalgué	hacia	la	ciudad.	Una	vez	allí	atamos	los	caballos
frente	 a	 la	 iglesia	 y	 nos	 dirigimos	 a	 la	 posada,	 donde	 estaba	 el	 prisionero.	Mucha
gente	 se	 desplazaba	 ya	 en	 dirección	 del	 patíbulo.	 En	 la	 gran	 cocina	 de	 la	 posada,
Hunt,	 Packenham,	 St.	 August	 y	 seis	 milicianos	 bebían	 cerveza	 y	 mascaban
ruidosamente	pan	y	queso,	mientras	llegaba	el	momento	de	la	ejecución.	Al	aparecer
yo	se	produjo	un	súbito	silencio.	En	tanto	lo	saludaba	con	la	cabeza,	le	dije	a	Hunt:

—¿Me	 permite	 una	 palabra,	 squire?	—y	 me	 dirigí	 a	 la	 despensa,	 seguido	 por
Hunt.

—He	venido	con	Raymond	Heather	y	su	hija…	Están	afuera.
—¡Qué	maldita	estupidez	haberlos	traído	aquí!
—Yo	no	tengo	la	culpa.	Ella	quiso	venir.
—Bueno,	si	ya	están	aquí,	no	hay	nada	que	hacer.
—Sally	quiere	ver	al	mercenario.
—¡Por	todos	los	demonios,	Feversham!	Otra	maldita	tontería.	¿Qué	ganarán	con

verse	una	vez	más?
—Nada…	según	nuestro	punto	de	vista.	Pero	se	trata	de	algo	que	ella	desea	con

toda	el	alma.	Pienso	que	es	lo	que	más	anhela	en	este	momento.
—Dígale	que	es	imposible.
—No	puedo	decirle	eso,	Hunt.
—¿Ignora	 usted,	 Feversham,	 que	 el	 asunto	 se	 halla	 ahora	 enteramente	 en	 las

manos	de	Packenham	y	que	yo	no	puedo	hacer	nada?
—No	creo	que	no	pueda	hacer	nada,	squire.
—Me	imagino	lo	que	va	a	decir	Packenham…
—Estoy	seguro	de	que	a	usted	le	importa	un	bledo	lo	que	pueda	decir	Packenham,

al	 que	 desprecia	 tanto	 como	 yo.	 Usted	 (no	 Packenham)	 es	 el	 responsable	 de	 lo
ocurrido…	 ¿Debo	 pensar	 que	 no	 tiene	 ahora	 el	 valor	 de	 actuar	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias?

Pensé	 que	 iba	 a	 estallar.	 Sin	 embargo,	 se	 contuvo	 y,	 clavando	 en	mí	 sus	 ojos,
respiró	profundamente.

—Por	favor,	Hunt,	acceda	a	esta	petición.
Luego	de	aspirar	hondamente,	respondió:
—Haga	pasar	a	la	muchacha	al	bar.	No	quiero	que	la	traiga	a	la	cocina.
De	 inmediato	salí	y	 le	dije	a	Raymond	que	nos	aguardara	afuera,	en	 tanto	yo	y

Sally	 penetrábamos	 en	 el	 bar.	 Éste	 se	 hallaba	 todavía	 desierto,	 como	 si	 en	 él
persistiera	un	hálito	de	tragedia	que	no	lograba	disiparse.	Latham,	el	posadero,	había
colocado	 las	 sillas	y	 las	mesas	en	 sus	 lugares	habituales,	pero	evidentemente	no	 se
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atrevía	 a	 permitir	 el	 acceso	 de	 los	 parroquianos…	o	 bien	 éstos	 aguardaban	 que	 se
diluyera	 la	maldición	 que	 pesaba	 sobre	 el	 lugar.	Luego	de	 varios	minutos	 apareció
Hunt,	procedente	de	la	cocina.

—Síganme	—nos	dijo	bruscamente.
En	pos	de	él	ascendimos	por	la	escalera	de	servicio	hasta	el	segundo	piso,	donde

vimos	a	dos	milicianos	enfrente	de	una	puerta.
—Abran	—les	ordenó	Hunt.
Cuando	 los	milicianos	 abrieron	 la	 puerta	 divisamos	 al	 prisionero	 tendido	 boca

arriba	sobre	una	baja	carriola.	El	cuarto,	pequeño	y	cómodo,	 integraba	una	serie	de
dormitorios,	situados	bajo	el	tejado,	que	Latham	reservaba	para	los	viajeros.	El	joven
no	se	movió.

—Hans	—dijo	Sally	quedamente.
El	 prisionero	 se	 irguió	 en	 el	 lecho	 y	 miró	 hacia	 la	 puerta.	 El	 asombro	 y	 la

desesperación	 se	 reflejaban	 en	 su	 semblante.	 Cuando	 Sally	 entró	 en	 el	 cuarto,	 el
muchacho	abandonó	el	lecho	y	se	mantuvo	de	pie	frente	a	ella.

—Quince	minutos	—dijo	Hunt.
Al	 cerrar	 yo	 la	 puerta	 los	 milicianos,	 incómodos,	 comenzaron	 a	 hacer	 muecas

estúpidas.	Entonces	Hunt	les	dijo	que	sólo	dos	idiotas	podían	reírse	de	una	situación
que	no	era	en	absoluto	divertida.	Desde	detrás	de	 la	puerta	 llegó	hasta	nosotros	un
confuso	 rumor	 de	 voces,	 pero	 no	 logré	 identificar	 una	 sola	 palabra.	 Hunt	 sacó	 un
antiguo	y	macizo	reloj	de	plata	de	su	chaleco	y	clavó	su	vista	en	él.

—Quince	o	veinte	minutos…	lo	mismo	da	—le	dije	al	squire.
—No	me	pida	demasiado,	Feversham.
Para	matar	 el	 tiempo	me	distraje	 observando	 las	motas	 de	 polvo	que	giraban	y

danzaban	en	una	franja	de	sol	que	penetraba	en	el	estrecho	pasillo	por	una	ventana	en
forma	 de	media	 luna.	 Los	milicianos	 cambiaron	 de	 postura,	 arrastraron	 los	 pies	 y
carraspearon	varias	veces.	En	 tanto	pasaban	los	minutos,	pensé	en	el	gran	 tiempo	a
que	se	había	referido	Rodney	Stephan,	en	el	que	no	existe	el	pasado,	ni	el	futuro.

De	pronto	Sally	abrió	la	puerta.	El	joven	mercenario,	que	en	ese	momento	le	daba
la	 espalda,	 no	 se	 volvió	 cuando	 ella	 abandonó	 la	 habitación.	 Pensé	 que	 estaría
llorando	y	que	no	deseaba	que	 advirtiéramos	 sus	 lágrimas	 los	que	 estábamos	 en	 el
pasillo.

Bajé	 con	 la	 muchacha	 y,	 luego	 de	 atravesar	 la	 cantina,	 salimos	 de	 la	 posada.
Afuera	nos	aguardaba	Raymond.	El	rostro	de	Sally,	sin	lágrimas,	denotaba	una	gran
resolución.	Su	padre	la	besó,	pero	no	obtuvo	respuesta	alguna	de	la	joven.

En	 torno	 de	 la	 horca	 se	 había	 reunido	 una	 gran	multitud.	 Tres	milicianos,	 que
lucían	 chaquetas	 azules	 y	 cinturones	 blancos,	 mantenían	 a	 raya	 a	 la	 gente.	 En	 el
extremo	opuesto	del	terreno,	frente	al	gentío,	pero	lejos	del	patíbulo,	vi	un	grupo	de
seis	cuáqueros,	 todos	con	 largas	chaquetas	obscuras,	sombreros	de	alas	planas	y	un
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aire	 extraño	 y	 mortuorio.	 Raymond,	 Sally	 y	 yo	 atravesamos	 el	 terreno	 y	 nos
incorporamos	al	pequeño	grupo,	que	nos	acogió	muy	 sobriamente.	Yo	conocía	 a	 la
mayor	parte	de	ellos	por	sus	nombres,	y	a	todos,	de	vista.	En	el	otro	extremo	había
alrededor	 de	 un	 centenar	 de	 personas,	 casi	 todos	 los	 hombres,	 aunque	 también	 vi
muchas	mujeres	y	 chicos	de	ambos	 sexos,	que	producían	mucho	 ruido	y	charlaban
muy	excitados.

Saxon,	 el	 empresario	 de	 pompas	 fúnebres,	 apareció	 en	 su	 carretón	 de	 altos
adrales,	que	utilizaba	como	coche	fúnebre.	Él	y	su	ayudante	sacaron	del	vehículo	un
vulgar	 ataúd	 de	 pino,	 el	 que	 colocaron	 sobre	 el	 patíbulo.	 A	 partir	 de	 entonces	 se
acrecentó	el	bullicio	por	parte	del	público.	Sally	no	desvió	 sus	ojos	de	 la	horca,	ni
hizo	 el	 menor	 gesto.	 Una	 gran	 cantidad	 de	 caballos	 y	 carromatos	 se	 hallaban
amarrados	a	la	larga	baranda	situada	frente	a	la	posada.	Otros	carretones	habían	sido
atados	 a	 estacas	 o	 a	 objetos	 muy	 pesados,	 en	 el	 límite	 del	 common.	 Había	 allí
personas	que	yo	no	conocía	y	que	debían	de	haber	recorrido	considerables	distancias
para	asistir	a	 la	ejecución	del	mercenario.	Vi	hombres	muy	bien	vestidos	y	mujeres
que	luciendo	costosas	prendas	de	seda,	se	protegían	del	sol	con	sombrillas.

Durante	un	 lapso	que	nos	pareció	una	eternidad	pero	que,	en	realidad,	no	debió
exceder	 de	media	 hora,	 aguardamos	 lo	 que	 habría	 de	 suceder,	 bajo	 un	 sol	 todavía
bastante	alto.	De	pronto,	desde	la	parte	trasera	de	la	posada	llegó	a	nuestros	oídos	el
redoble	de	un	 tambor,	percutido,	probablemente,	por	el	viejo	Seth	Harkness,	quien,
desde	 que	 comenzó	 la	 guerra,	 solía	 tocar	 ese	 instrumento	 en	 todos	 los	 desfiles	 del
Ridge.	 Poco	 después	 apareció	 vestido	 con	 el	 uniforme	 verdicastaño	 que	 le	 había
confeccionado	 su	 esposa,	 insistiendo	 en	 su	 fúnebre	 redoble.	 Detrás	 de	 él	 iba	 el
verdugo,	con	la	banda	negra	—insignia	de	su	cargo—	en	una	mano,	y	más	atrás	doce
milicianos,	 seis	a	cada	 lado	del	mercenario,	 seguidos	por	Packenham,	St.	August	y
Hunt.	Cenaban	la	marcha	varios	chicos	que	se	acercaban	a	ellos	en	la	medida	en	que
se	lo	permitía	su	atrevimiento.

El	joven	alemán	marchaba	con	la	cabeza	erguida,	su	rubia	cabellera	agitada	por	el
viento,	el	paso	firme	y	seguro.	Por	primera	vez	me	conmovieron	profundamente	su
estúpido	e	indomable	coraje	y	la	patética	gloria	de	que	se	sentía	poseído	por	el	mero
hecho	 de	 ser	 un	 soldado	 de	 Hesse.	 Su	 breve	 tránsito	 terreno	 llegaba	 a	 su	 término
apenas	 iniciado.	 Sólo	 podía	 él	 justificar	 ante	 sí	 mismo	 tan	 insensata	 muerte
mostrándose	 valiente.	 De	 pronto	 acudieron	 a	 mi	 memoria	 las	 imágenes	 de	 otros
chicos	 a	 los	 que	 había	 visto	 empuñar	 las	 armas	 e	 ir	 a	 la	 guerra	 para	 matar	 o	 ser
muertos,	porque	anhelaban	demostrar	su	valor	personal.

El	mercenario	se	hallaba	ahora	ante	 la	horca.	La	multitud	había	enmudecido	en
presencia	 de	 la	 muerte.	 Un	 silencio	 casi	 aterrador	 se	 cernía	 sobre	 el	 common.	 El
pastor	Dorset,	que	venía	desde	su	iglesia	con	un	libro	en	las	manos,	avanzó,	a	través
del	common,	hacia	Hans	Pohl,	que	tenía	los	brazos	atados	a	la	espalda.	Al	llegar	junto
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al	condenado	comenzó	a	hablar	en	voz	baja.	Sin	embargo,	tan	hondo	era	el	silencio
reinante,	que	fue	posible	oír	algunas	frases	sueltas	de	su	oración:	«vida	eterna»…	«la
muerte	 no	 existe»…	«Yo	 soy	 la	 resurrección	 y	 la	 vida»…	Pero	 ello	 no	 bastó	 para
disipar	el	acre	aroma	mortuorio	que	flotaba	en	el	ambiente.

En	seguida	el	muchacho	ascendió	por	la	escalera	sostenido	por	el	verdugo,	ya	que
no	 podía	 valerse	 de	 sus	 manos,	 y	 sacudió	 enérgicamente	 la	 cabeza	 cuando	 aquél
intentó	 vendarle	 los	 ojos.	 Acto	 seguido	 el	 verdugo	 colocó	 la	 soga	 en	 torno	 de	 su
cuello	y,	luego	de	tirar	de	ella,	empujó	al	joven	hacia	el	hoyo	recién	abierto.

Sally	siguió	 largo	 tiempo	inmóvil	y	 llorando,	con	 la	vista	fija	en	el	 lugar	donde
había	estado	el	muchacho.
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13.	La	«meetinghouse»

Finalmente	 cortaron	 la	 soga	 y	 yo	 certifiqué	 la	 muerte	 del	 joven	 mercenario.
Entonces	los	cuáqueros	transportaron	el	féretro	a	la	casa	de	Dorset.	La	multitud	nos
siguió	durante	cierto	tiempo	y	luego	se	disgregó.	Ziporah	Dorset	condujo	a	Sally	a	su
sala	 de	 recibo,	 donde	 se	 esforzó	 por	 consolarla.	 Los	 demás,	 junto	 con	 el	 pastor,
trasladamos	 el	 cadáver	 a	 la	 cocina.	 Allí	 lo	 lavamos	 y	 también	 limpiamos	 todo	 lo
posible	el	uniforme	del	muchacho.	Dorset	nos	proveyó	de	una	colcha,	sobre	la	cual
depositamos	el	cadáver,	y	de	un	martillo	y	varios	clavos	para	cerrar	el	ataúd.

—Si	 lo	 desean,	 pueden	 dejarlo	 esta	 noche	 en	 la	 iglesia	 —nos	 dijo	 Dorset—.
Sinceramente,	les	ofrezco	la	iglesia.

—Mejor	será	que	 lo	velemos	en	 la	meetinghouse	y	que	mañana	ellos	 lo	 traigan
aquí	para	enterrarlo.	La	joven	quiere	pasar	la	noche	a	su	lado	—le	expliqué,	porque
no	 deseaba	 contribuir	 a	 su	 destrucción	 interior—.	 Tal	 vez,	 también	 lo	 deseen	 sus
padres	y	otras	personas…	Ninguno	de	ellos	se	sentiría	cómodo	en	su	iglesia.

De	 inmediato	 transportamos	 el	 féretro	 fuera	 de	 la	 casa	 y	 lo	 colocamos	 en	 el
carromato	 de	 Raymond,	 en	 tanto	 que	 los	 otros	 cuáqueros	 se	 dirigían	 hacia	 sus
respectivas	cabalgaduras.	Poco	después	salió	Sally	acompañada	por	Ziporah.	Ya	no
había	lágrimas	en	su	rostro	y	parecía,	otra	vez,	dueña	de	sí	misma.	Luego	de	decirle	a
Raymond	 que	 me	 encontraría	 con	 él	 en	 la	 meetinghouse	 y	 de	 ayudar	 a	 Sally	 a
sentarse	 a	 su	 lado	 en	 el	 vehículo,	 me	 quedé	 observando	 su	 partida.	 Durante	 un
momento	Dorset	y	yo	no	pronuncíanos	una	sola	palabra.	Pero	en	seguida	le	expliqué
que	debía	yo	retornar	a	la	posada	en	busca	de	mi	caballo.

—¿Cree	 usted	 que	 les	 disgustará	 mi	 presencia	 en	 la	 meetinghouse?	 —me
preguntó.

—Pienso	que	nada	les	disgusta.
—Hasta	hace	poco	creí	que	no	podía	yo	hacer	nada…	Ahora	me	parece	que	podía

haber	hecho	mucho.
—Supongo	que	todos	pensamos	lo	mismo.
—¿Usted	también,	doctor	Feversham?
—Yo	también.
—Muchas	gracias	—me	dijo—.	Es	usted	muy	amable.
A	través	del	common	me	dirigí	hacia	 la	posada.	El	 lugar	de	 la	ejecución	estaba

desierto	 y	 el	 patíbulo	 se	mostraba	 ahora	 en	 toda	 su	horrenda	 fealdad.	Al	 tomar	 las
riendas	de	mi	caballo	vi	salir	de	la	posada	a	Abraham	Hunt,	que,	al	verme,	avanzó	a
mi	encuentro,	cojeando	ligeramente	a	causa	de	su	gota.

—¿Y…	Feversham?	—me	dijo,	desafiante.	No	supe	qué	decirle.	Por	otra	parte,
no	 deseaba	 hablar	 con	 él.	 Lo	miré	 sin	 odio	 y	 sin	 asombro,	 porque	 había	 llegado	 a
comprenderlo.	De	inmediato	monté	en	mi	cabalgadura	y	me	alejé	del	lugar.
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Había	sido	aquél	un	día	larguísimo,	interminable…	No	obstante,	cuando	arribé	a
la	meetinghouse	aún	no	había	anochecido.	Era	la	meetinhouse	una	pequeña	estructura
de	 madera,	 semejante	 a	 una	 iglesia	 sin	 campanario,	 y	 estaba	 situada	 junto	 a	 la
carretera	y	próxima	a	la	cúspide	de	la	Peaceable	Ridge.	Por	lo	menos	una	docena	de
caballos	y	carretas	se	hallaban	frente	a	la	casa	y	otros	avanzaban	cuesta	arriba,	a	mis
espaldas.

Poco	 después	 entré	 por	 primera	 vez	 en	 la	 meetinghouse.	 Aun	 cuando	 había
pasado	ante	ella	en	numerosas	ocasiones	y	conocía,	en	cierta	medida,	a	los	cuáqueros,
me	 asombró	 la	 desnudez	 interior	 de	 aquella	 casa.	 No	 había	 allí	 cruz	 alguna,	 ni
ornamentación	 de	 ninguna	 especie.	 Tampoco	 vi	 nada	 en	 ella	 que	 la	 caracterizara
como	un	lugar	cristiano.	Se	trataba,	simplemente,	de	una	habitación	en	la	que	había
varios	 bancos	 de	 pino,	 con	 capacidad	 para	 alrededor	 de	 cuarenta	 personas,	 y	 un
facistol	situado	frente	a	aquéllos.	El	féretro	se	hallaba	detrás	del	facistol,	sin	nada	que
lo	cubriera:	ni	una	flor	vi	sobre	las	tablas	de	pino,	tan	desnudas	que	no	pude	evitar	el
sentirme	un	tanto	agraviado	por	ello.

Cuando	 entré	 había	 ya	 gente	 en	 la	 casa:	 unas	 veinte	 personas,	 entre	 nombres,
mujeres	 y	 niños	 de	 ambos	 sexos.	 Los	 que	 iban	 llegando	 se	 dirigían	 a	 sus	 asientos
calladamente.	Según	pude	colegir,	no	habría	ninguna	ceremonia	especial,	ni	servicio
religioso	alguno.	Al	parecer,	nadie	oraba	allí.	Los	asistentes	permanecían	silenciosos,
con	los	ojos	bajos	y	las	manos	enlazadas	sobre	sus	regazos.

Sarah	debía	de	haber	venido	desde	 su	 casa	 con	 Jacob	y	 la	más	pequeña	de	 sus
hijas,	a	la	que	sostenía	en	sus	brazos.	Raymond	y	Sally	se	sentaron	a	su	lado,	en	el
mismo	banco.	Yo	me	senté	junto	a	Raymond,	el	cual,	al	verme,	me	tomó	de	un	brazo
y	me	dijo:

—Gracias	por	acompañarnos	en	este	momento	tan	doloroso.
Sentado	 entre	 ellos	 me	 sentí	 extrañamente	 perdido	 y	 fuera	 de	 lugar,	 sin

respuestas,	ni	esperanzas,	sin	presentir	el	más	leve	atisbo	de	gracia	sobre	mí.	Callado
en	mi	asiento	vi	arribar	a	los	últimos	cuáqueros,	que	llegaron	a	sumar	unos	treinta	en
total.	Mientras	por	las	ventanas	penetraban	los	oblicuos	rayos	del	sol	poniente,	vacilé
bajo	el	peso	de	mis	perdidas	esperanzas	y	apetencias.

Poco	 después	 Raymond	 se	 puso	 de	 pie,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 facistol	 y	 abrió	 la
Biblia	que	sobre	éste	se	hallaba.	Acto	seguido	hojeó	el	Libro	y	escudriñó	desde	muy
cerca	 el	 texto,	 debido	 a	 la	 escasa	 iluminación	 del	 local,	 hasta	 que	 dio	 con	 lo	 que
buscaba.

—Leeré	un	fragmento	del	cuarto	capítulo	del	Génesis	—dijo—:	«Y	habló	Caín	a
su	hermano	Abel	y	ocurrió	que	estando	ellos	en	el	campo	Caín	se	levantó	contra	su
hermano	Abel	y	le	mató.	Y	el	Señor	dijo	a	Caín:	¿Dónde	está	Abel	tu	hermano?	Y	él
respondió:	No	sé:	¿soy	yo	guarda	de	mi	hermano?».	«No	sé	—repitió	Raymond,	en
tanto	cerraba	el	Libro—.	Yo	soy	guarda	de	mi	hermano	y,	sin	embargo,	no	sé».
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La	luna	siguió	elevándose,	mientras	mi	caballo	me	llevaba	de	regreso	a	mi	hogar,
una	luna	grande	y	llena	que	bañaba	en	su	pálida	luz	todo	el	paisaje.	Aquel	día	había
durado	una	eternidad…	Creo	que	lo	que	más	deseaba	yo	en	ese	momento	era	toparme
al	 final	del	 trayecto	con	el	pequeño	cura	atormentado	por	sus	 forúnculos,	para	caer
ante	él	de	hinojos	y	decirle:	«Padre,	escuche	mi	confesión».	Sin	embargo,	yo	estaba
seguro	de	que	ni	 siquiera	 su	presencia	 cambiaría	 las	 cosas	y	que	para	mí	no	había
salvación,	ni	condena,	sino	tan	sólo	el	purgatorio	donde	moran	los	excluidos,	los	que
saben	que	nunca	dejarán	de	serlo	y	deambulan	por	la	tierra	indefensos,	sin	saber	más
al	morir	de	lo	que	sabían	al	nacer.
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Notas
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[1]	 Juego	 de	 palabras:	 ass,	 en	 inglés,	 significa	 asno	 y	 también,	 vulgarmente,
asentaderas.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	 Chaquetas	 rojas:	 nombre	 con	 que	 se	 designaban	 familiarmente	 a	 los	 soldados
ingleses.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Las	 tropas	mercenarias	alemanas	que	 luchaban	en	 la	guerra	de	 la	 independencia
norteamericana	en	 favor	de	 los	 ingleses	procedían	del	Electorado	de	Hesse.	 (N.	del
T.)	<<
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[4]	Caballero.	Persona	distinguida.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	En	alemán:	fusileros.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Embelesado,	en	alemán.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Casa	donde	realizan	sus	reuniones	los	cuáqueros.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Tierra	comunal.	(N.	del	T.)	<<
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